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Ця книжка про підкорення могутньої сили — сили 
літератури.

Автор веде непростим, проте цікавим шляхом: 
через різні жанри та творчість відомих письменників — 
від Олександра Дюма та Еміля Золя до Вірджинії Вулф 
та Джона Толкіна. За час подорожі читач навчиться 
розуміти книжки краще: вловлювати неочевидні сен-
си і зв’язки між текстами, отримувати задоволення від 
складного письма і, врешті, виробляти власні стратегії 
читання.
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Художня проза починається з простого бажання розповісти іс-
торію. Утім, оскільки це художня проза, то розказувана історія 
обов’язково має обрости елементами вигадки. У цьому різни-
ця: нон-фікшну, документальній прозі залишають голу правду 
(нехай навіть прикрашену гарнослів’ям), але художнє письмо 
таки має вигадувати.

Найпростіші тексти так і збудовано: автор чи авторка беруть 
матеріал, переосмислюють його, препарують, додають епізо-
ди та деталі, і ось він — художній твір. Стартова історія може 
бути одноповерховою або містити додаткові сюжетні лінії, 
проте принцип безпосередньої розповіді про низку подій за-
лишається. Проста, лінійна (тобто хронологічна) розповідь є 
базовою і найдавнішою структурою літератури. Так писали 
завжди, пишуть так і зараз. Отже, якщо персонажів якраз 
досить (як говорили гоголівському Хомі Бруту, «достаточноє 
колічєство»), а сюжетні епізоди не сплутуються, якщо мова 
автора не чинить стилістичного спротиву, а звучить приємно 
і плавно, то таку прозу читати легко — і ця легкість є базовим 
вмінням для автора та первинною втіхою для читача.
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Фактори складності: деталізація
Хтось, здається Геґель, говорив, що як факти не пасують його 
теорії, то тим гірше для фактів, бо теорія правильна. Не можу 
бути таким певним себе (чи таким самовпевненим), але п’ять 
рівнів складності тексту, якщо їх розглянути з огляду на чотири 
фактори, які цю складність продукують, виглядатимуть так:

У цьому розділі й далі всього лише спроба співвіднести з цими 
рівнями складності окремі тексти та цілі жанри. Спроба, однак, 
залишається гіпотетичною. Віримо ми цифрам чи ні, зрозуміло 
одне: варто мати досвід читання легших текстів, щоб перейти 
до складніших — досконаліших.

Рівень / 
фактори

Світогляд-
ний вплив Сюжет Супер-

сюжет Форма
Індекс 

сукупної 
складності

Важкий інтенсив-
ний текст 
(рівень 5)

3 0 3 2 8

Експерименталь-
ний текст 
(рівень 4)

2 0 2 3 7

Проблемний 
сюжетний текст 
(рівень 3)

3 2 0 1 6

Інтенсивний 
сюжетний текст 
(рівень 2)

2 2 0 1 5

Легкий 
сюжетний текст 
(рівень 1)

1 2 0 1 4

недомовленого, багатошарового — це і є суперсюжет. Сюжет 
сюжетів. Історія, що відсилає до маси інших історій. Ми думає-
мо, що читаємо Джойсового «Улісса»? О ні, ми ніколи не читає-
мо тільки його. Водночас перед нами і Гомер, і Шекспір, і сучас-
ні Джойсу романи, і проповіді єзуїтських отців, і вчені розвідки 
про історію Ірландії. Все в одному — ось формула суперсюжету. 
І хай не кажуть, що ці тексти ні про що. Це цілі фабрики історій.

Нарешті, форма. Також зрозуміло. Складний синтаксис (фани 
Оксани Забужко знають), щільність метафорики та інших тро-
пів, алітерації та словесна гра. Відступи й рефрени, складна 
лексика, специфічна лексика, архаїчна лексика, сленг і новотво-
ри — про все можна сказати просто, а можна — складно. Й 
інколи таку ускладненість перетворюють на прийом. Навіщо? 
Та хтозна. Можливо, щоб відобразити всю непростоту світу чи 
еклектичність власного авторського мислення? Якщо перед 
нами не хаотичний у своїх починаннях початківець чи мані-
як-писака, який зумисно хоче поплавити мізки своїх читачів, то 
складний текст, вочевидь, відбиває складну картину свідомо-
сті. Ми ж не скажемо, що пізній Пікассо розівчився малювати 
або збожеволів? Дилетантське «і я так можу» розбивається об 
факт визнання іспанця численними критиками та 100 мільйонів 
доларів, за які продано одну з його картин. Для структураліс-
тів і формалістів, що зрозуміло, форма визначає естетичну по-
тужність твору. Для нас — вона один із факторів, котрий може 
суттєво ускладнити читання тексту, проте й збагатити його 
сприйняття. 
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1000-сторінковий «Нескінченний жарт» Воллеса, тоді уповні 
зможемо насолодитися його експериментальністю.

До рівня Джойса, думаю, наближається хіба найбільш тала-
новитий з цієї когорти, таємничий (бо ховається від фанів та 
преси) та культовий Томас Пінчон. Його романи 60-х років «V», 
«Виголошують лот 49» — чудові приклади культурологічної 
гри з дрібкою конспірології, на яку тоді хворіли багато хто, 
скажімо, Вільям Берроуз чи Філіп К. Дік. У тій же манері Пін-
чон написав і свій найвідоміший роман — «Райдуга гравітації». 
Ну, це щось, якби Джойс писав кіберпанк.

Утім, серед американських постмодерністів є й справжні (звіс-
но, тут багато смайлів, що виражають веселий скепсис щодо 
проголошуваних мною остаточних присудів). Але ті хлопці 
вигадали, використали і активно осмислили один із основних 
прийомів постмодерної прози, до використання якого, скажі-
мо, Джон Фаулз — один із основних європейських постмодер-
ністів — прийшов суто інтуїтивно. Батько-зачинатель прийому 
Вільям Говард Ґесс назвав це металітературою: роман про 
те, як пишуть роман, де головним персонажем, насправді, є 
сам текст. Або ж це книжка, що дає іншу (як правило, веселі-
шу) версію давнішого тексту. В американців найбільш яскра-
вими прикладами такого типу письма є романи «Білосніжка» 
Дональда Бартельма та «Химера» Джона Барта. Цікавими у 
цьому ж контексті є оповідання Роберта Кувера. Взагалі, цих 
трьох, а також Пінчона, Курта Воннеґута і Джозефа Геллера 
об’єднують в американську школу чорного гумору. Так що їхні 
тексти ще й стрьомно-дотепні.

У цьому сама суть постмодернізму: якщо митці модерно-
го світогляду намагалися тематично, формально настроєво 
оновити літературу (а з нею й увесь світ), то люди епохи пост 
новаторства сприймають скептично — просто більше не реа-
гують зі щенячим захватом на винаходи столітньої давнини, 
поміж іншим і мистецькі. Прориви та порятунки, з цієї точки 
зору, — це хіба варіанти засліплення. Тож якщо ми й так пов-
торюємо давніші сюжети, давайте робити це демонстративно 
та з гумором, нехай навіть і чорним. Постмодернізму відтак 
чужі апломб та амбіція — хіба легкі форми снобізму чи й на-
віть втоми від надміру, так, саме надміру, а не браку, знання 
і творчої оригінальності. Йозеф Кнехт — майстер гри в бісер 
з однойменного роману Германа Гессе — полишає коло елі-
тарних знавців, щоб встановити контакт із профанним світом 
довкола. Сам Гессе витає десь ближче до сфер магічного реа-
лізму, проте жест, який він описує, — цілковито постмодерний. 
Вмієте сказати складно? А тепер скажіть просто.

Європейський постмодерний роман якраз дуже добре дотри-
мується цієї вимоги — починаючи від Джона Фаулза, вочевидь. 
У 1963-у цей на той час 37-річний британець з невеликого мі-
стечка на південному сході Англії друкує свій перший роман 
«Колекціонер». Це нормальна така історія маніяка, що викра-
дає дівчину своєї мрії й зачиняє її у підвалі закинутого будин-
ку — можна уявляти собі як попередній текст до «Мовчання 
ягнят» або кліпу Крихітки «Де ти знайдеш такого ангела, як 
я?». Просто і сердито: маніяк з фотоапаратом, дівчина з ви-
щою освітою, дещиця еротики, холодний жах розпачу жер-
тви — роман настільки швидко став бестселером і настільки 
бестселером, що Фаулз зміг купити собі будинок (цього разу 
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