
КОТЕДЖ ДОГЛЯДАЧА ШЛЮЗУ 

Котедж сто"iть собi самотою бiля каналу, покинутий 

i порожнiй. Вiконнi рами погнили й позлiтали з завiс, 

сад навколо здичавiв: бур'яни сягали менi аж до грудей 

та приховували п'ятдесятилiтнi поклади смiття. Але 

про це я дiзнався тiльки зrодом ... Подвiр'я виходить на 

канал i на шлюз. Поза котеджем € озеро, а ще далi - за­

лiзнична лiнiя. Компанiя-власник, якiй належав цей 

будинок, вочевидь заплатила комусь, щоб прибрати 

всерединi. Та хто б не виконував ту роботу, вiн просто 

викинув усе за старий паркан помiж садом i озером. 

Тож берег був буквально завалений непотребом: мат­

рац, розпотрошений пилосос, плита, безногi стiльцi, 

поiржавiлi бляшанки, розбитi пляшки ... А далi прос­

тяглося обрамлене очеретом водне плесо, аж ген-ген 

на якому плавало двiйко лебедiв. 

Вперше я побачив цей котедж у суботу вранцi. Про 

нього менi розповiла приятелька, яка помiтила, що бу­

диночок виставили на продаж, i знала, що я пiдшукую 

в Оксфордi мiсце для рiзьбярсько'i майстернi, аби якось 

розрадити себе пiсля виходу на пенсiю. Я припаркував 
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авто бiля об''iзно'i i подався пiшки вздовж естакади -

повз мене з оглушливим ревом пролiтали легковики 

та вантажiвки. Так я знай шов маленький, майже неви­

димий лаз у живоплотi на узбiччi.Далi на мене чекала 

темна, низько нависла, аркада з букового riлля. Довri 

притрушенi листям та буковими горiшками схiдцi бir­

ли до каналу. Вiдчуття було таке, нiби я раптом ви­

пав з теперiшньоrо i повернувся у минуле. Рев траси 

зненацька ущух, я спустився до тихого безгомiнного 

каналу. Котедж був за кiлькасот ярдiв вiд мене. До ньо­

rо вела дорiжка вздовж води i старий цеrляний мiст, 

прокладени й над каналом. 

У саду бiля будиночка росло кiлька слив. Одне де­

ревце пробилося крiзь вийшлу з ужитку, стару й iржа­

ву машинку з реципрокними лезами для зрiзування 

особливо густих чаrарiв. Бона нагадувала газоноко­

сарку i мала два чималi колеса з маркуванням Allens та 

Oxford, викарбуваним великими лiтерами на ободах. 

У мого батька колись була точнiсiнько така модель. 

Вiн користувався нею на двох акрах саду з декоратив­

ними та фруктовими деревами. Те мiсце, де я вирiс 

у 1950-х, було усього за якусь милю звiдси. Пригадую, 

якось, коли я спостерiгав за його работою, батька ви­

падково на'iхав косаркою на маленьку землерийку, що 

ховалася у травi. Як же менi було боляче дивитися на 

закривавлене тiльце тваринки i слухати П пронизливi 

передсмертнi крики! 

Поруч з котеджем - тихий i спокiйний канал та ма­

сивнi чорнi ворота неширокого шлюзу. Дороги нема -

сюди можна дiстатися тiльки пiшки дорiжкою вздовж 

каналу або на баржi. Зате € цегляна стiна з жалобами 

для напування коней з того боку саду, що ближче до 

води. Згодом я знай шов ще й металевi кiльця, до яких 

18 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/157/7390/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7390


прив'язували коней, що тяrнули баржi. Баrато рокiв 

тому за пiдйом та опускания таких ворiт усюди на ка­

налi вiдповiдали доглядачi шлюзiв, але i'xнi будинки 

вже давно поспродували, тож тепер воротами розпо­

ряджаються хiба випадковi люди, якi вряд и-годи про­

пливають тут на баржах. Менi розповiли, що десь на 

цих берегах мешкае рибалочка, i часом навiть мож­

на побачити, як вона блискавкою шугае понад водою. 

А ще тут водяться видри. 1 хоч лише за кiлькасот ярдiв 

вiд котеджу ревуть автомобiлi, пролiтаючи над кана­

лом по високому переi'здi на бетонних опорах, якщо 

вiдвернешся вiд дороги, то видно тiльки поля, й дере­

ва, i обрамлене очеретом озеро за домом. Вiдтак легко 

уявити себе у старому-доброму глухому селi, схожему 

на те, у якому я вирiс зовсiм неподалiк звiдсiля i яке 

теж було тихим до того, як шiстдесят рокiв тому збу­

дували цю саму об'1зну. 

Дiвчина з рiелторського агентства чекала на мене, 

сидячи на осоннi на порослому травою березi бiля 

входу в котедж. Вана вiдiмкнула зачиненi на засув 

i на пiдвiсний замок дверi. Я зайшов i одразу ж на­

ступив на кiлька листiв з вiдбитками брудних пiдо­

шов, що валялися на пiдлозi. Агентка помiтила, куди 

я дивлюся, i розповiла, що старий доглядач жив тут 

сам-самiсiнький майже цiлих п'ятдесят рокiв - у доку­

ментах на право власностi зазначено, що вiн був робiт­

ником на каналi. Коли старий помер, забудовники, якi 

придбали котедж кiлька рокiв тому, виставили йога 

на продаж. Аrентка не знала, де саме помер бiдолаш­

ний доrлядач - тут, у лiкарнi чи в притулку для лiтнiх 

людей. 

Всерединi будиночка пахло вiльriстю i занепадом. 

Потрiсканi й розбитi шибки завiсили брудними мере-
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живними фiранками, пiдвiконня густим чорним ша­

ром встеляли здохлi мухи. У кiмнатах було порожньо 

й голо, всюди панувала печальна атмосфера, властива 

покинутим будинкам. Зi всiляких зручностей у домi 

були тiльки вода й електрика. Навiть туалет - i той 

надворi. До того ж понищений, зi знятими з петель 

дверима. Натомiсть у ящику для смiття бiля вхiдних 

дверей лежало повно пластикових пакетiв iз фекалi­

ями. 

Подейкували, що у старовинному фермерському 

маЕтку, де проминуло моЕ дитинство, оселилися при­

види. Так щонайменше вважали Вайти - лiтнЕ по­

дружжя, яке мешкало через дорогу вiд нашоrо дому. 

Менi подобалося до них навiдуватись. Вони розповiда­

ли неймовiрнi iсторй про зловiсну карету i коней, що 

з'являлися на подвiр'l ночами, а також про «cipy панi>> 

у самому будинку. Цiкаво, чи мешкав i в цьому котеджi 

привид його колишнього власника? 

- Беру, - сказав я. 

Дiвчина з агентства скептично глянула на мене. 

- А не хочете спершу провести експертну оцiнку? 

- Hi, я сам виконую всi потрiбнi менi будiвельнi ро-

боти, i, як на мене, дiм виrлядаЕ цiлком пристойно, -

вiдповiв я упевнено. Хоч насправдi вагався, чи стане 

менi фiзичноl сили на все задумане, i як я впораюся 

з таким грандiозним завданням, не маючи навiть до­

ступу до дороги. Можливо, варто погамувати своl амбi­

цi°i i облишити нав'язливе переконання, що я все мушу 

робити сам. Можливо, все це не маЕ бiльше значения. 

I слiд просто найняти сюди будiвельника. Так, я хотiв 

знайти мiсце для майстернi, проте не знав, чи rотовий 

жити у цьому маленькому покинутому котеджi три­

валий час та ще й по сусiдству з привидом. 
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- Що ж, тодi звернiться до Пiтера - менеджера у на­

шому мiсцевому oфici, - сказала агентка. 

Я поlхав до Лондона наступного дня. 1 мене три­

вожила думка про те, що, можливо, цей маленький 

котедж стане моiм останнiм притулком, що саме тут 

я помру, тут завершиться моя iсторiя. Я от-от виходжу 

на пенсiю, а значить - розпочинаю все спочатку, втi­

шав я себе. Насправдi ж мiй час добirаЕ кiнця. 

У понедiлок я вже повернувся до операцiйно°i. Одягнув 

синiй хiрургiчний костюм, хоч i мав лише спостерiга­

ти. Через три тижнi я збирався пiти на пенсiю i зали­

шити позаду майже сорок рокiв роботи в медицинi та 

нейрохiрургП. Менi вже й наступника призначили -

Тiма, котрий починав у нашому вiдцiленнi як прак­

тикант. Вiн надзвичайно здiбний лiкар i приЕмний 

чоловiк, фанатично рiшучий i уважний до деталей, 

але це притаманно всiм нейрохiрургам. Я був справдi 

щасливий, що мене замiнить саме Тiм. Тому поволi 

дору,�ав йому виконувати бiльшiсть операцiй, готую­

чи до того часу, коли - i це, ймовiрно, стане для Тiма 

певним шоком - вiн раптом нестиме одноосiбну вiд­

повiдальнiсть за те, що вiдбуваЕться з довiреним йому 

пацiЕНТОМ. 

Першою нашою пацiЕнткою була вiсiмнадцятирiч­

на жiнка, яку допустили до операцi'i минуло го вечора. 

Вана була на п'ятому мiсяцi вагiтностi, i у неi розпо­

чалися нестерпнi головнi болi. Сканування виявило 

дуже велику, проте майже напевно доброякiсну пух­

лину при основi мазку. Кiлька днiв тому я оглядав цю 

жiнку у полiклiнiцi - невiдкладний випадок. Вона 

приiхала з РумунП, англiйською знала хiба два слова, 
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зате хоробро усмiхалася, паки я через Yi чоловiка, який 
таки трохи розмовляв англiйською, намагався пояс­
нити 'iй стан справ. Чоловiк сказав, що вони родом 
з Марамуреша на пiвночi Румунi"i поблизу кордону 

з Укра'iною. Менi довелося побувати там два раки тому, 
мандруючи з КиЕва до Бухареста разом iз мо·iм укра·iн­
ським колегою Iгорем. Тамтешнi краЕвиди неймовiр­

но прекраснi. А ще всi цi стародавнi дерев'янi ферми 
та монастирi - здавалося, нiби сучасний свiт так i не 
дiстався туди. На полях височiли скирти, дорогами 
котилися запряженi кiньми вози, а правували ними 
вбранi в традицiйну сiльську одiж фiрмани. !горя дра­
тувало, що Румунi'i дозволили вступити у €вросоюз, 

а Укра'iнi - нi. Румунський колеrа, який зустрiчав нас 
на укра'iнському кордонi, мав твiдового картуза i шкi­
рянi моторукавицi. Ми сiли в «прокачану» «БМВ» йога 
сина i помчали жахливими дорогами майже без зупи­
нок до самого Бухареста. Хоча нi, раз ми таки спини­
лися - переночували в Ciriшoapi, де й досi сто'iть дiм, 

у якому народився Влад Цепеш, прототип Дракули. 
Тепер там якийсь заклад швидкого харчування. 

Операцiю мо'iй румунськiй пацiЕнтцi не треба було 
робити вже i негайно - в тому сенсi вона не вважалася 
«невiдкладною». Але за кiлька днiв жiнку все одно до­
велося б прооперувати. Такi випадки важко укласти 
в систему цiлей, якi для Нацiонально'i системи схорони 
здоров'я (НСОЗ) сформулював уряд i якi визначають 
структуру й роботи. Румунка не була нi стандартним 
випадком, анi ургентним. 

Моя дружина Кейт кiлька рокiв тому теж потрапила 
в таку саму пастку. Вана очiкувала на важливу опера­

цiю i провела вже багато тижнiв у iнтенсивнiй терапi'i 
у вiдомiй лiкарнi. l'i прийняли туди як невiдкладного 
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тiльки тому, що я xipypr. Але ситуацiя була просто не­
стерпна. Одна скасована операцiя - це вже величезний 
стрес, що й казати про п'ять операцiй поспiль! .. 

Мiй колега кивнув: 
- А якщо ми не можемо под бати про наших близь­

ких, то що ж тодi робити бiдацi Джо Блоr'I'зу*? 
Отже, у понедiлок вранцi я пiшов на роботу в перед­

чуттi звично·i вже пересварки за лiжко для тie:'i вагiтноl 
жiнки, щоб П було куди покласти пiсля операцii Якби 
П стан загрожував життю, я мir би розпочати опера­
цiю, не випрошуючи на це дозволу у рiзного лiкар­
няного персоналу, який займаЕться перерозподiлом 
недостатньо·i кiлькостi лiжок мiж надто численними 
пацiЕнтами. Однак стан румунки не був настiльки не­
безпечним, принаймнi поки що, тому я знав, що на 
мене чека€ важкий початок дня. 

У приймальнiй бiля операцiйноl зiбрався жвавий 
гурт лiкарiв, медсестер та менеджерiв, якi розгляда­
ли приклеЕний скотчем до столу розклад операцiй на 
сьогоднi й обговорювали, як важко переробити за день 
неможливий обсяг роботи. Я помiтив, що кiлька ви­
падкiв у розкладi - це стандартнi операцii на спинно­
му мазку. 

- Лiжок у вi,пдiленнi iнтенсивно·i терапП немаЕ, -
сказала, скривившись, анестезiолог. 

- Тодi давайте просто вiзьмемо i прооперуЕмо па­
цiЕнта, - запропонував я. - Лiжка завжди з'являються 
так чи iнак. 

Я постiйно це повторював, i постiйно чув у вiдповiдь 
одне й те саме. 

' lм'я-еюемnлiфiкант на nозначення невiдомоl особистостi в 06'€днаному 
Королiвствi, Австралil та Новiй ЗеландiI на кшталт Джона Доу у США (тут 
i далi - прим. перекладача). 
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- Hi. Якщо лiжко не з'явиться, то менi доведеться 
вiдходжувати пацiЕнта просто в операцiйнiй, а на це 
пiдуть годин и, - сказала анестезiолог. 

- Ну, значить я пiду i спробую якось це вирiшити 
пiсля ранковоl наради, - вiдказав я. 

На ранкових на радах на нас чекав звичний перелiк 
трагедiй i катастроф. 

- ЗнаЕте, вчора ми прийняли вiсiмдесятидворiч­
ного дiдугана з дiагностованим раком простати. С пер­
шу вiн звернувся до своЕl мiсцевоl лiкарнi, тому що 
в нього вiднiмало ноги й була затримка сечi. Там його 
не госпiталiзували, а просто вiдiслали додому, - роз­
повiдала Фей, чергова iнтернка, чiпляючи знiмок до 
негатоскопа. 

Bci присутнi у затемненiй кiмнатi зреагували на ·й 
слова саркастичним смiхом. 

- Hi-нi, це правда, - продовжила Фей. - Його кате­
теризували i написали в картцi, що чоловiк почуваЕть­
ся краще. Я сама читала тi записи. 

- Але ж вiн, бляха, ходити не мiг! - вигукнув хтось. 
- Здаеться, це нiкоrо не обходило. Ну бо вiдiславши 

дiда додому в тiй лiкарнi принаймнi вклалися у сподi­
ванi чотири години* ... Старий побув удома сорок вiсiм 
годин, а потiм родичi викликали дiльничого, який 
i скерував його до нас. 

- Мабуть, це дуже терплячий i багатостраждальний 
пацiент, - подiлився я думкою з колегою, що сидiв по­
руч. А тодi звернувся до iншоrо iнтерна: - Самi, що ти 
бачиш на знiмку? 

• !деться про те, що уряд БританН штрафу€ лiкарнi (але не окремих членiв 
персоналу), якщо лiкар або медсестра не оrляне ycix пацi€НТiв у вiдцiленнi 
швидко!та невiдкладно! меди•1но·i допомоrи за чотири rодини пiсля того, 
як вони поступили до лiкарнi. 
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