

# СОДЕРЖАНИЕ

- vii Сообщество
- viii Первые хиппи
- xi Вступление

## ЧАСТЬ I: ИСТОК

- 1 Глава 1: Предыстория хиппи
- 31 Глава 2: Большой взрыв: День первый

## ЧАСТЬ II: БИЗНЕС-МИР ХИППИ

- 49 Глава 3: Музыкальный бизнес
- 77 Глава 4: Деньги
- 99 Глава 5: «Корпорация Хиппи»

## ЧАСТЬ III: БАЗОВЫЕ ПОТРЕБНОСТИ

- 113 Глава 6: Еда
- 129 Глава 7: Одежда
- 153 Глава 8: Жилище

## ЧАСТЬ IV: ПИЩА ДУХОВНАЯ

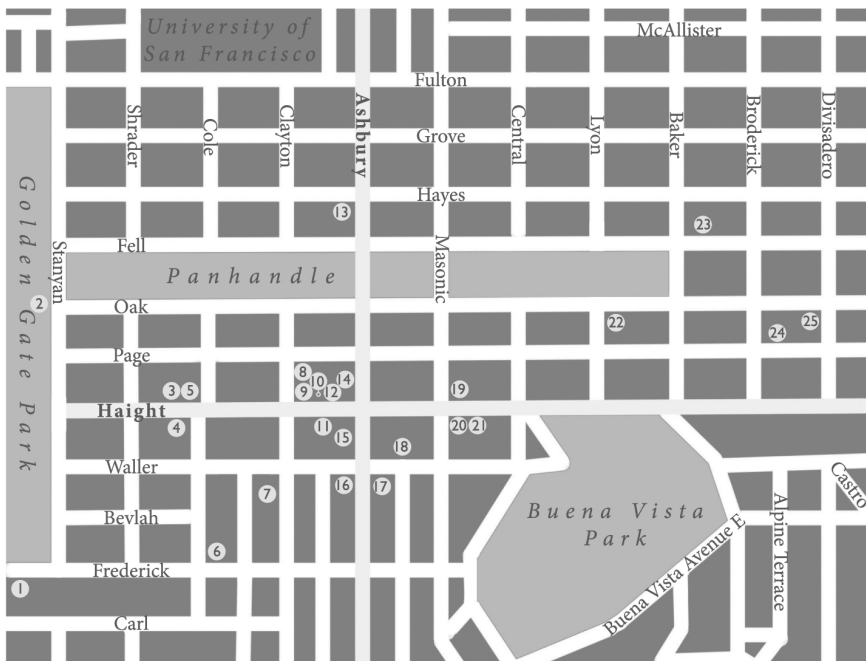
- 165 Глава 9: Познание высшего

## ЧАСТЬ V: ОРИГИНАЛЫ

- 185 Глава 10: Конец путешествия
- 193 Глава 11: Как им это удалось?

## ПРИЛОЖЕНИЯ

- 209 Благодарности
- 215 Указатель
- 219 Лидеры и люди, повлиявшие на  
«Корпорацию Хиппи»
- 235 Ссылки
- 239 Алфавитный указатель



- |   |  |
|---|--|
| <ol style="list-style-type: none"> <li>1. Храм Ранха-Кришна</li> <li>2. Хиппи-Хилл («Холм хиппи»)</li> <li>3. Театр «Стрэйт»</li> <li>4. «Маус Студиоз»</li> <li>5. Кофейня «Я и ты»</li> <li>6. «Диггерз Фри Фрэйм оф Резиденс»</li> <li>7. Жилище Р. Крамба</li> <li>8. Бесплатная клиника Хейт-Эшбери</li> <li>9. «Ин Gear»</li> <li>10. «Принт Минт»</li> <li>11. «Психоделик Шоп»</li> <li>12. Жилище Джима Хендрикса</li> <li>13. «Блю Юникорн»</li> <li>14. «Мнасидика» и «Бук Хук»</li> </ol> | <ol style="list-style-type: none"> <li>15. Жилище Пегги Казерты</li> <li>16. «Хеллис Энджелс»</li> <li>17. Помещение «Грэйтфул Дэд»</li> <li>18. Епископальная церковь Всех Святых</li> <li>19. Кафе «Догстор»</li> <li>20. «Феникс»</li> <li>21. «Сан-Франциско Оракл»</li> <li>22. Жилище Дженис Джоуплин</li> <li>23. Жилище Аллена Гинсберга</li> <li>24. Помещение «Биг Бразер энд зе Холдинг Кампани»</li> <li>25. Музыкальный центр Сан-Франциско «Тэйп»</li> </ol> |
|---|--|

# 2

## БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

### ПЕРВЫЕ ХИППИ: КЕН КИЗИ

**Б**ертон Вулф сказал в «Хиппи», что Кизи был шалуном, который больше, чем любой другой, поучаствовал в движении хиппи. В маленьких, тесных помещениях, где люди принимали ЛСД, слушали музыку и танцевали, его «кислотные тесты» служили первыми воплощениями напичканных наркотиками рок-концертов и массовых собраний, которые за ними последовали, типично ассоциируемых с хиппи. Его вечеринки, связи, речи, веселые автобусные туры, реликвии и физическое присутствие – все это оказывало немалое влияние. Как и самая популярная его книга *«Пролетая над гнездом кукушки»*, главный герой которой, Рэндел МакМерфи, харизматичный бунтарь, запертый в сумасшедшем доме, оспаривает действия властей словами и действиями.

Человек Возрождения с невероятными талантами – автор бестселлеров, борец олимпийского калибра и харизматичный лидер, – Кизи выделялся бы в любом поколении, в каком бы ни вырос. В интервью 2010 года одна из первых хиппи Пенелопа ДеВрайс сказала о Кизи: «Мое мнение о

Кене: он совершил бы нечто великое независимо от того, были бы у него деньги или нет. Конечно, он много зарабатывал на продаже книг, но деньги не были для него главным, и он был бы успешным независимо от того, сколько книг он написал и продал».

Кизи вырос на молочной ферме в Орегоне и был крепкого сложения, которое ему пригодилось на охоте и рыбалке, во время футбольных матчей и занятий борьбой в старшей школе. В подростковом возрасте он увлекся театром, чревовещанием, гипнозом и всеми формами магии. Он получил звание лучшего актера школы, и его одноклассники называли его имя среди тех, у кого больше всего шансов достичь успеха.

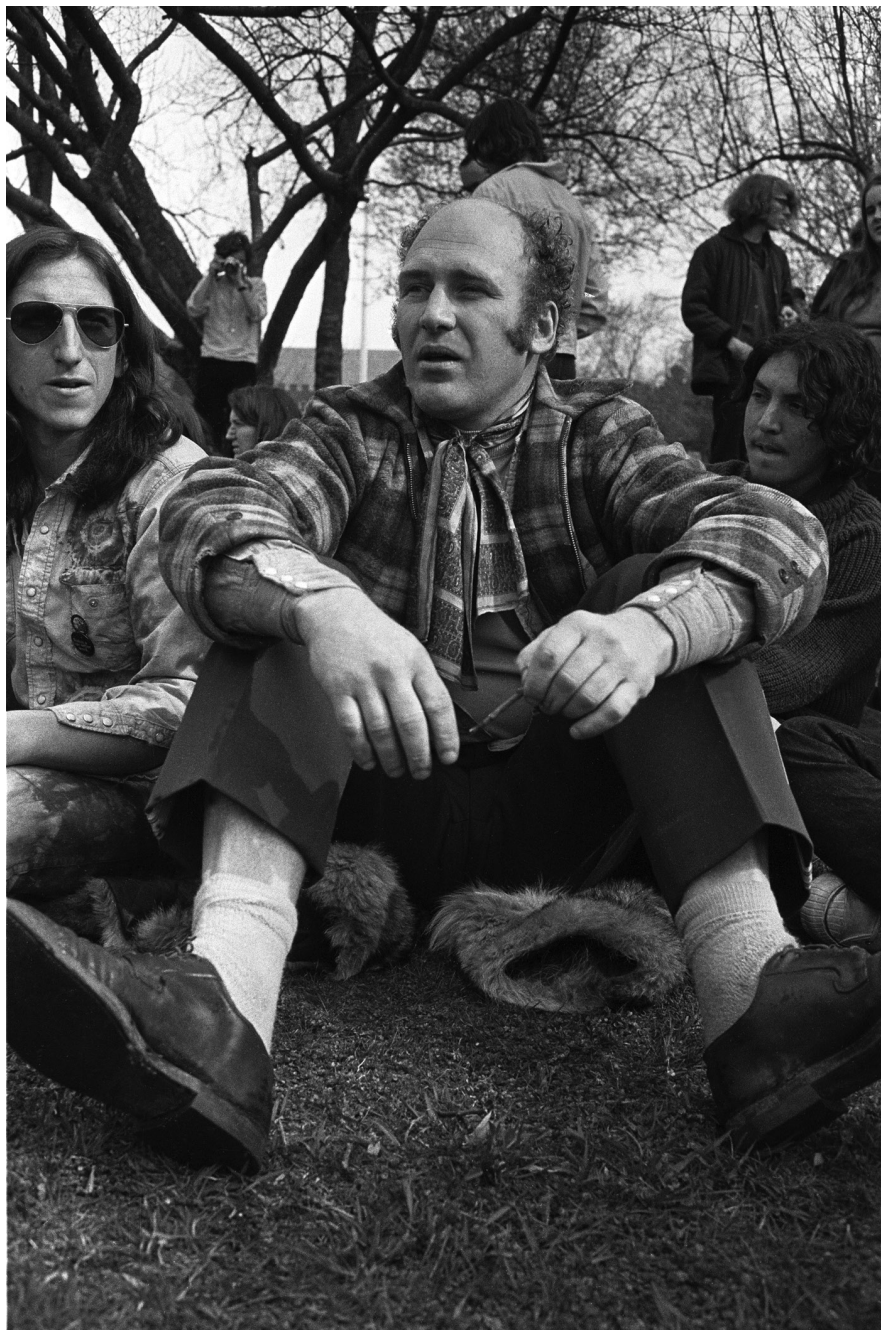
Он посещал Университет Орегона, получив стипендию как борец, и был выбран запасным в команду по борьбе на Олимпийские игры 1960 года. В учебе легче всего ему давались театральное мастерство и сочинительство. Ни его друзья-артисты, ни его друзья-спортсмены не понимали, как он может водиться и с теми, и с другими.

Сначала он хотел стать актером и проводил летние каникулы, посещая прослушивания в Лос-Анджелесе. Но к тому времени, когда он закончил университет в 1957 году – в котором была опубликована книга Джека Керуака «В пути», – Кизи сосредоточил свою творческую энергию на том, чтобы стать писателем. Он начал работу над романом о спортсменах колледжа, названным «Конец осени», который так никогда и не был опубликован. В следующем году он выиграл грант Вудро Вилсона на учебу в Стэнфордском университете.

Следующие два года учебы изменила ход жизни Кизи и способствовали зарождению движения хиппи. В университете Кизи оттачивал свое мастерство под руководством

романиста Уолласа Стегнера и знаменитого редактора Малкольма Каули и находил вдохновение в выдающейся группе своих однокурстников, среди которых были Роберт Стоун, Ларри МакМертри, Венделл Беррри и человек, который стал его другом и партнером по развлечениям на выходных на всю жизнь, – Кен Баббс. Вне стен университета образование было иным. Кизи жил в богемном квартале в Менло-Парке со своей женой и любовью детства Фей Хэксби; там он вел душевные беседы с Нилом Кессиди и Алленом Гинсбергом, которые познакомили его с вином и марихуаной, работами Керуака, Уильяма Барро, Лоуренса Ферлингетти и других передовых писателей и отличающихся нестандартным мышлением битников с Норс-Бич по соседству.

Самая радикальная часть образования Кизи во время учебы в Стэнфорде имела место в больнице Менло-Парка. Друг рассказал Кизи, которому не хватало денег и у которого вскоре должен был родиться ребенок, что в больнице «они» платят за употребление психоделического вещества под названием ЛСД («они», как позже выяснилось, – это ЦРУ). По мнению Кизи, его первые ощущения под влиянием галлюциногенных наркотиков трансформировали сознание; так начался его роман с кислотой. Вскоре больница наняла его на работу в ночную смену в психиатрическом отделении. Его работа там и продолжавшиеся эксперименты с ЛСД вдохновили его на написание книги «Пролетая над гнездом кукушки». Эту книгу, написанную меньше чем за год в 1961-м, опубликовали в начале 1962 под овации критиков, и она имела длительный и ошеломительный успех. На данный момент было продано более восьми миллионов экземпляров этой книги. Театральное представление поставили на Бродвее в 1964 году с Кирком Дугласом и Джин Уилдер в главных ролях. В 1975 году вышла сумасшедше популярная



Кен Кизи

34 КОРПОРАЦІЯ ХИППИ

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

киноверсия с Джеком Николсоном в главной роли, получившая пять Оскаров.

Действие книги «Пролетая над гнездом кукушки» разворачивается в психиатрической палате и описывает ярких персонажей, ополчившихся против Большого медбрата Рэтчеда, являвшегося воплощением жестокой brutальной системы больницы и, в широком смысле, правительства. Мрачная и тревожащая, книга заставляла задуматься, была смешна и своевременна. Кто по-настоящему сумасшедший в этом иррациональном учреждении – пациенты или персонал, подавляющие их волю? Можем ли мы, должны ли доверять людям на ответственных постах, которые указывают нам, что делать?

Рассказчик, Вождь Бромден в шесть футов семь дюймов ростом, наполовину индеец, взятый в оборот системой, притворяется глухонемым, считая себя слабым и покорным; но бунтарь Рэндл Патрик МакМерфи пробуждает его совесть. В конце романа Вождь Бромден осознает свою огромную силу, отрывает пульт управления от стены, выбивает им окно и сбегает. Через несколько лет после выхода «Пролетая над гнездом кукушки» многие молодые люди пережили такую же трансформацию.

Поразительный мгновенный успех книги дал Кизи возможность приобрести участок земли в крошечном городке Ла-Хонда в горном лесу к югу от Сан-Франциско. Он переехал туда вместе со своей семьей, и вскоре к ним присоединились некоторые его соседи по Менло-Парку и другие единомышленники, мечтающие о нон-конформистском, психоделическом образе жизни. Жизнь в Ла-Хонде можно описать как нескончаемую вечеринку, подкармливаемый наркотиками театр абсурда, в котором занавес никогда не опускался. Гость и журналист Хантер Томпсон вспоминал



это место как «мировую столицу сумасшествия. Там не существовало правил, люди не знали страха, а о сне нечего было и мечтать».

Идея Кизи по жизни и в книге «Пролетая над гнездом кукушки» – подвергать сомнению деятельность властей – была мнением, которое молодые американцы шестидесятых все больше были готовы принять. Кизи и его «Мэрри Пранкстерз» взяли на себя обязательство распространять эту идею лично во время своего тура по стране в 1964 году в ярко раскрашенном школьном автобусе под названием «Вперед», – это поездку обессмертил Том Вулф в своем бестселлере «Электропрохладительный кислотный тест». С любителем скорости Нилом Кессиди на водительском месте «Пранкстерз» часто останавливались по пути в Нью-Йорк, чтобы пообщаться с людьми, поделиться наркотиками и философией, выступить с комедийными зарисовками и просто утереть нос любым проявлениям власти и конформизма, которые они встречали.

Несмотря на все психоделические выверты, отвлекающие Кизи, в 1963 году в Ла-Хонде ему удалось написать второй, еще более амбициозный роман, – «Порою блажь великая». Опубликованный в 1964 году, он достиг ошеломляющего успеха по стандартам большинства писателей, разошелся тиражом более четырех миллионов экземпляров и был восторженно встречен критиками. «Блажь...» была разворачивающейся в Орегоне утонченной сагой о нескольких поколениях семьи, которая касалась тем природы зла и контроля: человек против человека, человек против системы и человек против природы. Однако она не стала такой же невероятно популярной и культовой, как первый его роман.

Спустя десятилетия – в 1994 году – Кизи объяснил в интервью «Парис Ревю», что он рассматривал свое сочи-



Кен Кизи

тельство, выступления с «Пранкстерз» и другую творческую деятельность как разные ипостаси одного и того же представления длиной в жизнь. «Общий знаменатель – это выдумка. Гадалки на картах Таро говорят, что они не для дураков, а остальных карт не существует. Дурак в картах Таро – это наивная невинная душа с рюкзаком за спиной, как Керуак, со взглядом, устремленным в небо, как Йетс, которого собака кусает за ногу, когда он переступает кромку утеса». Роль проказника – расшевелить общество, высмеять тех, кто при власти, указать на голого короля. Кизи делал это мастерски.

Вот так крепкий сын религиозных фермеров стал сначала молодым человеком неограниченных перспектив, а затем – лидером контркультуры. По его словам, он стал «мостом» между битниками и хиппи, двумя самими подрывными молодежными движениями в истории Соединенных Штатов. Будучи идеалистом, свысока относящимся к культуре пустого материализма, он заработал свой первый миллион, не достигнув и тридцати. А ЛСД, ключик, который помог ему открыть двери к славе и богатству, как ни парадоксально, предоставило ему правительство США.

## ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

27 ноября 1965 года десятки тысяч людей маршировали по округу Вашингтон, протестуя против войны во Вьетнаме; они обошли Белый Дом и собрались на митинг перед памятником Вашингтону; на другом же конце страны в Санта-Круз в Калифорнии куда меньшее количество людей – которых, без сомнения, потом назовут «пацифистами», – планировали посетить в тот воскресный вечер мероприятие масштабом поскромнее. До рождения движения хиппи оставалось всего несколько часов. Это движение увлекали не так протесты против войны, как самопознание; они были так же заинтересованы в достижении мира внутри себя, как и мира во всем мире. Сложно было ожидать, что движение, посвященное возвращению собственного «я» каждого, будет иметь влияние на кого-то помимо своих членов. Но со временем события, происшедшие в Санта-Круз 27 ноября 1965 года, затмили то, что в тот же день происходило в столице страны.

Затруднительно указать точный момент и место рождения движения хиппи, поскольку оно много лет зарождалось в разных местах – в Хейте, в Вирджиния-Сити, в Неваде, в ходе гастролей «Мэрри Пранкстерз» Кена Кизи автобусом по стране, психоделических проповедей Тимоти Лири и экспериментов в Массачусетсе и Нью-Йорке, на танцах «Фэмели Дог» в «Лонгсхорменс Холл», и хотя кое-кто спорит, что хиппи были всего лишь очередной стадией эволюции битников и нео-битников, но первый публичный кислотный тест в Санта-Круз был, как минимум, официальным заявлением о рождении движения. Поскольку после первого кислотного теста движение хиппи начало активно развиваться – стало больше кислотных тестов, больше световых шоу, больше ЛСД, больше музыки, больше танцев и больше утонченных психоделических постеров, – этот момент кажется закономерной точкой отсчета. Это была первая открыто разрекламированная ЛСД-вечеринка.

О первых кислотных тестах сохранилось крайне мало информации. Одна из немногих материальных реликвий того определяющего момента – это маленький постер, рекламирующий «Кислотный тест» в заведении «Кена Баббса» с выступлением «Ворлокс».



Этот самодельный значок был работой молодого человека по имени Норман Хартвег. Некоторые исследователи движения хиппи настаивают, что этот постер разработал Джерри Гарсиа, на что указывают волнистые линии и всевидящее око – египетский символ; другие же считают, что его создал Кен Кизи или же Пол Фостер, которому приписывают создание более поздних постеров с рекламой кислотных тестов. Как бы там ни было, эта скромная реклама послужит прототипом психоделической индустрии постеров, рождение которой было не за горами.

Санта-Круз, маленький университетский городок за шестьдесят шесть миль от Сан-Франциско, был ближайшим городком к земельным владениям Кизи и заведению его друга Кена Баббса. Он стал центром растущего сообщества недовольной американской молодежи. Двумя популярными среди них заведениями, в которых также часто выступали «Мэрри Пранкстерз», были книжная лавка «Хип Покет Букстор» и кофейня «Каталист», расположенные в одном и том же большом кирпичном здании. Оно стояло на углу Пасифик-Авеню и Франрт-Стрит, где представитель местной богемы и владелец книжной лавки Рон Бевирт – также известный как Хасслер – в воскресенье утром повесил объявление.

Египетское око было зашифрованным знаком, но те, кому он предназначался, поняли сообщение. Люди, желающие попасть на первый кислотный тест, знали, как найти «Кен Баббс» в тот вечер, хотя это заведение на самом деле Баббсу не принадлежало (непродолжительное время он арендовал его вместе со своей женой Спэйс Дэйзи). Местом рождения «Корпорации Хиппи» стал низкий амбар в сельской местности в долине Скотта в семи или около того миль

на север от Санта-Круз. Построенный в 1914 году и расположенный на ферме площадью в четыреста акров, он работал как молочная ферма до 1948, затем служил общественным центром в 1950-х годах. Как раз накануне первого кислотного теста его приобрел Эрик «Большой Папаша» Норд.

Норд был бизнесменом из Сан-Франциско, который планировал превратить этот амбар в место концертов рок-групп. Он уже был связан с рядом клубов и кофеен, в том числе со знаменитым в Сан-Франциско ночным клубом «Хангри Ай», где выступали молодые передовые исполнители вроде Барбары Стейзанд и Билла Кросби. Изначально известный как король поколения битников, Норд стал хиппи-бизнесменом. Он пригласил нескольких начинающих групп и певцов, исполняющих кислоту, фолк и рок, выступить в Амбаре, в том числе Дженис Джоплин, «Квиксилвер Мессенджер Сервис», «Кантри Джо энд зе Фиш», «Джефферсон Эарплэйн», «Сертинс Флор Элевэйторз», «Линкольн Стрит Экзит», «Бургунди Ранн», «Кэптан Бифхарт» и «Нью-Денли Ривер Бэнд».

Постер с рекламой особенного вечера обещал выступление другой известной в этой местности группы, которая все больше набирала популярность – «Ворлокс» под руководством Джерри Гарсиа. Никто в День первый в Амбаре не проводил переключку, и данные о том, на каком из первых трех кислотных тестах выступали «Ворлокс», противоречивы, но нам известно, что по мере развития психоделических вечеринок группа «Ворлокс» сменила название на «Грэйтфул Дэд». Кроме Кизи, присутствовавшего на этих кислотных тестах, там были местные жители Санта-Круз, студенты недавно открытого Университета Калифорнии Санта-Круз и другие посетители из местности вокруг Сан-Франциско. Нил Кессиди и Аллен Гинсбург тоже были там вместе с ря-





«Ворлок», 1965 год

дом любопытствующих любителей приключений, отреагировавших на знак Хасслера: «А ты сможешь пройти кислотный тест?» Пять нео-битников из Санта-Круз, которые точно пришли, – это Рон Бойз, чья скульптура пары, занимающейся сексом по Кама-Сутре (1961 год), выставленная в книжной лавке «Хип Покет Букстор», задала тон свободной любви движению хиппи; Питер Демма, управляющий книжкой лавкой «Хип Покет Букстор» и кофейней «Каталист»; писатель Ли Квартстром, который на тот момент жил в Амбаре;

Спэйс Дэйзи, которая позировала для некоторых скульптур Рона Бойза; и Рон Бевирт, владелец «Хип Покет Буастор», который помог профинансировать первый публичный кислотный тест. Там же, как всегда, готовые развлечься, были «Мэрри Пранкстерз».

Бертон Вулф в своей книге «Хиппи» (1968 год) дает первое описание раннего публичного кислотного теста; он пишет, что Кизи нанял «Грэйтфул Дэд», арендовал гараж и устроил вечеринку для нескольких сотен людей. Рой Зиберт, исполнитель «Мэрри Пранкстерз», Рой Сиберт, художник «Мэрри Пранкстерз», проецировал странные психоделические протоплазмические формы на стены стробоскопом и кинопроектором; так к тестам прибавилось первое световое шоу. (Эти узоры, похожие на протоплазму, были рудиментарной версией более утонченных световых шоу на фолк/рок-концертах, которые Билл Хэм уже проводил в Вирджиния-Сити и в своем гараже на Пайн-Стрит в Хейте.) Через год после первого кислотного теста световые шоу на фолк/рок-концертах быстро распространились по всей стране, а через пятьдесят лет световые шоу представляют на многочисленных развлекательных мероприятиях, включая экстравагантное световое шоу стоимостью в 100 миллионов долларов, транслировавшееся на весь мир с открытия Олимпийских игр в Пекине в 2004 году. Кроме того, световые шоу стали непременным атрибутом любого типа популярного музыкального шоу, что бы там ни играли – от готической музыки до христианской, от кантри вестернов до хэви-метал.

Разумеется, в конце нескольких первых публичных кислотных тестов никто не знал, что световые шоу станут всемирно успешными. Вечеринка 27 ноября 1965 года принесла совсем немного денег полуразваленному амбару на бывшей молочной ферме и лавке альтернативной литературы в Сан-



та-Круз, но она стала точкой отсчета заработков хиппи, которые вскоре превратились в приличный денежный поток. ЛСД стала многомиллионным рынком, психоделические постеры, рисованные от руки, помогли поднять индустрию постеров, стоящую миллиарды долларов, а группа «Грэйт-фул Дэд» стала одной из самых знаменитых рок-групп в истории.