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МЕТАЛІКА

Це був звичайний день. Календар біля мого ліжка вже був пе-
регорнутий на лютий 2007 року, і я обвів великим чорним 
квадратом 18-те число. Застібнувши ремені на підсумку із 

боєзапасом, визирнув у маленьке віконце в ногах ліжка. Сонце схо-
дило над Іраком, і під вранішнім промінням його піски відблискували 
червоним. Ще одним днем ближче до завершення місії, заради якої 
нас надіслали сюди. Збігала половина мого відрядження до Іраку, і 
вже почали більш-менш складатися плани на відпустку, яку я мріяв 
провести з дружиною й дітьми. Узяв із полички їхнє фото, затаму-
вавши у серці спогад про рідні карі очі. Дивитися довго була несила. 
Потерта картка вже в кишені, під бронежилетом. Час збиратися.

«Перші прийшли, підемо останні» – таким був наш девіз. Я був 
розвідником загону «B» 1-го ескадрону 89-го механізованого полку 
10-ї гірсько-піхотної дивізії з Форт-Драму, штат Нью-Йорк. Ми роз-
міщувалися південніше від Багдада, біля фермерського селища, що 
звалося Юсифія. Нашим завданням була розвідка для збору інформа-
ції про ворожі сили та контроль безпеки на дорогах, аби ними могли 
спокійно їздити військові й цивільні. Відомості ми брали й безпосе-
редньо від людей, і зі спостережень за радіообміном у районі. Ми 
були на передку, удень і вночі збираючи дані для підтримки сил ко-
аліції, затримуючи чи знищуючи ворога. Я мав спостерігати й пові-
домляти про побачене не тільки бійцям з передової, а й командному 
центру. Нас готували шукати ворога і тримати його в полі зору.
Із першими годинами 19-го числа я почав помічати дещо незвич-

не, від чого стає не по собі, коли патрулюєш у своєму секторі. Ке-
рувати нашою командою призначили нового лейтенанта, наші рації 
не працювали як слід, до того ж якийсь цивільний повідомив про 
саморобний вибуховий пристрій (СВП), який треба було обстежити.
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Шлях, яким мав рухатися наш конвой, нагадував радше мінне по-
ле. Що двадцять – п’ятдесят метрів зяяли величезні кратери: у них міг 
запросто пірнути чималий бусик. Ця гравійка, на прізвисько «Мета-
ліка», таїла стільки загроз, що ходити нею пішки було значно безпеч-
ніше, ніж їздити. Дорога перетинала так званий трикутник смерті з 
трьох невеличких іракських містечок південніше від Багдада, що ста-
ли розсадником повстанців. Місцина була підступною, попри паль-
ми, зелені поля і смарагдові води Євфрату неподалік. Спека закутува-
ла краєвид паркою імлою, піт скрапував із чола й ляпав на мікрофон 
гарнітури, прикріпленої до шолома. Я сьорбнув води з пляшечки, що-
би змочити посолонілі й пошерхлі від дорожньої куряви губи.
Зазвичай ми патрулювали пішки, та саме цього дня не мали такої 

розкоші. Не було часу. Ми отримали наказ виявити СВП і охороня-
ти його до приїзду групи підривників. Наш «Хамві» йшов третім у 
конвої з чотирьох машин. Нас було п’ятеро: мій водій, стрілок, двоє 
піхотинців, один із них – медик, та я. Ми вже встигли стати коман-
дою, хоч були й не так довго разом. Мене призначили очолити цю 
групу після трагічної смерті молодого солдата на початку її форму-
вання. Тим, хто вижив, утрата далася тяжко – через смерть товари-
ша ще двоє бійців пережили посттравматичний стресовий розлад 
(ПТСР) і вибули. Решта були хоробрими, добре тренованими, го-
товими виконати будь-яке поставлене завдання. Разом із тим вони 
були майже дітьми. Їх легко можна було уявити на футбольному по-
лі чи на шкільному випускному вечорі кількома місяцями раніше. 
Як і я, вони були добровольцями. Усі ми знали, що маємо виконати 
свою справу, і були готові до того. Мені не треба було багато часу, 
аби зрозуміти – кращих бійців годі й шукати. Дуже скоро ми побра-
тались: мали спільні житло та їжу, ділилися своїми історіями, а бої 
згуртували нас ще сильніше. Ми були воїнами, готовими покласти 
життя один за одного.

* * *

Патрулюючи, ми рухалися повільно, тримаючи безпечну дистан-
цію від попередніх машин і видивляючись на дорозі бомби, пастки 
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й усе незвичне. СВП загалом штука нескладна – така собі саморобна 
бомба. Для цього потрібні вмикач, запал і заряд, щоби зруйнувати 
броню. СВП вбиває або ранить детонацією, ударною хвилею, оскол-
ками і вогнем. Зазвичай такі пристрої роблять з артилерійських чи 
мінометних снарядів, додаючи різну кількість вибухівки. Інколи ми 
знаходили СВП, заховані в стінах за пропагандистськими плаката-
ми, ці пастки було легко знайти через неприховані проводи від вми-
кача. Часом вибухівку маскували в бетоні вуличного бордюру. Не 
дивним було знайти СВП у туші якоїсь тварини біля дороги. Іноді їх 
ховали в купі гниючого сміття або під покинутою автівкою. Проїж-
джаючи під мостами чи естакадами, ми дивились угору, очікуючи 
на гранату чи вибухівку, які нерідко кидали на наші конвої. Ворог 
спостерігав за нами звіддаля й підривав сховане, коли ми проїж-
джали поряд. Він міг установити доволі велику вибухівку, просто 
закопавши її в придорожній багнюці, тож виявити її без належних 
зусиль було непросто. Такі закопані міни нескладно з’єднати одну з 
одною, мов гірлянду, і тоді одна людина може знищити цілу ланку 
машин або ж зупинити конвой і розстріляти його вщент. Хай де 
сховати вибухівку, підірвати її можна по-різному, навіть такою не-
винною штукою, як мобільний телефон.
Наразі наше розвідджерело дало мало деталей, тож командир ви-

клав усе, що знав. Ми стиха оглядали місцевість і були цілком напо-
готові. Мій водій сповільнився аж до холостого ходу, поки наші ма-
шини гуркотіли повз відкриту місцину, цілком безлюдну. По один 
бік струмив арик: каламутна зелена вода стікала й звивалася між 
заростями болотної трави. По інший бік просторі фермерські наді-
ли були покроплені розбомбленими хатками, подекуди і вцілілими. 
Ми й далі стежили, просуваючись за передньою машиною. Товсті 
шини вантажівки здійняли хмару пилу, хоча швидкість наша була 
геть малою. Кулеметник стояв у задній частині «Хамві», напружено 
стежачи за будь-чим несподіваним. Усі ми були напоготові, мовча-
ли, вслухаючись лише в тріск рації з головної машини.
Вирви від попередніх СВП були такими величезними, що доводи-

лося їхати самим краєм дороги, щоб їх оминути. Мій водій обереж-
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но просувався навколо широкого кратера, ретельно тримаючись 
колесами колії від машин, що пройшли перед нами.
І тут розверзлося справжнє пекло.

* * *

Ми наскочили на СВП, закопаний в дорозі, саме за сидінням во-
дія. Пекло вибухнуло в небі й розірвало повітря тисячами осколків. 
Усе в машині рознесло. Потім у звітах надійшли свідчення, що чор-
ний гриб хмари було видно за кілька кілометрів. Численні вибухи 
боєкомплекту в авто розносили полем осколки майже на гектар.
Кевларовий шолом зірвало з моєї голови першим вибухом, вуха 

відірвало. Без тями, я впав у машині прямо на вогонь.
Охоплена вогнем, автівка була розбита вщент. Отямившись, я 

побачив, як хтось із групи намагався мене врятувати. Я почав бор-
сатися на передньому сидінні, силкуючись вирватись. У задній ча-
стині «Хамві» ми везли ракетну установку AT-4, заряджену 84-мм 
протитанковими кумулятивними боєголовками, які розпеклися і 
здетонували, створивши навколо мене вогняний вихор. Я мав звіль-
нися від бронежилета, бо він плавився від вогню і стікав на ноги. 
Боєкомплект у моїх підсумках і далі вибухав, а мені здавалося, що 
це ворожа пальба, тож я з усіх сил шукав свою зброю, аби відстрі-
люватися. Вибух потрощив кістки, пошматував кінцівки, обсмалив 
шкіру, попалив одяг і перетворив усе на хаос.
Роззираючись у пошуку ворога, щоби дати відсіч, я скоро зрозу-

мів, що в біді. Моїх людей не було. Здогадався гукати на допомогу 
по радіо, але, глянувши на кабель, побачив, що мікрофон розпла-
вився. Я втратив орієнтацію, і секунди здавалися довшими за дні. 
Напружився, щоби зрозуміти, що коїться навколо. Горіло все. Я 
й далі чув те, що мені здавалося перестрілкою, хоча насправді це 
рвався боєзапас у задній частині «Хамві», розжарюючи та обсма-
люючи все навколо мене. Одне я запам’ятав дуже добре – нестерп-
ний жар. Мої рухи були хаотичними, і я не міг мислили ясно. Не 
бачив нікого зі своїх людей, але знав, що треба будь-що вибратися 
з машини.
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Двері «Хамві» важать майже півтора центнера, і я знесилився, на-
магаючись прочинити їх, вибити ногами, але вибухом землю під 
машиною сильно спучило. Я мав вирватися з цієї смертельної паст-
ки… Мав дістатися решти з моєї команди, передати їм, щоби були 
напоготові. Адреналін скипів, я штовхнув двері «Хамві», посунув 
ними гравій і врешті відчинив. Один зі членів екіпажу попередньої 
машини підбіг на допомогу. Геть очманілий і дезорієнтований, я 
пробував якось керувати порятунком. Намагався сказати тому сол-
датові: «Мерщій, витягай наших!» Та він потяг мене від вогню, що-
би швидше надати допомогу. Він прикривав мене своїм тілом, бо ж 
кулі свистіли й далі – короби з боєкомплектом, розпікаючись, так і 
рвалися у «Хамві» побіля нас.
Ще кілька хлопців підхопили мене й відтягли чимдалі від цієї кри-

вавої бані. Ключиця в мене тріснула навпіл. Кров струменіла обабіч 
голови, юшила з лиця, носа, очей і дірок, де були вуха. Опустивши 
очі, я побачив, що рукав на правиці впікся в шкіру, немов пластик. 
Тіло моє димілося. Раніше мені вже доводилося бачити обпечених 
солдатів. Тож я знав, що мої справи кепські.
Та однаково мав з’ясувати, де мої хлопці. Чув, як хтось доповідав 

у ефірі: «Маємо вибух СВП і вогневий контакт зі стрілецької зброї. 
Потрібна евакуація пораненого й підтримка з повітря».
Я глянув на свою знівечену лівицю й подумав: «Старий… тобі й 

справді належить за це вихідний…»
Моє тіло й далі тліло, а я думав про одне… мої солдати. Сержант, 

що керував взводом, підійшов і став наді мною, нерухомо розпро-
стертим на землі. Він розглядав мене, і наші очі зустрілися. Я, звіс-
но, і гадки не мав, які в мене поранення. Ми були друзями, і я був 
певен, що про моїх хлопців він подбає. У його очах я бачив щось 
таке, чого ніяк не міг усвідомити, аж поки не збагнув – це страх. Бо 
ж звідки мені було знати, який погляд у людини, що дивиться на 
солдата, обпеченого і спотвореного до невпізнання.

* * *
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Лежачи на землі, я міг чути, як наближається вертоліт. Відчував 
подув від гвинта «вертушки», коли та готувалася до посадки – кур-
ною пилюгою повіяло в наш бік. Командир екіпажу вискочив з гвин-
токрила, медики допомогли повантажити мене. Командир кинув: 
«Тримайся, ми рушаємо, щоби вивезти тебе звідси. З тобою все буде 
гаразд». Я поглянув на ліву руку, де шкіра звисала з кістки разом зі 
шматтям від моєї вогнестійкої рукавички, що прилипло до скривав-
леної плоті. Так, я тримався щосили, щоби лишатися притомним.

«Порядок. Не хвилюйся за мене, – відповів я медику. – Та де мої 
солдати?» Я навіть не уявляв, що мені відірвало обидва вуха, знесло 
майже увесь ніс, шкіра на лиці обвуглилася, що я втратив кілька 
пальців і мав переломи хребта й ключиці. До того ж тіло тліло й 
далі, а понад третини шкіри вже просто не було. Вертоліт-медеваку-
атор злетів і взяв курс на 28-й військово-польовий шпиталь (ВПШ) 
у «зеленій зоні» Багдада, команда медиків намагалася стабілізувати 
мій стан ще в повітрі, хоч я й досі тлів. Пропелер «Блекгока» свистів 
над головою, а я тільки бачив, як укриті димом рештки нашого кон-
вою зникають із виду.
Під час польоту я то непритомнів, то приходив до тями й цілко-

вито розумів, що робиться довкола, і все ж боявся, що все те марне. 
Щойно ми сіли в «зеленій зоні», медсестри й лікарі ВПШ одразу ж 
стали до діла, зрізуючи одяг і обробляючи рани. Я ж ніяк не вгавав, 
кричав на них скажено: «Скільки раз вам казати… Відповідайте – де 
мої солдати?»
Група невідкладної допомоги на ті крики не зважала, лишень ко-

ли от-от у рештки моєї руки мали вколоти голку крапельниці, аби 
викликати штучну кому, один заюшений кров’ю лікар сказав: «Ді-
знаєшся. За кілька місяців».
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