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Д
екілька років тому активісти кіноклубного руху запросили ме-
не провести майстер-клас, тобто просто відповісти на запитан-
ня стосовно професії та конкретних фільмів. Я прийшов і від-

повів. Молодь у залі уважно слухала мене три години.
Потім запис моєї розповіді видали брошурою, два наклади якої по тисячі 
примірників кожен розійшлися на диво швидко. Із цього моменту я почав 
піддаватися на вмовляння колег написати про той самий предмет вичерп-
но. Така книжка стала видаватися мені корисною. По-перше, для мене 
самого: адже це дозволило б дистанційно й відсторонено розібратися в 
минулому, систематизувати свій досвід і зробити висновки.
По-друге... Про кінопродюсування в нас написано тільки підручники. Во-
ни лише інформують (скажімо, про те, що таке тритмент і постпродакшн), 
а мені ближче обговорення. І тут, у цій книжці, я, власне, і обговорюю 
професію, ділюся міркуваннями про неї і тим, що дізнався й пережив.
Загалом, ця книжка з’явилася випадково, так само як випадок зробив із 
мене «майстра» на своєму «класі». Усе, про що в ній ідеться, – правда, і те, 
що я пишу, я справді думаю.

* * *
Десь три роки тому я залагоджував справи в Голлівуді. Розглядаючи при-
сутніх на якомусь бенкеті, я зауважив із десяток людей, про яких можна 
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сказати – і це не буде перебільшенням, – що саме вони сформували свідо-
мість мільйонів землян. Це були не кінозірки, не телеведучі й не режисери. 
Це були продюсери: Джеррі Брукгаймер, Джоел Сілвер, Скотт Рудін, Арнон 
Мілчан, Гарві Вайнштейн, Стівен Спілберг і Джордж Лукас. Їм ми завдячу-
ємо системою цінностей, способом життя і, наважуся припустити, навіть 
тим, що не дійшло до третьої світової. Ці люди, адресуючи свої фільми 
мільярдам глядачів, визначили не так тенденції в кіно, як обличчя всього 
сучасного західного світу. Вони сформулювали нові сенси так, що ті заво-
лоділи людьми, – і життя змінилося. Погляньте, як вони змінили Америку: 
ще п’ятдесят років тому Сполучені Штати були заражені ксенофобією. А 
тепер їхній президент – 
Барак Обама.
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Американське кіно – чи не головна складова не лише американської са-
мосвідомості, але й самосвідомості «західної» частини людства, і нашої зо-
крема. Ба більше: американська кіноіндустрія – досягнення світової еко-
номіки. Голлівуд і весь американський кінематограф – далеко не ідеальні, 
але наразі вони є оптимальною схемою кіновиробництва. І продюсер у 
цій схемі відіграє центральну роль. Продюсер – це не просто той, хто зна-
ходить гроші на реалізацію якогось задуму, а той, хто знаходить способи 
реалізувати ідею. У цьому сенсі професія продюсера універсальна.

Продюсування – це підхід до життя. Продюсерством можна вважати вирі-
шення будь-якого завдання. Одна моя знайома після вдалого прийняття 
сказала: «А я ж була продюсером вечірки!» Не вона нарізала закуски, не 
вона вибирала вино, та й фінансувала захід також не вона. Але вона – 
справді продюсер: вона продумала, організувала і провела вечірку. Стів 
Джобс не писав кодів і не паяв мікросхем, але він умів залучати до роботи 
найталановитіших і запаковувати результати їхньої праці так, як цього 
бажала його цільова аудиторія.

В усіх вечірок, походів у театри, ремонтів помешкань і дачних будівництв, 
у всіх дитячих днів народжень, весіль, іменин – як і у фільмів, вистав, шоу 
й концертів – є продюсер. Той, хто поєднує розрізнені елементи, хто ще 
до початку роботи бачить результат і знає шлях до нього. Кожен із нас – 
продюсер свого життя. І ця наша властивість виходить на перший план, 
коли йдеться про проект під назвою «Життя» в цілому.

Але саме за професією кінопродюсера, гадаю, найлегше простежити, як 
функціонує цей проект. Тому що немає зв’язку тривкішого, ніж зв’язок 
між кіно й життям.

* * *
1999 року на екрани вийшов серіал «Західне крило» (The West Wing), у 
якому йшла мова про повсякдення адміністрації США. Творець серіалу – 
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Аарон Соркін. Через декілька років, у 2011-му, він здобуде всі можливі 
кінематографічні нагороди, включно з нагородою Гільдії сценаристів та 
«Оскаром» за найкращий адаптований сценарій до фільму «Соціальна 
мережа».

На початку шостого сезону, вже після відходу Соркіна, продюсери відчу-
ли, що глядачі вже трохи втомилися від старих героїв серіалу (президента, 
що досиджував свій другий термін, та його оточення), і запропонували 
нового – кандидата від Демократичної партії латиноамериканця Санто-
са. Прототипом героя став молодий конгресмен від штату Іллінойс Барак 
Обама. З нього списали характер героя, міміку, жести, поведінку, манеру 
говорити, ба більше, переконання. У фіналі герой перемагає на прези-
дентських виборах. Відбулося це 2005 року, за три роки до обрання Оба-

ми президентом США.

Кампанія Обами повторювала кам-
панію екранного президента. 
Як і Сантос, який ішов на вибо-
ри як кандидат усіх, а не лише 
латиносів, Обама остерігався 
використовувати колір шкіри й 
походження, щоби завоювати 
голоси «кольорових» виборців.

Вирок російському торгов-
цю зброєю Віктору Буту ледь 
не скасували, оскільки одна з 
присяжних бачила колись фільм 

«Збройний барон». Це кіно про аме-
риканця, що постачав зброю різним 

диктаторам, за чутками, частково опира-
лось на біографію Бута. І якби захист зміг до-

вести, що перегляд фільму вплинув на присяж-
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ну, Бут мав би шанс якщо не уникнути тюремного ув’язнення, то бодай 
відтермінувати його.

В іншій гучній судовій справі корпорація Apple звинувачувала Samsung у 
тому, що той украв дизайн їхнього планшета, наполягаючи на тім, що 
саме Apple вигадала комп’ютери із сенсорними дисплеями. У відповідь ад-
вокати Samsung долучили до справи фрагмент із фільму Стенлі Кубрика 
«Космічна одіссея – 2001», у якому космонавти використовують комп’ю-
тери, разюче подібні на сучасні планшетники iPad.

Завдяки фільму Стівена Спілберга «Лінкольн» штат Міссісіпі 2013 року на-
решті скасував рабство де-юре. Фільм Спілберга розповідає про боротьбу 
президента Авраама Лінкольна за ухвалення 13-ї поправки до Конституції 
США, що забороняє рабство. 1865 року цю поправку було прийнято, за 
неї проголосували представники трьох чвертей штатів, а решта прийняла 
поправку із запізненням. 2013 року професор нейробіології Університету 
Міссісіпі Ранжан Батра подивився «Лінкольна» й запитав себе: а чи рати-
фікували цю поправку в його рідному штаті Міссісіпі? Доктор Батра об-
говорив це питання з колегою, професором анатомії Кеном Салліваном. 
Салліван своєю чергою і з’ясував: попри те, що поправка пройшла голо-
сування і в Сенаті, і в палаті представників штату (аж 1995 року), її рати-
фіковану копію не надіслали у Федеральний реєстр США і не підписали. 
Тобто формально рабства в Міссісіпі ніхто не скасував. Зусиллями Батра й 
Саллівана процес довели до логічного завершення, і через 147 років штат 
Міссісіпі нарешті формально скасував рабство.

Загадкові збіги реального й вигаданого... Але річ не у випадковій «римі», 
а в таланті продюсерів, яким вдалося передбачити майбутнє. Дехто може 
сказати, що насправді все навпаки: що це продюсери за допомогою масо-
вого кінематографа впливають на свідомість глядачів і на їхні рішення, 
зокрема політичні. Можливо й так. Але, хай там як, обидва методи засто-
совують люди, професія яких – продюсер.
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Хтось може заперечити, мовляв, заслуга продюсера не більша, ніж режи-
сера чи сценариста. Але саме продюсер ухвалює рішення про залучення до 
кінопроекту певних режисерів і сценаристів. На режисерів і сценаристів 
покладено не меншу відповідальність, але виключно у творчій площині.

Утім, тих самих меж сягає й відповідальність справжнього продюсера.

У кожній країні є фільми, що змінили свідомість глядачів. Але саме в США, 
де роль продюсера в кіномистецтві – не просто в кінематографі, а в мис-
тецтві кіно – засаднича, створено фільми, що зруйнували національні кор-
дони й зламали стереотипи мільйонів жителів нашої планети. Картина 
«Народжений 4 липня» – пацифістський маніфест, спрямований проти 
будь-яких воєн. Видатні фільми про війну у В’єтнамі – «Взвод», «Суціль-
нометалева оболонка», «Апокаліпсис сьогодні» – допомогли поколінню 
американців упоратися з травмою в’єтнамської війни й переосмислити її, 
показати людську трагедію солдата, що воював за неправе діло. «Хреще-
ний батько» дозволив переоцінити три головні міфи цивілізації XX століт-
тя: родина, успіх, гроші. «Якось в Америці» дає глядачеві змогу осягнути 
поняття дружби, зради або можливість вічної любові. «Філадельфія» допо-
могла зняти зі СНІДу стигму «захворювання розпусників та наркоманів» і 
створити образ гомофобії як переконання, не притаманного цивілізованій 
людині. Фільми «Форрест Гамп», «Людина дощу», «Краще не буває» сприя-
ли зміні уявлень суспільства про людей із психічними розладами. «Список 
Шиндлера» – пронизливе кіно про Голокост. Я бачив сотні фільмів про 
Голокост, серед яких – картини Луї Маля, Анджея Вайди, Джозефа Лоузі. 
Талановиті, щемкі, створені потужними особистостями фільми. А «Спи-
сок Шиндлера» розповів про нього всьому світові універсальною мовою, 
що не визнає культурних і національних кордонів.

Американське кіновиробництво, як і сама Америка, – не просто індустрія, 
а ще й ідея: до успіху може прийти будь-яка людина, хоч би звідки вона 
була родом.
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* * *
На початку 2000-х я вірив у зростання пострадянського ринку. 2004 року 
фільм Тимура Бекмамбетова «Нічна варта» довів, що за всієї недосконало-
сті кінотеатрального ринку й недостатньої кількості кінотеатрів наше кіно 
має великий потенціал. «Нічна варта» зібрала в кінотеатральному прокаті 
понад $16 млн. – як на той час нечувану для російських фільмів суму. Одра-
зу ж за «Вартою» ринок підірвала «9-та рота» Федора Бондарчука, одним із 
продюсерів якої, разом із Сергієм Мелькумовим та Оленою Яцурою, був я, і 
про неї ще розповім детальніше в окремому розділі цієї книжки. Наш фільм 
зібрав $25,5 млн., поставивши абсолютний рекорд того року в СНД, і зміц-
нив нашу впевненість у тому, що кінобізнес на наших теренах можливий.

У січні 2006 року продовження історії – «Денна варта» – подвоїло резуль-
тат – $31,9 млн. У моїй уяві поставали найпрекрасніші перспективи: роз-
будова потужної національної кіноіндустрії, у межах якої ми навчимося 
конкурувати і створювати фільми, здатні долати національні кордони. На-
дихав мене приклад Південної Кореї, де кінематограф конкурує з Голліву-
дом, причому конкурує значно успішніше, ніж, наприклад, французький 
кінематограф у Франції.

2007 року з двадцяти найкасовіших фільмів у Південній Кореї 

десять були корейські й десять – голлівудські суперблокбас-

тери: треті частини фільмів «Людина-павук», «Шрек», «Пірати 

Карибського моря», черговий «Гаррі Поттер». Південнокорей-

ські стрічки, у які вклали відносно незначні кошти, тріумфально 

крокують усією Азією й доволі часто потрапляють у європей-

ський та американський прокат. Головний корейський фільм 

2007 року – «Війни драконів» – не лише зібрав на батьківщині 

$55 млн., але й потрапив у США в обмежений прокат, продемон-

струвавши цілком переконливий результат: $10 млн.
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Але на практиці все виявилося значно складнішим.

Атмосфера, що панує в нашому кінобізнесі, розбещує. Стосунки тут ва-
жать більше за комерційний потенціал проекту, гроші здобувають зав-
дяки зв’язкам у державних структурах, а заробіток вітчизняного про-
дюсера частіше зумовлений обсягом бюджету, аніж успіхом фільму. 
Через таку утриманську систему розвиток ринку зводиться до вічного 
«начотництва» й закликів конкурувати з американським кіно вдома 
державним коштом. Громадські й політичні діячі регулярно заявляють, 
що національне кіно має нарешті відвоювати глядача в голлівудської 
продукції, апелюють до європейських моделей підтримки кінематогра-
фа, пропонують квоти, заборони, все що завгодно. Але конкурувати з 
американським кіно можуть лише самостійні, вільні, творчі люди, які 
відчувають власну аудиторію. Ще й обов’язково ризикують. Такі люди, 
безумовно, десь є, але їх – одиниці, і ймовірність, що їхні фільми дійдуть 
до глядача, надзвичайно мала. В індустріальному ж масштабі найпоши-
реніша форма створення комерційно успішного кіно – пряме копіюван-
ня вдалих західних фільмів. Досить замінити, скажімо, «Американський 
пиріг» «своїми млинцями» – і можна пропонувати їх глядачеві.

Телебачення й кіно на пострадянському просторі – аж ніяк не перша 
та й навіть не десята за значущістю для країни галузь. Медіа, части-
ною яких, звісно, є кінематограф як один із інструментів впливу на 
глядацьку свідомість мільйонів, наші співвітчизники не вважають сер-
йозним бізнесом. Газ або нафту – вважають, металургію – будь ласка, 
ретейл – із часом теж, а от медіа не вважається індустрією, хіба що 
серед вузького кола зацікавлених. Кажучи по-простому, в нас бувають 
містотворчі заводи, але немає містотворчих студій. Олігархи наші якщо 
й володіють якоюсь газетою, телеканалом чи переобладнаним під сту-
дію заводом, це завжди лише доважок до їхніх серйозних матеріальних 
товарів, а медіа виробляють ідеї, інформацію, спосіб життя й торгують 
ними. Фундаментом фінансового успіху медійних людей зазвичай є не 
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суто розуміння бізнес-процесів, а якась унікальна ідея, здатна захопити 
мільйони.

* * *
У США все інакше. Якщо поглянути на список американського Forbes, ми 
побачимо там мінімум чиказьких металургів чи техаських нафтовиків. 
Найбагатші люди країни – власники мережевого ретейлу, комп’ютерних 
та інтернет-компаній і ще обов’язково – медіа: Майкл Блумберг (десяте 
місце в топ-сотні найбагатших людей США за версією Forbes), Лорен Па-
уелл-Джобс (фонду під керівництвом вдови Стіва Джобса належить 7,7% 
студії Disney, вартість яких удвічі перевищує вартість акцій Джобса в Apple), 
Енн Кокс-Чемберс, власниця кабельного оператора Cox Communications і 
Cox Media Group, медіамагнат Руперт Мердок, Семюел Ньюхаус (видавни-
чий дім Condé Nast), Девід Геффен, який зробив свій мільярдний статок на 
кіно й музиці, власник медіахолдингу Viacom Самнер Редстоун.

Для США кінобізнес – справжня індустрія, що забезпечує 2,1 млн. робо-
чих місць. Загальний обсяг виплаченої її працівникам заробітної платні за 
2010 рік – $143 млрд. (останні опубліковані дані). Загальний обіг індустрії 
за 2011 рік – $464 млрд.

Експорт фільмів, музики тощо – одна з найважливіших галузей експорту 
Сполучених Штатів. За даними ОЕСР (Організації економічного співробіт-
ництва та розвитку), США – єдина країна у світі, в якої частка експорту 
аудіовізуальної продукції в загальній частці експорту послуг 2007 року 
перевищила 1% – 3,2%, а також – єдина країна, яка не має в цій катего-
рії торговельного дефіциту. На частку США того ж 2007 року припадало 
51,5% загального експорту аудіовізуальної продукції серед 15 найрозви-
неніших економік світу (в Росії – 0,7%). 2010 року США експортували 
фільмів і телепрограм на $13,4 млрд., сальдо торговельного балансу в цій 
категорії становило $11,9 млрд.
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Серед людей, задіяних у кінобізнесі, поширена думка, що для 

кінематографа став згубним той день, коли в газетах почали 

публікувати результати касових зборів. До цього кіно було мис-

тецтвом або розвагою, а комерційний успіх цікавив виключно 

керівників та бухгалтерів студій. Натомість тепер у кіно з’явилася 

змагальна складова – в кого більший бокс-офіс (касові збори 

картини). І хай би журналісти розуміли складну механіку того, 

про що вони пишуть, – трапляється, що таки розуміють. Але 

переважна більшість читачів поняття зеленого не має про те, як 

заробляють гроші в кіно, на що їх витрачають і що є визначаль-

ним для успіху проекту.

2004 року в британській газеті The Guardian вийшла стаття «Ана-

томія блокбастера». Це той рідкісний випадок, коли в масовому 

виданні було детально й грамотно проаналізовано заявлений 

бюджет ($200 млн.) голлівудського фільму «Людина-павук – 2».

Тож на що саме було витрачено 200 мільйонів? $10 млн. – на 

розробку й написання сценарію, включно із драфтами, поправ-

ками й доопрацюваннями. $20 млн. студія Sony поділилася 

з видавництвом Marvel, якому належать права на вигадану 

Стеном Лі Людину-павука. Це так звані витрати на ліцензування. 

$15 млн. отримали продюсери (у стрічки було двоє основних 

продюсерів, двоє співпродюсерів і троє виконавчих продюсе-

рів). Гонорар режисера Сема Реймі становив $10 млн. $30 млн. 

отримали виконавці головних ролей: Тобі Макґвайєр – $17 млн., 

Кірстен Данст – $7 млн., Альфред Моліна – $3 млн. Ще $3 млн. 

було витрачено на акторів, зайнятих у решті ролей. Вартість 

виробництва фільму, знімальний період якого тривав три тижні, 

становила $45 млн. $45 млн. – це вартість оренди устаткування, 

зарплатні всіх задіяних у фільмі технічних спеціалістів, вартість 

плівки, транспортні витрати, їжа для членів знімальної групи та 
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інше. Фільм знімали здебільшого «на природі», найдорожчим і 
технічно найскладнішим епізодом став проліт камери, закріпле-
ної на сталевому тросі, над Волл-стріт.

Постпродакшн стрічки коштував $65 млн., більшу частину гро-
шей, зрозуміло, було витрачено на комп’ютерну графіку. $5 млн. 
коштувала музика до фільму: $2 млн. отримав композитор Денні 
Ельфман, ще $3 млн. пішли на купівлю прав на композиції, які 
звучать у стрічці, зокрема й пісні груп Jet і Train. Загалом, як уже 
було сказано, $200 млн.

У Голлівуді зрідка кажуть «виробничий бюджет», правильно: 
«вартість негативу». Але це ще не всі витрати. За виробництвом 
іде друга важлива стаття видатків – P&A (prints & advertisement, 
тобто бюджет на друк копій картини для кінотеатрів та рекла-
му). P&A «Людини-павука – 2» обійшовся в $75 млн.
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Якщо замислитися, то Америка постачає не просто музичні кліпи, фільми 
чи комп’ютерні ігри – вона експортує емоції та смисли: як і чим живуть 
люди, на що гають свій час, що обговорюють, де беруть інформацію.

* * *
Сучасні технології докорінно змінюють функції режисури, витісняючи її 
з авансцени кінематографа. Ми – свідки початку кінця доби великих са-
мітників, видатних творців. Я, людина кіно, готовий констатувати кінець 
доби великих режисерів. Таких, як Фелліні, Бергман або Антоніоні, вже 
немає. Натомість значущість функції продюсера зростає: саме продюсер 
виявляється першим і єдиним центром прийняття рішень.

Візьмімо за приклад телесеріали. Нині їхній розквіт спостерігається у США: 
до виробництва долучаються найкращі режисери, сценаристи, актори та 
інші представники кіноіндустрії, які приходять на телебачення з кіно. Кіне-
матограф повертається до своєї первинної функції – атракційної. На його 
початках кінотеатр відповідав за легку розвагу, а театр – за глибоку драму. 
Тепер у кінотеатрах знову переважає атракціон-спецефект, а серйозну роз-
мову веде із глядачем «малий» екран. Те саме «повернення до джерел» спо-
стерігаємо й у сфері художніх прийомів. Колись ці прийоми – від крупного 
плану до монтажу – дозволили перетворити кіно на мистецтво, в якому 
постала ціла низка жанрів. Нині чимало популярних жанрів (драми, детек-
тиви, політичні й шпигунські трилери, історичні фільми), не знайшовши 
свого глядача в кінотеатрі, ідуть на ТБ. Колись Девід Селзнік, він же – емі-
грант із Києва Давид Железняк, закладав майно, щоби реалізувати голов-
ний задум свого життя – екранізувати «Звіяних вітром». Нині така екзотич-
на ідея, як випустити екранізацію товстого роману в кінотеатрах, значно 
рідше спадає на думку продюсерам. Епічний роман, як і серйозна драма, 
поступово зникає з прокату. Найсильніші драми, наймасштабніші екраніза-
ції нині постають як телесеріали на каналах HBO, Showtimes та AMC.
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У форматі серіалу маємо художнє висловлювання високої якості без режи-
сера «в головній ролі». Звідси й специфічне серіальне поняття show runner, 
тобто творець. Той, кому на думку спала світла думка створити серіал, – і 
водночас його продюсер, який відповідає за весь процес, від сценарію до 
кастингу та зйомок. Кожен із серіалів «Божевільні», «Гра престолів» або 
«Доктор Хаус» створювали кільканадцять режисерів, імена яких не прин-
ципові (але чия майстерність – очевидна). Натомість імена Меттью Вай-
нера, Девіда Беньоффа й Девіда Шора – людей, які придумали й спродюсу-
вали ці серіали, – перші в титрах. Інший приклад – «Швидка допомога». 
Хто пам’ятає, що режисером однієї із серій був Квентін Тарантіно? Ніхто, 
крім кількох гіків. А все тому, що ця серія, хай яка вдала, перш за все була 
частиною задуму продюсера, вона практично не вибивається із загальної 
структури й стилістики та від решти серій не відрізняється. Ну хіба що 
особливою кровожерністю.

От і виявляється, що незамінних людей немає, а незамінні професії є.

Та коли усвідомлюєш, що належиш до цієї «незамінної» професії, вини-
кає бажання займатися нею, не зважаючи на тутешню візантійщину, не 
спокушаючись на допомогу головного вітчизняного мецената – держави, 
і всупереч гальмівному впливу всесильного фактора нашої економіки – 
особистих зв’язків.

Починаєш цінувати прозорість робочих обставин, чіткість бізнес-моделі, 
прямий, без зигзагів шлях від задуму до результату. І хочеш спробувати 
стати з вітчизняного продюсера… просто продюсером.

Досвід успішних продюсерів учить: ніколи не зміцнюй своєї позиції в жит-
тєвих завоюваннях, навіть в успіхах, ніколи не зупиняйся, рухайся далі.

А ще він свідчить, що саме існування цієї професії – добра новина для всіх 
підприємливих та невгамовних, усіх, хто не мріє про «заслужений відпо-
чинок», цей найочевидніший результат швидкого й часом випадкового 
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успіху, про ранню пенсію з її неминучою екзистенційною тугою. Якщо ви 
справді продюсер – нудьгувати вам не доведеться.
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