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Де мені це знадобиться?

С аме зараз десь у світі студентка огризається до викладача математи
ки. Викладач щойно задав їй обчислити тридцять визначених інтегра
лів, на що піде добрий шмат вихідних.

Є речі, які студентка робила б із більшою охотою. Насправді вона робила б 
майже що завгодно. Вона в цьому впевнена, бо провела добрий шмат попе
редніх вихідних за обчисленням інших — але не надто відмінних — тридця
ти визначених інтегралів. Тому не бачить у цьому сенсу, про що й каже ви
кладачеві. І в якийсь момент розмови студентка поставить запитання, якого 
викладач боїться найбільше:

«Де мені це знадобиться?»
Імовірно, викладач математики скаже щось таке:
«Знаю, що це видається вам нудним, але пам’ятайте, що ви не знаєте, якою 

буде ваша майбутня робота — зараз ви не бачите в цьому сенсу, але, можливо, 
на вашій роботі виявиться, що це має справді велике значення — правильно 
і швидко вручну обчислювати визначені інтеграли».

Така відповідь рідко задовольняє студентку. Тому що це — брехня. І викла
дач, і студентка обоє це знають. Кількість дорослих, які коли-небудь скориста
ються інтегралом (1 — Зх + 4х2)~2 dx, або формулою косинуса 30, або синтетич
ним діленням многочленів, можна порахувати на пальцях кількох тисяч рук.

Брехня не дуже задовольняє і викладача. Кому, як не мені, знати: за бага
то років викладання математики я задавав обчислення визначених інтегра
лів багатьом сотням студентів.

На щастя, є краща відповідь. Десь така:
«Математика — це не просто послідовність обчислень, які потрібно зуб

рити, поки у вас забракне терпіння чи сил — хоча, можливо, саме так вас 
учили в курсі математики. Ці інтеграли для математики — як силові впра
ви і загальна фізична підготовка для футболу. Якщо ви хочете грати у фут
бол — маю на увазі справді грати, на рівні змагань, — потрібно робити бага
то нудних, однакових, начебто безглуздих вправ. Чи використовують коли- 
небудь професійні гравці ці тренувальні вправи? Ну, ви ніколи не побачите
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Д е м е н і  ц е  з н а д о б и т ь с я ?

на полі гравця, що тягне гантелі чи оббігає конуси. Але ви побачите, як грав
ці використовують силу, швидкість, реакцію і гнучкість, які вони випрацю- 
вали цими тренуваннями — довгими тижнями виснажливих тренувань. Ці 
вправи — підготовка до футболу.

Якщо ви хочете заробляти футболом на життя чи навіть просто грати в уні
верситетській команді, вам доведеться віддати багато вихідних нудним тре
нуванням. По-іншому не вийде. Але є й добра новина. Якщо так тренувати
ся — це для вас занадто, ви все одно зможете грати у футбол для задоволення, 
із друзями. Ви зможете радіти вправному пасу між захисниками або резуль
тативному удару з далекої відстані, доступним тільки справжнім спортсме
нам. Ви будете здоровішим і щасливішим, ніж якби просто сиділи вдома і ди
вилися гру професіоналів по телевізору.

Математика — багато в чому те саме. Ви можете не мати на меті отрима
ти роботу, пов’язану з математикою. Це нормально — більшість людей не ма
ють такої мети. Але ви можете займатися математикою. Ймовірно, ви вже 
займаєтеся математикою, навіть якщо цього не усвідомлюєте. Математика 
вплетена у те, як ми мислимо. І математика вам допомагає. Знати матема
тику — це як надягти рентгенівські окуляри, які відкривають структуру, при
ховану за незугарною й хаотичною поверхнею світу. Математика — це нау
ка не помилятися, її прийоми і методи віками виковувалися тяжкою працею 
і запеклими суперечками. Маючи під рукою математичний інструментарій, 
ви зможете розуміти світ глибше і краще. Усе, що потрібно — це тренер чи 
просто книжка, які навчать вас правил і головних прийомів. Я буду трене
ром. Покажу вам, як».

Через брак часу я рідко кажу таке в аудиторії. Книжка дає трохи більше 
простору. Я сподіваюся підкріпити щойно зроблені гучні заяви, показуючи, як 
проблеми, що повсякчас постають перед нами — у політиці, медицині, бізне
сі, богослов’ї, — вирішуються за допомогою математики. Зрозумівши це, ви 
отримаєте доступ до ідей, не досяжних жодним іншим способом.

Навіть якби я виголосив цю наснажливу промову повністю, мою студент
ку — якщо вона справді має гострий розум — це, напевно, не переконає.

«Усе так, професоре, — скаже вона. — Але дуже абстрактно. Ви кажете, що 
за допомогою математики можете зрозуміти щось правильно, а без неї — не
правильно. Що саме? Наведіть приклад із життя».

І тоді я розповім їй історію Абрагама Вальда і відсутніх кульових пробоїн.

А б р а г а м  В а л ь д  і в і д с у т н і  к у л ь о в і  п р о б о ї н и

Ця історія, як і багато історій періоду Другої світової війни, починається з пе
реслідування нацистами єврея, а закінчується тим, що їм це обернулося на
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Д е м е н і  ц е  з н а д о б и т ь с я ?

гірше. Абрагам Вальд народився 1902 року1 у місті, яке звалося тоді Клаузен- 
бурґом, у країні, яка мала тоді назву Австро-Угорської імперії. Коли Вальд був 
підлітком, Перша світова війна змінила назву його рідного міста на Клуж, а 
країни — на Румунію. Онук рабина і син кошерного пекаря, Вальд-молодший 
майже від самого початку був математиком. Його талант швидко помітили, 
і він вступив до Віденського університету, де взявся за вивчення тем, які вва
жаються абстрактними і тяжкими навіть за стандартами чистої математи
ки — теорії множин і метричних просторів.

Та коли Вальд закінчив навчання, була середина 1930-х років, Австрія 
потерпала від глибокої економічної кризи, а стати професором у Відні іно
земцеві було неможливо. Врятувала Вальда пропозиція роботи від Оскара 
Моргенштерна. Згодом Моргенштерн виїде до Сполучених Штатів, де бра
тиме участь у розробці теорії ігор, але 1933 року він обіймав посаду дирек
тора Австрійського інституту економічних досліджень і взяв Вальда на ро
боту з маленькою зарплатнею, «математичним підсобником». Як виявилося, 
для Вальда це було добрим кроком: його досвід в економіці допоміг отрима
ти стипендію від Комісії Коулза, економічного інституту, розташованого тоді 
в Колорадо-Спринґс. Незважаючи на постійне погіршення політичного ста
новища, Вальд не хотів робити крок, який змусить його назавжди залишити 
чисту математику. Але зрештою нацисти захопили Австрію, і це допомогло 
Вальду визначитися. Уже через кілька місяців у Колорадо йому запропонува
ли посаду професора статистики в Колумбійському університеті; він ще раз 
спакував валізи і переїхав до Нью-Йорка.

І саме там йому довелося воювати.
Група статистичних досліджень (ГСД)2, у якій Вальд працював більшу 

частину Другої світової війни, являла собою секретну програму, яка мобі
лізувала американських статистиків для роботи на в ійну— щось на зразок 
Мангеттенського проекту, за винятком того, що тут розробляли бойові рів
няння, а не вибухові пристрої. ГСД справді розташовувалася на Мангеттені, 
у будинку № 401 по 118-й вулиці, на Морніґсайд Гайте, лише за квартал від 
Колумбійського університету. Сьогодні тут квартири викладачів універси
тету та кілька приймалень лікарів, але 1943-го це був постійно заклопота
ний нервовий центр військової математики. У Групі прикладної математи
ки Колумбійського університету десятки молодих дівчат, схилившись над 
настільними калькуляторами Маршана, обчислювали формули для опти
мальної кривої, рухаючись якою, винищувач найдовше триматиме воро
жий літак на прицілі. В іншому приміщенні група дослідників з Принсто
на розробляла інструкції для стратегічних бомбардувальників. А просто за 
сусідніми дверима Колумбійське відділення працювало над створенням
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Д е м е н і  ц е  з н а д о б и т ь с я ?

Однак ГСД була найпотужнішою і зрештою найвпливовішою з усіх цих 
груп. Тут поєднувалися інтелектуальна відкритість і інтенсивна праця ака
демічної установи з відчуттям спільної мети, яке дає тільки велика відпові
дальність. «Коли ми давали рекомендації, — пише керівник ГСД В. Аллен 
Волліс, — часто це мало результат. Боєзапас винищувачів за рекомендаціями 
Джека Вулфовіца* був укомплектований різними типами боєприпасів, і пілоти 
могли повернутися або не повернутися. Літаки морської авіації випускали ра
кети, пальне яких перевірялося за планом вибіркового контролю Ейба Гірши- 
ка, і ракети могли вибухнути і зруйнувати наші літаки, а могли уразити цілі»3.

Математичні таланти, задіяні у роботі, відповідали серйозності завдан
ня. За словами Волліса, ГСД була «найвидатнішою групою статистиків усіх 
часів, і за кількістю, і за якістю»4. Там працював Фредерік Мостеллер, який 
згодом організує факультет статистики у Гарварді. А ще Леонард Джиммі Се- 
відж, піонер теорії прийняття рішень і великий прихильник наукової дисци
пліни, яка отримала назву Баєсової статистики**. Часом забігав математик 
з МІТ Норберт Вінер, творець кібернетики. Це була група, у якій майбутній 
Нобелівський лауреат з економіки Мілтон Фрідман часто виявлявся четвер
тою найрозумнішою людиною.

Найрозумнішим із присутніх зазвичай був Абрагам Вальд. Вальда, викла
дача Аллена Волліса в Колумбійському університеті, у групі вважали таким 
собі математичним світилом. Він усе ще був «громадянином ворожої держа
ви» і формально не мав допуску до секретних документів, які сам же й готу
вав; у ГСД жартували5, що секретарям наказали виривати в нього з рук кожну 
сторінку записника, щойно він закінчить на ній писати. Вальд був тут до пев
ної міри несподіваним персонажем. Його вабила абстракція, а не прикладні 
задачі. Утім очевидним було і його прагнення застосувати свої таланти у бо
ротьбі проти нацистів. А коли потрібно було надати неясній ідеї математич
ної точності, саме Вальда краще було мати на своєму боці.

Отже, про що йдеться?6 Ви не хочете, щоб ворожі винищувачі збивали ваші 
літаки, і тому ви їх бронюєте. Але броня робить літак тяжчим, а тяжчі літа
ки менш маневрені, і їм потрібно більше пального. Надмір броні на літаку — 
проблема; брак броні на літаку — теж проблема. Оптимальне рішення десь 
посередині. Причина, з якої ви зібрали групу математиків у нью-йоркській 
квартирі, — знайти це оптимальне рішення.

Батько Пола.
Севідж був майже зовсім сліпим, бачив лише куточком одного ока. Якось він прожив шість 
місяців на самих лише індіанських харчах, щоб довести свою думку про дослідження Аркти
ки. Просто подумав, що це варто згадати.
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Військові прийшли до ГСД із корисними, на їхню думку, даними. Амери
канські літаки поверталися з боїв над Європою, всіяні кульовими пробоїна
ми. Однак ушкодження не розподілялися рівномірно по корпусу літака. У фю
зеляжах пробоїн було більше, у моторних відділеннях менше.

Частина літака Кількість пробоїн
на квадратний фут

Двигун 1,11
Ф юзеляж 1,73
Паливна система 1,55
Решта літака 1,8

Військові вважали, що є можливість для оптимізації: можна отримати той са
мий захист меншим обсягом броні, якщо зосередити її у місцях, де вона по
трібна більше — там, де літаки отримують найбільше ушкоджень. Але скіль
ки саме потрібно броні для цих частин літака? По відповідь вони і прийшли 
до Вальда. На це питання відповіді вони не отримали.

Вальд сказав, що бронювати частини, де є пробоїни, не потрібно. Броню
вати потрібно ті, де пробоїн немає: двигуни.

Ідея Вальда полягала у простому питанні: куди щезають пробоїни, яких 
бракує? Ті, які були б на всьому корпусі, якби ушкодження розподілялися по 
ньому рівномірно? Вальд мав цілковиту певність, що знає це. Пробоїни, яких 
бракувало, були на відсутніх літаках. Причина того, що літаки поверталися 
з меншою кількістю пробоїн у моторних відділеннях, полягала в тому, що лі
таки з пробоїнами у двигунах не поверталися. Тоді як велика кількість літаків, 
що поверталися на аеродроми з порешеченими фюзеляжами, являла собою 
доказ того, що з пробоїнами у фюзеляжі можна (а тому потрібно) миритися. 
У післяопераційних палатах госпіталів набагато більше пацієнтів з пробити
ми кулями ногами, ніж грудьми. Та це не тому, що солдати не отримують по
ранень у груди, а тому, що ті, кого поранило у груди, до післяопераційної па
лати не доживають.

Існує старий математичний прийом, що проясняє картину гранично чіт
ко: прирівняти деякі змінні до нуля.

У нашому випадку така змінна — це ймовірність того, що літак, який 
отримав ураження двигуна, залишається у повітрі. Прирівняти ці змінні 
до нуля означає, що єдине ураження двигуна гарантовано збиває літак. Як 
у такому разі виглядатимуть дані? Тоді б були літаки, що повертаються на 
аеродром із пробоїнами у крилах, фюзеляжі, носі — але без жодної пробої
ни у двигуні. Військові аналітики мали два варіанти пояснення цього: або 
німецькі кулі влучають в усі частини літаків, за винятком однієї, або двигун 
є місцем стовідсоткової вразливості. Обидва варіанти пояснюють отрима

I W  І І їм І ц  їм  ІІМІ V I H^t U U  V I I U  ї м  м у ш .  І ^ И_. Ц Э
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ні дані, але останнє набагато достовірніше. Бронювати треба там, де про
боїн немає.

Рекомендацію Вальда було швидко втілено в життя; вона використовува
лася у військовій авіації під час Корейської і В’єтнамської війн7. Не можу точ
но сказати, скільки американських літаків було врятовано, проте, поза сум
нівом, наступники ГСД у сьогоднішній армії знають це достеменно. Аме
риканські військові традиційно дуже добре усвідомлюють одну річ: країни 
перемагають у війнах не через те, що вони хоробріші або вільніші за супро
тивника, чи тому, що Бог до них трішечки ласкавіший. Переможці, як прави
ло, — це ті хлопці, чиїх літаків збивають на 5 % менше, хто використовує на 
5 % менше пального, хто дає на 5 % більше харчів своїй піхоті за 95 % вар
тості. Цього не побачиш у кінофільмах про війну, але саме з цього робиться 
війна. І на кожному кроці тут — математика.

Чому Вальд розумів те, чого не розуміли військові, що значно більше за нього 
знали про війну в повітрі? Усе зводиться до натренованого математикою спо
собу його мислення. Математик завжди запитує: «З яких припущень ви вихо
дите? Чи обґрунтовані вони?» Це може дратувати. Але це водночас може бути 
надзвичайно продуктивним. У нашому випадку військові мимохіть робили 
припущення: літаки, які повертаються з бою, становлять випадкову вибірку 
всіх літаків. Якби це було так, можна було б робити висновки про розподіл ку
льових пробоїн на всіх літаках за розподілом пробоїн на тих, що повернулися. 
Тільки-но ви розумієте, що висуваєте таку гіпотезу, відразу стає ясною її доко
рінна хибність; немає жодної підстави вважати, що літаки мають однаковий 
шанс не бути збитими безвідносно до того, куди саме вони утримують уражен
ня. Математичною мовою, до якої ми повернемося у розділі 15, кажуть, що між 
показниками виживання літаків і місцями уражень існує кореляція.

Ще одна перевага Вальда полягала у його схильності до абстракції. Вулфо- 
віц, який учився у Вальда в Колумбійському університеті, пише, що він най
більше полюбляв задачі «найабстрактнішого ґатунку»8 і що він «завжди охо
че говорив про математику, але не був зацікавлений у її популяризації і прак
тичному застосуванні».

Через такий характер Вальдові було тяжко зосереджуватися на приклад
них завданнях, це правда. Він вважав, що подробиці щодо літаків, кулеметів 
і гармат були зайвими — його погляд проникав безпосередньо до матема
тичної структури, на якій усе тримається. Часом через такий підхід можна 
не помітити того, що має значення. Але він також дає змогу бачити спільну 
основу проблем, які з поверхового погляду здаються цілковито різними. Та
ким чином виявляється, що ви маєте важливий досвід навіть у тому, де, зда
ється, не маєте жодного.
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Для математика в основі задачі про кульові пробоїни лежить явище, що 
має назву систематична помилка уцілілого. Вона виникає знову і знову, 
у найрізноманітніших умовах. І якщо ви з нею знайомі, як був знайомий 
Вальд, ви її помітите, хай там де вона ховається.

Наприклад, у пайових інвестиційних фондах. Оцінка діяльності фондів — 
це сфера, у якій не хочеться припускатися помилки, навіть незначної. Різни
ця в 1 % річного зростання може бути різницею між цінним активом і без
перспективною інвестицією. Великі фонди, представлені в рейтингу агент
ства «Морнінґстар», які здійснюють взаємні інвестиції у великі компанії, що 
приблизно відповідають спискові S&P 500, виглядають як перше. Фонди цієї 
категорії продемонстрували у період 1995-2004 років середнє зростання 
в 178,4 %, у середньому добрі 10,8 % на рік*. Начебто виглядає так, що, коли 
маєш гроші, то потрібно інвестувати у ці фонди, хіба ні?

А от і ні. Дослідження 2006 року компанії «Сейвант Кепітал»9 допомагає 
подивитися на представлені цифри дещо тверезіше. Ще раз погляньмо, як 
агентство «Морнінґстар» отримує ці показники. 2004 рік: беремо всі фонди 
згаданої категорії агентства «Морнінґстар» і дивимося, як вони зростали про
тягом останніх десяти років.

Але чогось бракує: фондів, яких там немає. Фонди взаємного інвесту
вання не існують вічно. Хтось процвітає, хтось зникає. Ті, що зникають, пе
реважно не заробляють грошей. Тож оцінювати десятилітню вартість фон
дів взаємного інвестування в кінці десятирічного періоду — це, зрештою, 
те саме, що оцінювати маневри ухилення пілотів, рахуючи кульові пробої
ни на літаках, що повернулися з бою. Що значить, коли на літак припадає 
не більше за одну пробоїну? Не те, що наші льотчики так майстерно ухи
ляються від ворожого вогню, а те, що коли літак отримує два ураження, то 
він загоряється й падає.

Дослідження компанії «Сейвант» показує, що якби нарівні з діючими було 
враховано діяльність зниклих фондів, показник рентабельності знизився б до 
134,5 % — набагато більш звичайні 8,9 % на рік. Це підтверджується і резуль
татами новішого дослідження: масштабне дослідження 2011 року, здійснене 
виданням «Рев’ю оф Файненс»10, яке охопило майже 5 тисяч фондів, свідчить, 
що показник перевищення середньої рентабельності 2641 діючого фонду є 
приблизно на 20 % вищим, ніж той самий показник, обчислений з урахуван
ням фондів, яких уже немає. Розміри ефекту систематичної помилки уцілі
лого можуть здивувати інвесторів, але Абрагама Вальда вони б не здивували.

* Якщо чесно, то сам рейтинг S&P 500 показує ще краще зростання — 212,5 % за той самий пе
ріод.

і . и а  » >
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М а т е м а т и к а  — ц е  п р о д о в ж е н н я  з д о р о в о г о  г л у з д у

І Н Ш И М И  З А С О Б А М И

У цей момент моя молода співрозмовниця зупинить мене і запитає (цілком 
слушно): а де математика? Вальд був математиком, це правда. Також не мож
на заперечити, що він знайшов неординарне рішення проблеми кульових 
пробоїн, але що тут математичного? Тригонометрії немає, немає ні інтегра
лів, ні нерівностей, ні формул.

По-перше: Вальд користувався формулами. Я розповів історію без них, 
тому що це тільки вступ. У вступі до книжок про розмноження людей для 
дошкільнят уся гідравліка процесу, як малюк потрапляє до маминого живо
та, оминається. Замість неї пишуть щось таке: «Усе в природі змінюється; на 
зиму листя з дерев опадає, щоб знову з’явитися тільки навесні; скромна гу
сінь стає лялечкою, щоб знову з’явитися вже чудовим метеликом. Ти теж час
тина природи, і...»

Зараз ми в цій частині книжки.
Але ми дорослі. Наведімо на секунду потрібну різкість: ось як виглядає 

приклад сторінки зі справжнього звіту Вальда11:

Можна отримати нижню межу Q . Припускаємо, що різниця між q  

і q лежить у визначених межах. Отже,для Q можна знайти і верх
ню, і нижню межі.

Припустимо, що

\ Я ,  * <?1+1 * \ q ,  

де X < А < 1, і виконуються умови такого виразу:

п а.

h lu T )  <  1 "  а ° ' (А)

Строге рішення є клопітким, однак наближені значення нижньої 
і верхньої меж Q для і < л можна отримати за допомогою такої
процедури. Маємо гіпотетичні дані:

a Q =  0 , 7 8 0  а 3 =  0 , 0 1 0

а ± =  0 ,  0 7 0  а 4 =  0 , 0 0 5

а =  0 , 0 4 0  а  =  0 , 0 0 52 '  5 '

Х г =  0 ,  8 0 Х 2 =  0 ,  90

Умова А задовольняється, оскільки підстановкою отримуємо.
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0 , 0 7  +
0,  04 0, 01 0,  005

+ + +
0 , 8 (0, 8)3 (0, 8 ) 6

що менше за
1 - а0 = 0, 22 .

НИЖНЯ МЕЖА Q.
Спочатку розв'яжемо рівняння 66. Це передбачає розв'язання та

ких чотирьох рівнянь з додатними коренями д , д , д  , д  .

Сподіваюся, це не було надто жахливим.
Проте думка, що лежить в основі ідеї Вальда, не потребує формул. Ми вже її 

пояснили, без жодних математичних записів. Тож запитання студентки залиша
ється. Що робить математику математикою? Хіба це не просто здоровий глузд?

Так. Математика — це здоровий глузд. Це ясно на певному базовому рів
ні. Як комусь пояснити, чому додавання семи речей до п’яти дає той самий 
результат, що і додавання п’яти до семи? Це неможливо: цей факт вбудовано 
в наше уявлення про поєднання речей. Математики полюбляють давати на
зви явищам, які описує наш здоровий глузд: замість того щоб сказати «Дода
ти цю річ до тієї, це те саме, що ту до цієї», ми кажемо: «Додавання є кому
тативним». Чи, оскільки ми ще й полюбляємо символи, пишемо:

Для будь-яких а і Ь: а + b = Ь + а.

Незважаючи на офіційний вигляд формули, ми говоримо про факт, інстинк
тивно зрозумілий кожній дитині.

Множення трішки інше. Формула виглядає дуже схоже:

Для будь-яких а і b: а х b = Ь х а.

Аналізуючи це твердження, наш розум не каже «Та це ж ясно!» так само мит
тєво, як у попередньому випадку. Чи погодиться здоровий глузд, що дві гру
пи з шести речей — те саме, що й шість з двох?

Можливо, ні; але це може стати здоровим глуздом. Ось мій перший ма
тематичний спогад. Я лежу на підлозі у помешканні батьків, щока на килим
ку, дивлюся на колонку стереосистеми. Дуже ймовірно, що слухаю другий 
бік «Синього альбому» «Бітлз». Мені, напевно, шість років. Це сімдесяті роки, 
тому колонку вмонтовано у ДСП, яка збоку має прямокутну решітку отво
рів для повітря. Вісім отворів по горизонталі, шість по вертикалі. Тож я лежу 
і дивлюся на ці отвори. Шість рядів отворів. Вісім колонок отворів. Фокусую
чи зір, я бачу то рядки, то колонки. Шість рядів по вісім отворів. Вісім коло
нок по шість отворів.
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