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Розділ 1

Смерть формату  mp3 проголосили в конференц-залі в ні-
мецькому місті Ерланґені навесні 1995 року . Група експертів, 
які мали би бути неупередженими, остаточно піднесли гарбу-

за цій технології, віддавши перевагу її вічному супернику — форма-
ту mp2 . Це був кінець, і винахідникам технології mp3 це було відомо . 
Вони втратили державне фінансування, їхні корпоративні спонсори 
від них відмовилися і, попри чотирирічну рекламну кампанію, їхнім 
форматом користувався лише один довгостроковий клієнт .

Увага в конференц-залі була прикута до Карлгайнца Бранден-
бурґа, який був рушійною інтелектуальною силою цієї технології 
й лідером mp3-команди . Шлях до цієї технології було вказано ще 
в дисертації Бранденбурґа, і протягом останніх восьми років він 
працював на комерціалізацію своїх ідей . Амбітний і розумний, він 
умів заражати людей своїм баченням музичного майбуття . Під 
його керівництвом працювали п’ятнадцять інженерів, і він розпо-
ряджався бюджетом досліджень у мільйони доларів . Однак після 
щойно проголошеного вироку здавалося, що він спровадив свою 
команду на кладовище .

Бранденбурґ не мав командирської фізичної статури . На зріст 
він був дуже високий, але горбився і вражав чудернацькою жести-
куляцією й мімікою . Він постійно гойдався на підборах, похитуючи 
своє довготелесе тіло вперед-назад, а коли говорив, кивав головою, 
ніби обводячи нею круги м’яких контурів . Його темне волосся було 
задовгим, вічна нервова усмішка виставляла напоказ невеличкі 
криві зуби, з-під шарнірних окулярів виглядали вузькі темні очка, 
а зі скуйовдженої бороди стирчали окремі пасма типу бакенбардів .

Він говорив стиха, довгими граматично бездоганними речен-
нями, перемежованими короткими, гострими вдихами . Був ввіч-

Розділ 1
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ливий, неймовірно доброзичливий і завжди прагнув, щоб усі по-
чувалися затишно, але від цього все тільки поверталося на гірше . 
Говорячи, він, як правило, зупинявся на практичних питаннях, і, 
мабуть, відчуваючи нудьгування з боку слухачів, вряди-годи під-
сипав перцю до своєї повзучої технічної мови недотепними заяло-
женими жартами . У його особистості поєднувалися дві потужні 
всевбивчі сили: скептицизм інженера й національно-специфічний 
консерватизм, так званий «typisch Deutsch» («типово німецький») 
менталітет .

А втім, він був блискучим . Його математичний талант був не-
перевершеним, і він тримав сучасників у полоні свого чару . Хай 
навіть то були найкращі знавці найскладніших галузей науки і тех-
ніки, які все життя перебували у сферах найбільшої конкуренції 
поблизу самого вершечка . Зазвичай вони аж ніяк не слабували на 
інтелектуальну скромність, однак, коли заходилося про Бранден-
бурґа, їхня зарозумілість якось нишкла, і, стишуючи голос, вони 
вдавалися до спокійнісіньких, ба й сповідних тонів . «Він дуже до-
бре розуміється в математиці», — казав один . «Він таки насправ-
ді досить розумний», — говорив другий . «Він розв’язав проблему, 
якої я не спромігся вирішити», — визнавав третій, а це — для інже-
нера! — було найжахливішим з усіх можливих зізнань* .

Діставши від опонента якесь дражливе викличне запитання, 
Бранденбурґ зупинявся, примружувався, а потім піддавав це кри-
тичне зауваження гострому науковому спростуванню . У разі не-
згоди його голос ставав майже нечутним, а, відповідаючи, він був 
обережний до крайнощів, намагаючись ніколи не висловлювати 
жодного твердження без опертя на фактичні дані . Виступаючи в 
конференц-залі перед комітетом зі своїм кінцевим запереченням, 
він вимовляв слово «mp3» пошепки .

Поразка завжди буває гіркою, але ця була особливо прикрою, 
бо, пропрацювавши тринадцять років, Бранденбурґ зумів виріши-
ти одну з великих, доти не розв’язаних проблем у галузі цифрового 
звукозапису . Історія дослідження, яке взяв і відкинув комітет, на-

* Усі цитати належать колегам Бранденбурґа з Інституту Фраунгофера . Остання —
Зайцеру .
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лічувала вже декілька десятиріч, бо про щось на зразок формату 
mp3 інженери теоретизували, ще починаючи від кінця 1970-х років . 
Тепер із цього каламутного наукового болота виринуло дещо пре-
красне, вишуканий продукт довгої дослідницької історії, що охопи-
ла три покоління вчених . Тож не хвилюватися в цьому залі могли 
хіба декілька босів .

Старт на цьому шляху дав Бранденбурґові «хрещений батько» 
його докторської дисертації — голомозий гучноголосий інженер-
комп’ютерник на ім’я Дітер Зайцер . Та й сам Зайцер був, своєю 
чергою, багато чим зобов’язаний колишньому науковому керів-
никові власної дисертації: то був навіжений дослідник Ебергард 
Цвіккер, який став батьком трохи темної дисципліни, так званої 
«психоакустики» — наукового дослідження сприймання людиною 
звуку . Зайцер був колишній Цвіккерів протеже, його піддослідний 
акустичний «кролик», і, найголовніше, його безжальний опонент* . 
Упродовж майже цілого десятиріччя ці двоє зустрічалися щоробо-
чого дня після обіду, аби пограти в настільний теніс . Протягом од-
ногодинної гри Цвіккер натаскував свого учня в порогових кривих 
людського сприймання**, поціляючи йому в голову пінг-понговими 
кульками . Головне Цвіккерове відкриття, здобуте шляхом кілька-
десятирічного досліджування реальних піддослідних учасників 
експериментів, полягало в тому, що людське вухо працює зовсім не 
так, як мікрофон . На відміну від мікрофона, вухо — це адаптивний 
орган, природним добором призначений для того, щоб: 1) чути й 
інтерпретувати людське мовлення; а також 2) бути системою ран-
нього попередження про величезних м’ясоїдних тварин .

Вухо працює добре лише настільки, наскільки це потрібно, щоб 
досягти саме цих цілей, і не більше . Тож воно отримало у спадок 
певні анатомічні вади, і Цвіккерові дослідження виявили несподі-
вано великі масштаби слухових помилок . Наприклад, кожна лю-
дина здатна розрізнити два тони, узяті водночас на відстані півто-

* Слід зазначити, що Цвіккер також мав учителя: ним був його співавтор Ріхард
Фельдткеллер . — Прим. перекл .

** Детальну інформацію див . у книжці: Eberhard Zwicker and Richard Feldtkeller . The 
Ear as a Communication Receiver . — Acoustical SocietyofAmerica, 1999 .
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нового чи більшого звуковисотного інтервалу, проте Цвіккер ви-
явив, що, переміщаючи тони за музичною висотою ближче один 
до одного, можна обдурити слух, примусивши його почути ніби-
то тільки один тон . Цей ефект особливо дієвий, коли нижчий тон 
голосніший, ніж вищий . Аналогічно будь-який слухач розрізнить 
два клацання, якщо друге клацне за півсекунди після першого, але 
Цвіккер зауважив, що, скорочуючи цей часовий інтервал до кіль-
кох мілісекунд, можна обдурити вухо так, щоб воно поєднувало два 
клацання в одне . І в цьому випадку важить порівняне збільшення 
гучності: що голоснішим є одне з клацань, то виразнішим буде 
ефект . Сукупна дія цього «психоакустичного маскування» означає, 
що слухова реальність, як її чують люди, є радше фік цією — чи-
мось, схожим на вигадку .

Із часом Зайцер почав перегравати свого шефа . Цвіккер був 
анатом, а його ідеї були продуктами аналогової епохи . Натомість 
Зайцер був науковцем у галузі точних наук і комп’ютерної інфор-
матики, він передбачав прийдешню еру цифровізації . Зокрема він 
здогадувався, що використання питомих вад людського вуха, які 
досліджував Цвіккер, здатне уможливити високоточний запис му-
зики за допомогою дуже малих обсягів інформації . Завдяки цьому 
унікальному прогнозу, він угледів незвичайну перспективу . Коли 
1982 року відбувся дебют компакт-дисків, інженерна спільнота 
святкувала їхню появу як одне з найважливіших досягнень в історії 
звукозапису . Зайцер, практично сам-один, розглядав цей факт як 
кумедне й непомірне надуживання . Там, де комерційна реклама 
обіцяла «Ідеальний Звук Назавжди»*, Зайцер побачив максималіст-
ське сховище непотрібної інформації, більша частина якої ігнору-
ється людським вухом . Він знав, що більшу частину інформації на 
компакт-диску можна відкинути — бо слухова система людини 
вже робить це сама .

Того самого року Зайцер подав заявку на патент цифрового му-
зичного програвача . Фактично, він запропонував елегантнішу мо-

* Рекламний слоган компанії «Philips» на її демонстраційному компакт-диску
1982 року був: «Чистий, Досконалий Звук Назавжди» . Цей диск містив записи Ел-
тона Джона та гуртів «Dire Straits» і «Dutch Swing College Band» .
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дель дистрибуції, за якою споживачі мали телефоном з’єднуватися 
з централізованим комп’ютерним сервером, а потім за допомогою 
допоміжної цифрової клавіатури замовляти музику, яка надходила 
б до них новими цифровими телефонними лініями, які Німеччи-
на якраз починала встановлювати . Замість штампувати мільйони 
компакт-дисків, укладати їх у конверти, а потім розповсюджува-
ти через магазини, будь-яку інформацію можна було б заховати в 
одній електронній базі даних і діставати її звідти в разі потреби . 
Передплатне обслуговування такого типу могло б оминати різно-
манітні вади й неефективність фізичної дистрибуції, підключаючи 
стереосистему безпосередньо до телефона .

Заявку на патент було відхилено . Перші цифрові телефонні лі-
нії були примітивні, і величезна кількість акустичної інформації, 
розміщена на компакт-диску, ніколи не змогла б утиснутися в на-
стільки вузький канал . Аби Зайцерова схема запрацювала, файли 
на диску мали скоротитися до однієї дванадцятої їхнього початко-
вого обсягу*, але жоден відомий спосіб стискання даних і близько 
не міг сягнути цього рівня . Протягом кількох років Зайцер бився 
з патентним експертом, посилаючись на важливість Цвіккерових 
результатів, але без фактичної реалізації ситуація була безнадій-
ною . Зрештою, він відкликав свою заявку .

Однак Зайцер не полишив своєї ідеї . Якщо Цвіккер уже закар-
тографував обмеження людського вуха, то залишалося кількісно 
визначити ці обмеження математичними методами . Сам Зайцер 
аж ніяк не був здатен вирішити цю проблему, але в цьому він не 
відрізнявся від решти дослідників, які безуспішно намагалися 
зробити це . Проте він скерував і надихнув власного протеже до 

* Цифрова інформація зберігається за допомогою одиниць двійкової системи, що
можуть набувати значення або цифри нуль (0), або цифри один (1): кожне таке
окреме значення зветься «бітом» . Бітрейт аудіокомпакт-диска, тобто швидкість
передавання бітів з аудіокомпакт-диска або на нього, дорівнює 1 411,2 кілобіт на
секунду (кбіт/с) — інакше кажучи, збереження однієї секунди стереозвучання
потребує 1 411 200 бітів . Перші цифрові телефонні лінії в Німеччині передавали
інформацію зі швидкістю 128 кбіт/с — тобто вони могли передавати 128 тисяч біт 
на секунду . Таким чином, бітрейт аудіо-компакт-диска був у 11,025 раза більшим,
ніж потужність каналу передавання даних . Як консервативний інженер, Зайцер
округлив це число в більший бік до дванадцяти .
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розв’язування цієї складної проблеми: цим протеже був молодий 
студент електричної інженерії Карлгайнц Бранденбурґ, один з най-
видатніших розумників, які коли-небудь траплялися в Зайцерово-
му житті .

Подумки Бранденбурґ нерідко питав сам себе, чи Зайцер за 
ціле десятиріччя грання в настільний теніс з ексцентричним ото-
логом-експериментатором, бува, не з’їхав з глузду . У цифрову епо-
ху інформація зберігається у двійкових одиницях, що дорівнюють 
нулю або одиниці, — так званих «бітах», і метою стискання є ви-
користання якнайменшого числа цих бітів . Для зберігання однієї 
секунди стереозвучання акустичний компакт-диск використовує 
понад 1,4 мільйона бітів . Зайцер хотів ту саму секунду зберегти з 
допомогою 128 тисяч бітів .

Спершу ця мета здавалася Бранденбурґові абсолютним безглуз-
дям — це все одно що намагатися сконструювати автомобіль, ма-
ючи бюджет у дві сотні доларів . Утім, водночас він уважав її гідною 
метою для власних амбіцій . Наступні три роки він пропрацював 
над цією проблемою, аж раптом на початку 1986 року йому в око 
впав ніколи раніше не зачеплений напрямок досліджень . Назвав-
ши це осяяння «аналізом через синтез», наступні кілька тижнів він 
майже не спав, створюючи набір математичних інструкцій про те, 
яким чином розподіляти ці дорогоцінні біти .

Він розпочав з подрібнювання звучання . За допомогою «самп-
лера» він розділив вхідний звук на частки секунди . Потім, вико-
ристовуючи набір, або банк, фільтрів, він додатково відсортував 
звучання по різних ділянках частотного діапазону (набір фільтрів 
розділяє звучання у спосіб, аналогічний тому, як призма розбиває 
світло) . Результатом була часово-частотна координатна сітка, що 
складалася з мікроскопічних фрагментів звучання, відсортованих 
по вузьких частотних смугах, — акустична версія пікселів .

Далі Бранденбурґ спромігся «навчити» комп’ютер спрощувати 
ці звукові «пікселі», використовуючи чотири психоакустичні трю-
ки Цвіккера .

Перше . Цвіккер довів, що людський слух краще сприймає пев-
ний діапазон звукових частот, який приблизно відповідає звуково-
му діапазону людських голосів . За його межами, у вищому й ниж-
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чому регістрах, слухове сприймання гіршає, особливо у вищому 
регістрі . Це означає, що по крайніх ділянках звукового спектра 
можна обмежитися меншою кількістю бітів .

Друге . Цвіккер показав, що тони, близькі за музичною висотою, 
як правило, нівелюють один одного . Зокрема нижчі тони покри-
вають вищі, тож, якщо оцифровується музика, зінструментована 
шляхом дублювання, наприклад, якщо віолончель дублює скрипку 
в нижчій октаві, то на скрипку можна віддати меншу кількість бітів .

Третє . Цвіккер довів, що слухова система гамує шум після гуч-
ного клацання чи удару . Тож якщо оцифровується музика, у якій, 
скажімо, щотакту б’ють у тарілки, то на перші кілька мілісекунд 
після удару можна віддати меншу кількість бітів .

Четверте — і це може особливо здивувати — Цвіккер продемон-
стрував, що слухова система гамує шум також перед гучним кла-
цанням . Це відбувається тому, що вухо потребує кілька мілісекунд 
для опрацьовування звукової інформації, сприйнятої органом слу-
ху, але це опрацьовування може бути перерване раптовою появою 
гучнішого шуму . Тож, повертаючись до прикладу ударів у тарілки, 
меншу кількість бітів можна призначити також кільком мілісекун-
дам безпосередньо перед ударом .

Спираючись на досвід кількох десятиріч емпіричних досліджень 
слуху, Бранденбурґ спромігся «наказувати» бітам, куди вони мають 
іти . Утім, це був лише перший крок . Головним досягненням Бран-
денбурґа було те, що він з’ясував, що цей процес може бути ітера-
тивним, «раз-у-разним», тобто його можна повторювати багато ра-
зів . Інакше кажучи, можна взяти результат алгоритмового розпо-
ділу бітів інформації, завантажити його для нового алгоритмового 
розподілу й запустити процес знову . І це можна робити стільки ра-
зів, скільки хочеться, щоразу зменшуючи кількість витрачених бі-
тів . У результаті обсяг інформації в акустичному файлі скорочуєть-
ся настільки, наскільки вам треба . Ясна річ, якість звучання після 
цього гіршає — власне, вона гіршає з кожним наступним запуском 
алгоритму так само, як це відбувається під час копіювання копії 
або перезапису касети в четвертому поколінні . Насправді, якщо за-
пустити цей процес мільйон разів, у кінцевому підсумку буде отри-
мано не більше, ніж один біт . Проте якщо відшукати правильний 
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баланс, можна водночас і стиснути звукову інформацію, і зберегти 
високу точність, використовуючи лише ті біти, що, як вам відомо, 
насправді чує людське вухо .

Звичайно, не в усіх музичних творах використовується дуже 
складна інструментація . Концерт для скрипки з оркестром може 
мати всілякі психоакустичні надмірності, яких немає у творі на 
скрипку соло . Якщо немає ні ударів у тарілки, ні маскування скрип-
ки віолончеллю, ні звукової інформації у високому регістрі, усьо-
го того, що можна було б піддати спрощуванню, то залишаються 
лише самі чисті тони, і тут уже ніде сховатися . Що мав Бранденбурґ 
робити далі? Він зумів зменшити кількість бітів, отриманих від 
його методу стискання, завдяки другому, зовсім інакшому методу .

Цей метод, названий «Гаффмановим кодуванням», ще 1950 року 
розробив американський комп’ютерний учений-новатор Дейвід 
Гаффман у Массачусетському технологічному інституті . Працюю-
чи на світанку інформаційної ери, Гаффман зауважив, що, бажаю-
чи заощадити біти інформації, треба шукати так звані патерни, або 
шаблони, бо шаблони, за визначенням, повторюються . Це означає, 
що замість знову й знову віддавати біти на якийсь звуковий шаб-
лон щоразу, коли він трапляється, слід віддати їх на нього один раз, 
а потім за потреби просто посилатися на той самий шаблон . Адже, 
з погляду теорії інформації, у скрипковому соло немає нічого, крім 
вібрації струн, яка складається з передбачувано повторюваних зву-
кових шаблонів, що лунають у повітрі .

Ці два методи ідеально доповнюють один одного: алгоритм 
Бранденбурґа пасує до складного шуму, компоненти якого підля-
гають взаємному маскуванню; метод Гаффмана підходить до чис-
тих, простих тонів . Сукупний результат об’єднав результати бага-
тьох десятиріч досліджень у галузі фізичної акустики й людської 
анатомії з основними принципами теорії інформації та складної 
вищої математики . Під середину 1986 року Бранденбурґ уже напи-
сав елементарну комп’ютерну програму, яка забезпечувала робочу 
демонстрацію цього підходу . У його кар’єрі це було особливе до-
сягнення: перевірений метод для зберігання акустичної інформа-
ції в обсягу, достатньому для режиму найсуворішої економії бітів . 
У той час йому виповнився тридцять один рік .
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