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Розділ 1

Смерть формату  mp3 проголосили в конференц-залі в ні-
мецькому місті Ерланґені навесні 1995 року. Група експертів, 
які мали би бути неупередженими, остаточно піднесли гарбу-

за цій технології, віддавши перевагу її вічному супернику — форма-
ту mp2. Це був кінець, і винахідникам технології mp3 це було відомо. 
Вони втратили державне фінансування, їхні корпоративні спонсори 
від них відмовилися і, попри чотирирічну рекламну кампанію, їхнім 
форматом користувався лише один довгостроковий клієнт.

Увага в конференц-залі була прикута до Карлгайнца Бранден-
бурґа, який був рушійною інтелектуальною силою цієї технології 
й лідером mp3-команди. Шлях до цієї технології було вказано ще 
в дисертації Бранденбурґа, і протягом останніх восьми років він 
працював на комерціалізацію своїх ідей. Амбітний і розумний, він 
умів заражати людей своїм баченням музичного майбуття. Під 
його керівництвом працювали п’ятнадцять інженерів, і він розпо-
ряджався бюджетом досліджень у мільйони доларів. Однак після 
щойно проголошеного вироку здавалося, що він спровадив свою 
команду на кладовище.

Бранденбурґ не мав командирської фізичної статури. На зріст 
він був дуже високий, але горбився і вражав чудернацькою жести-
куляцією й мімікою. Він постійно гойдався на підборах, похитуючи 
своє довготелесе тіло вперед-назад, а коли говорив, кивав головою, 
ніби обводячи нею круги м’яких контурів. Його темне волосся було 
задовгим, вічна нервова усмішка виставляла напоказ невеличкі 
криві зуби, з-під шарнірних окулярів виглядали вузькі темні очка, 
а зі скуйовдженої бороди стирчали окремі пасма типу бакенбардів.

Він говорив стиха, довгими граматично бездоганними речен-
нями, перемежованими короткими, гострими вдихами. Був ввіч-

Розділ 1
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ливий, неймовірно доброзичливий і завжди прагнув, щоб усі по-
чувалися затишно, але від цього все тільки поверталося на гірше. 
Говорячи, він, як правило, зупинявся на практичних питаннях, і, 
мабуть, відчуваючи нудьгування з боку слухачів, вряди-годи під-
сипав перцю до своєї повзучої технічної мови недотепними заяло-
женими жартами. У  його особистості поєднувалися дві потужні 
всевбивчі сили: скептицизм інженера й національно-специфічний 
консерватизм, так званий «typisch Deutsch» («типово німецький») 
менталітет.

А втім, він був блискучим. Його математичний талант був не-
перевершеним, і він тримав сучасників у полоні свого чару. Хай 
навіть то були найкращі знавці найскладніших галузей науки і тех-
ніки, які все життя перебували у сферах найбільшої конкуренції 
поблизу самого вершечка. Зазвичай вони аж ніяк не слабували на 
інтелектуальну скромність, однак, коли заходилося про Бранден-
бурґа, їхня зарозумілість якось нишкла, і, стишуючи голос, вони 
вдавалися до спокійнісіньких, ба й сповідних тонів. «Він дуже до-
бре розуміється в математиці», — казав один. «Він таки насправ-
ді досить розумний», — говорив другий. «Він розв’язав проблему, 
якої я не спромігся вирішити», — визнавав третій, а це — для інже-
нера! — було найжахливішим з усіх можливих зізнань*.

Діставши від опонента якесь дражливе викличне запитання, 
Бранденбурґ зупинявся, примружувався, а потім піддавав це кри-
тичне зауваження гострому науковому спростуванню. У разі не-
згоди його голос ставав майже нечутним, а, відповідаючи, він був 
обережний до крайнощів, намагаючись ніколи не висловлювати 
жодного твердження без опертя на фактичні дані. Виступаючи в 
конференц-залі перед комітетом зі своїм кінцевим запереченням, 
він вимовляв слово «mp3» пошепки.

Поразка завжди буває гіркою, але ця була особливо прикрою, 
бо, пропрацювавши тринадцять років, Бранденбурґ зумів виріши-
ти одну з великих, доти не розв’язаних проблем у галузі цифрового 
звукозапису. Історія дослідження, яке взяв і відкинув комітет, на-

* Усі цитати належать колегам Бранденбурґа з Інституту Фраунгофера. Остання —
Зайцеру.
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лічувала вже декілька десятиріч, бо про щось на зразок формату 
mp3 інженери теоретизували, ще починаючи від кінця 1970-х років. 
Тепер із цього каламутного наукового болота виринуло дещо пре-
красне, вишуканий продукт довгої дослідницької історії, що охопи-
ла три покоління вчених. Тож не хвилюватися в цьому залі могли 
хіба декілька босів.

Старт на цьому шляху дав Бранденбурґові «хрещений батько» 
його докторської дисертації  — голомозий гучноголосий інженер-
комп’ютерник на ім’я Дітер Зайцер. Та й сам Зайцер був, своєю 
чергою, багато чим зобов’язаний колишньому науковому керів-
никові власної дисертації: то був навіжений дослідник Ебергард 
Цвіккер, який став батьком трохи темної дисципліни, так званої 
«психоакустики» — наукового дослідження сприймання людиною 
звуку. Зайцер був колишній Цвіккерів протеже, його піддослідний 
акустичний «кролик», і, найголовніше, його безжальний опонент*. 
Упродовж майже цілого десятиріччя ці двоє зустрічалися щоробо-
чого дня після обіду, аби пограти в настільний теніс. Протягом од-
ногодинної гри Цвіккер натаскував свого учня в порогових кривих 
людського сприймання**, поціляючи йому в голову пінг-понговими 
кульками. Головне Цвіккерове відкриття, здобуте шляхом кілька-
десятирічного досліджування реальних піддослідних учасників 
експериментів, полягало в тому, що людське вухо працює зовсім не 
так, як мікрофон. На відміну від мікрофона, вухо — це адаптивний 
орган, природним добором призначений для того, щоб: 1) чути й 
інтерпретувати людське мовлення; а також 2) бути системою ран-
нього попередження про величезних м’ясоїдних тварин.

Вухо працює добре лише настільки, наскільки це потрібно, щоб 
досягти саме цих цілей, і не більше. Тож воно отримало у спадок 
певні анатомічні вади, і Цвіккерові дослідження виявили несподі-
вано великі масштаби слухових помилок. Наприклад, кожна лю-
дина здатна розрізнити два тони, узяті водночас на відстані півто-

* Слід зазначити, що Цвіккер також мав учителя: ним був його співавтор Ріхард
Фельдткеллер. — Прим. перекл.

**	Детальну інформацію див. у книжці: Eberhard Zwicker and Richard Feldtkeller. The 
Ear as a Communication Receiver. — Acoustical SocietyofAmerica, 1999.
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нового чи більшого звуковисотного інтервалу, проте Цвіккер ви-
явив, що, переміщаючи тони за музичною висотою ближче один 
до одного, можна обдурити слух, примусивши його почути ніби-
то тільки один тон. Цей ефект особливо дієвий, коли нижчий тон 
голосніший, ніж вищий. Аналогічно будь-який слухач розрізнить 
два клацання, якщо друге клацне за півсекунди після першого, але 
Цвіккер зауважив, що, скорочуючи цей часовий інтервал до кіль-
кох мілісекунд, можна обдурити вухо так, щоб воно поєднувало два 
клацання в одне. І в цьому випадку важить порівняне збільшення 
гучності: що голоснішим є одне з клацань, то виразнішим буде 
ефект. Сукупна дія цього «психоакустичного маскування» означає, 
що слухова реальність, як її чують люди, є радше фікцією  — чи-
мось, схожим на вигадку.

Із часом Зайцер почав перегравати свого шефа. Цвіккер був 
анатом, а його ідеї були продуктами аналогової епохи. Натомість 
Зайцер був науковцем у галузі точних наук і комп’ютерної інфор-
матики, він передбачав прийдешню еру цифровізації. Зокрема він 
здогадувався, що використання питомих вад людського вуха, які 
досліджував Цвіккер, здатне уможливити високоточний запис му-
зики за допомогою дуже малих обсягів інформації. Завдяки цьому 
унікальному прогнозу, він угледів незвичайну перспективу. Коли 
1982  року відбувся дебют компакт-дисків, інженерна спільнота 
святкувала їхню появу як одне з найважливіших досягнень в історії 
звукозапису. Зайцер, практично сам-один, розглядав цей факт як 
кумедне й непомірне надуживання. Там, де комерційна реклама 
обіцяла «Ідеальний Звук Назавжди»*, Зайцер побачив максималіст-
ське сховище непотрібної інформації, більша частина якої ігнору-
ється людським вухом. Він знав, що більшу частину інформації на 
компакт-диску можна відкинути  — бо слухова система людини 
вже робить це сама.

Того самого року Зайцер подав заявку на патент цифрового му-
зичного програвача. Фактично, він запропонував елегантнішу мо-

*	Рекламний слоган компанії «Philips» на її демонстраційному компакт-диску
1982 року був: «Чистий, Досконалий Звук Назавжди». Цей диск містив записи Ел-
тона Джона та гуртів «Dire Straits» і «Dutch Swing College Band».
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дель дистрибуції, за якою споживачі мали телефоном з’єднуватися 
з централізованим комп’ютерним сервером, а потім за допомогою 
допоміжної цифрової клавіатури замовляти музику, яка надходила 
б до них новими цифровими телефонними лініями, які Німеччи-
на якраз починала встановлювати. Замість штампувати мільйони 
компакт-дисків, укладати їх у конверти, а потім розповсюджува-
ти через магазини, будь-яку інформацію можна було б заховати в 
одній електронній базі даних і діставати її звідти в разі потреби. 
Передплатне обслуговування такого типу могло б оминати різно-
манітні вади й неефективність фізичної дистрибуції, підключаючи 
стереосистему безпосередньо до телефона.

Заявку на патент було відхилено. Перші цифрові телефонні лі-
нії були примітивні, і  величезна кількість акустичної інформації, 
розміщена на компакт-диску, ніколи не змогла б утиснутися в на-
стільки вузький канал. Аби Зайцерова схема запрацювала, файли 
на диску мали скоротитися до однієї дванадцятої їхнього початко-
вого обсягу*, але жоден відомий спосіб стискання даних і близько 
не міг сягнути цього рівня. Протягом кількох років Зайцер бився 
з патентним експертом, посилаючись на важливість Цвіккерових 
результатів, але без фактичної реалізації ситуація була безнадій-
ною. Зрештою, він відкликав свою заявку.

Однак Зайцер не полишив своєї ідеї. Якщо Цвіккер уже закар-
тографував обмеження людського вуха, то залишалося кількісно 
визначити ці обмеження математичними методами. Сам Зайцер 
аж ніяк не був здатен вирішити цю проблему, але в цьому він не 
відрізнявся від решти дослідників, які безуспішно намагалися 
зробити це. Проте він скерував і надихнув власного протеже до 

* Цифрова інформація зберігається за допомогою одиниць двійкової системи, що
можуть набувати значення або цифри нуль (0), або цифри один (1): кожне таке
окреме значення зветься «бітом». Бітрейт аудіокомпакт-диска, тобто швидкість
передавання бітів з аудіокомпакт-диска або на нього, дорівнює 1 411,2 кілобіт на
секунду (кбіт/с)  — інакше кажучи, збереження однієї секунди стереозвучання
потребує 1 411 200 бітів. Перші цифрові телефонні лінії в Німеччині передавали
інформацію зі швидкістю 128 кбіт/с — тобто вони могли передавати 128 тисяч біт 
на секунду. Таким чином, бітрейт аудіо-компакт-диска був у 11,025 раза більшим,
ніж потужність каналу передавання даних. Як консервативний інженер, Зайцер
округлив це число в більший бік до дванадцяти.
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розв’язування цієї складної проблеми: цим протеже був молодий 
студент електричної інженерії Карлгайнц Бранденбурґ, один з най-
видатніших розумників, які коли-небудь траплялися в Зайцерово-
му житті.

Подумки Бранденбурґ нерідко питав сам себе, чи Зайцер за 
ціле десятиріччя грання в настільний теніс з ексцентричним ото-
логом-експериментатором, бува, не з’їхав з глузду. У цифрову епо-
ху інформація зберігається у двійкових одиницях, що дорівнюють 
нулю або одиниці, — так званих «бітах», і метою стискання є ви-
користання якнайменшого числа цих бітів. Для зберігання однієї 
секунди стереозвучання акустичний компакт-диск використовує 
понад 1,4 мільйона бітів. Зайцер хотів ту саму секунду зберегти з 
допомогою 128 тисяч бітів.

Спершу ця мета здавалася Бранденбурґові абсолютним безглуз-
дям — це все одно що намагатися сконструювати автомобіль, ма-
ючи бюджет у дві сотні доларів. Утім, водночас він уважав її гідною 
метою для власних амбіцій. Наступні три роки він пропрацював 
над цією проблемою, аж раптом на початку 1986 року йому в око 
впав ніколи раніше не зачеплений напрямок досліджень. Назвав-
ши це осяяння «аналізом через синтез», наступні кілька тижнів він 
майже не спав, створюючи набір математичних інструкцій про те, 
яким чином розподіляти ці дорогоцінні біти.

Він розпочав з подрібнювання звучання. За допомогою «самп-
лера» він розділив вхідний звук на частки секунди. Потім, вико-
ристовуючи набір, або банк, фільтрів, він додатково відсортував 
звучання по різних ділянках частотного діапазону (набір фільтрів 
розділяє звучання у спосіб, аналогічний тому, як призма розбиває 
світло). Результатом була часово-частотна координатна сітка, що 
складалася з мікроскопічних фрагментів звучання, відсортованих 
по вузьких частотних смугах, — акустична версія пікселів.

Далі Бранденбурґ спромігся «навчити» комп’ютер спрощувати 
ці звукові «пікселі», використовуючи чотири психоакустичні трю-
ки Цвіккера.

Перше. Цвіккер довів, що людський слух краще сприймає пев-
ний діапазон звукових частот, який приблизно відповідає звуково-
му діапазону людських голосів. За його межами, у вищому й ниж-
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чому регістрах, слухове сприймання гіршає, особливо у вищому 
регістрі. Це означає, що по крайніх ділянках звукового спектра 
можна обмежитися меншою кількістю бітів.

Друге. Цвіккер показав, що тони, близькі за музичною висотою, 
як правило, нівелюють один одного. Зокрема нижчі тони покри-
вають вищі, тож, якщо оцифровується музика, зінструментована 
шляхом дублювання, наприклад, якщо віолончель дублює скрипку 
в нижчій октаві, то на скрипку можна віддати меншу кількість бітів.

Третє. Цвіккер довів, що слухова система гамує шум після гуч-
ного клацання чи удару. Тож якщо оцифровується музика, у якій, 
скажімо, щотакту б’ють у тарілки, то на перші кілька мілісекунд 
після удару можна віддати меншу кількість бітів.

Четверте — і це може особливо здивувати — Цвіккер продемон-
стрував, що слухова система гамує шум також перед гучним кла-
цанням. Це відбувається тому, що вухо потребує кілька мілісекунд 
для опрацьовування звукової інформації, сприйнятої органом слу-
ху, але це опрацьовування може бути перерване раптовою появою 
гучнішого шуму. Тож, повертаючись до прикладу ударів у тарілки, 
меншу кількість бітів можна призначити також кільком мілісекун-
дам безпосередньо перед ударом.

Спираючись на досвід кількох десятиріч емпіричних досліджень 
слуху, Бранденбурґ спромігся «наказувати» бітам, куди вони мають 
іти. Утім, це був лише перший крок. Головним досягненням Бран-
денбурґа було те, що він з’ясував, що цей процес може бути ітера-
тивним, «раз-у-разним», тобто його можна повторювати багато ра-
зів. Інакше кажучи, можна взяти результат алгоритмового розпо-
ділу бітів інформації, завантажити його для нового алгоритмового 
розподілу й запустити процес знову. І це можна робити стільки ра-
зів, скільки хочеться, щоразу зменшуючи кількість витрачених бі-
тів. У результаті обсяг інформації в акустичному файлі скорочуєть-
ся настільки, наскільки вам треба. Ясна річ, якість звучання після 
цього гіршає — власне, вона гіршає з кожним наступним запуском 
алгоритму так само, як це відбувається під час копіювання копії 
або перезапису касети в четвертому поколінні. Насправді, якщо за-
пустити цей процес мільйон разів, у кінцевому підсумку буде отри-
мано не більше, ніж один біт. Проте якщо відшукати правильний 
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баланс, можна водночас і стиснути звукову інформацію, і зберегти 
високу точність, використовуючи лише ті біти, що, як вам відомо, 
насправді чує людське вухо.

Звичайно, не в усіх музичних творах використовується дуже 
складна інструментація. Концерт для скрипки з оркестром може 
мати всілякі психоакустичні надмірності, яких немає у  творі на 
скрипку соло. Якщо немає ні ударів у тарілки, ні маскування скрип-
ки віолончеллю, ні  звукової інформації у  високому регістрі, усьо-
го того, що можна було б піддати спрощуванню, то залишаються 
лише самі чисті тони, і тут уже ніде сховатися. Що мав Бранденбурґ 
робити далі? Він зумів зменшити кількість бітів, отриманих від 
його методу стискання, завдяки другому, зовсім інакшому методу.

Цей метод, названий «Гаффмановим кодуванням», ще 1950 року 
розробив американський комп’ютерний учений-новатор Дейвід 
Гаффман у  Массачусетському технологічному інституті. Працюю-
чи на світанку інформаційної ери, Гаффман зауважив, що, бажаю-
чи заощадити біти інформації, треба шукати так звані патерни, або 
шаблони, бо шаблони, за визначенням, повторюються. Це означає, 
що замість знову й знову віддавати біти на якийсь звуковий шаб
лон щоразу, коли він трапляється, слід віддати їх на нього один раз, 
а потім за потреби просто посилатися на той самий шаблон. Адже, 
з погляду теорії інформації, у скрипковому соло немає нічого, крім 
вібрації струн, яка складається з передбачувано повторюваних зву-
кових шаблонів, що лунають у повітрі.

Ці два методи ідеально доповнюють один одного: алгоритм 
Бранденбурґа пасує до складного шуму, компоненти якого підля-
гають взаємному маскуванню; метод Гаффмана підходить до чис-
тих, простих тонів. Сукупний результат об’єднав результати бага-
тьох десятиріч досліджень у галузі фізичної акустики й  людської 
анатомії з основними принципами теорії інформації та складної 
вищої математики. Під середину 1986 року Бранденбурґ уже напи-
сав елементарну комп’ютерну програму, яка забезпечувала робочу 
демонстрацію цього підходу. У його кар’єрі це було особливе до-
сягнення: перевірений метод для зберігання акустичної інформа-
ції в обсягу, достатньому для режиму найсуворішої економії бітів. 
У той час йому виповнився тридцять один рік.
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