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Глава 6

Как писать 
о людях

Техника портрета

Ничто не дается так трудно, как портреты людей, где 
вместо света или краски — слово. С описанием слож-
ного явления, действия какого-нибудь закона термо-
динамики для школьников можно, помучившись, 
справиться. Можно, предельно укоротив и  заострив 
реплику, вылечить вялый диалог (об этом читайте 
в главе 7). Можно даже написать любовную сцену, до-
гадавшись, что лучше сделать это без обильных мета-
фор  — несколькими иносказаниями или с  помощью 
прямой речи героев или даже одного из них. Но, черт 
подери, как сложно бывает придумать непошлый спо-
соб описать человека!

Пошлость в данном случае — главный враг. То есть 
она враг всегда, но в этом случае наиглавнейший. По-
этому прибегнем к  апофатическому методу работы 
с портретом. Как апофатическое богословие описыва-
ет Бога через то, чем Он не является, так и мы рассмо-
трим явно неудачные приемы, использованные для 
описания людей.
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Во-первых, не следует чрезмерно подробно харак-
теризовать героя. Много деталей  — и  так грех; нам, 
как вы помните, нужны только говорящие, и немного. 
А  если еще и  в  портрете перечисляют цвет пуговиц, 
марку пальто, узел, которым завязаны шнурки, — всё, 
туши свет. Выбираем несколько деталей, сообщающих 
нечто важное о герое. Важное для конкретной сцены 
или понимания его дальнейших действий.

Вот как начинает рассказ «Красная сосна» Юрий Ко-
валь. Это даже не портрет, а законченная экспо зиция.

Тогда-то, в феврале, на набережной Ялты, в толпе, 
которая фланирует меж зимним зеленым морем 
и витринами магазинов, я увидел впервые этого 
человека.

В шляпе изумрудного фетра, в светлом пальто 
с норковым воротником, очень и очень низенького 
роста, в ботинках на высоких каблуках, он брел 
печально среди толпы, опустив очи в асфальт, 
а толпа вокруг него бурлила и завивалась. Особен-
но любопытные забегали спереди, чтоб осмотреть 
его, другие шли поодаль и глаз с него не спускали. 
Причиною такого любопытства была кукла, огром-
ная, в полчеловека кукла, которую он влек за со-
бою, обхватив за талию.

Кукла склоняла свою русую голову к нему на пле-
чо, и он шептал ей что-то, не обращая на толпу 
никакого внимания.

Изредка маленький печальный господин останав-
ливался у какого-нибудь лотка с бижутерией или 
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у газетного киоска, разглядывал товары, совето-
вался со своей спутницей и восклицал:

— Это совсем недорого!

Спутница во всем с ним соглашалась.

И он покупал что-нибудь для нее. Я сам видел, как 
он купил янтарное ожерелье, накинул ей на шею, 
покачал восторженно головой:

— Это вам к лицу!

Кукла сделана была хорошо. Я отметил про себя 
и русые волосы, и розовые щечки, цветастый плащ 
и ботики с розовыми бантами. Но слишком уж 
приглядываться казалось мне неудобным. Иногда 
стыдно глазеть вместе с толпою. Я прошел не-
много за человеком с куклой, стало мне за себя 
неловко, и я отстал.

Во-вторых, нельзя пристрастно описывать пер-
сонажа. Это Лев Толстой мог себе позволить на про-
тяжении огромного «Войны и  мира» несколько раз 
подчеркивать, что у Наполеона толстые ляжки, и тем 
самым снижать пафос персонажа и  даже вызывать 
неприязнь к  нему. В не  особенно длинных текстах 
нельзя говорить в  лоб, описывать героя так, чтобы 
за версту было видно, что автор считает его омерзи-
тельным негодяем. Как мы знаем, иногда мерзавцы 
белозубы, улыбчивы, обходительны, с  ними хочется 
иметь дело — можно изготовить ловушку для читате-
ля и до поры до времени не подавать в тексте виду, что 
этот милый герой — людоед, подлец и извращенец.
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Здесь следует сделать отступление и  сказать, что 
самый выигрышный взгляд на героя — отстраненный, 
разбавленный пониманием, что нет плохишей и  нет 
кибальчишей, есть люди во власти обстоятельств, со-
вершающие выбор и расплачивающиеся за него. Коли 
герой внушает омерзение — значит, это надо передать 
через честные, на самом деле увиденные вами и бес-
пристрастно описанные события. Если таковых нет, 
то опишите всю глубину его падения через самое ин-
тересное в его облике, манере говорить, ходить, есть, 
одеваться, украшать стены — то есть через детали.

А в-третьих, следует избегать стандартизирован-
ных описаний, хотя в  некоторых случаях они полез-
ны. Наиболее прогрессивные издания, известные 
медиабренды, во  второй половине ХХ  века вырабо-
тали негласный стайлгайд (руководство по  стилю), 
как описывать людей. В Россию этот стиль прорвался 
только к  «нулевым» и не  прижился. Он напоминает 
полицейские сводки. Имя, фамилия, цвет волос, рост, 
предметы одежды или манера одеваться. Понятно, от-
чего этот метод был изобретен: газетчики и редакторы 
новостных лент ежедневно сдавали материалы, спе-
шили, торопились добыть и проверить информацию; 
отвлекаться на  стилистику им было некогда. Клише 
убивало двух зайцев: развязывало руки автору и при 
этом сообщало о  герое сведения, достаточные, что-
бы в воображении читателя соткался его образ, пусть 
и  примерный. Но всякая стандартизация надоеда-
ет, превращается в штамп. Поэтому по возможности 
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лучше каждый раз придумывать, как описывать героя 
оригинально.

В-четвертых, героя невыгодно описывать не толь-
ко чрезмерно подробно, но и чересчур красочно. На-
громождение эпитетов и сравнений пойдет персонажу 
только во вред. Опять же: представьте, что вы хотите 
емко описать этого человека другу. Что вы о нем ска-
жете? Ваш мозг автоматически отберет самое харак-
терное, важное, что следует знать собеседнику.

А теперь другие примеры.
Героя далеко не всегда следует описывать впрямую: 

«Вошел гражданин лет тридцати, блондин приятной 
наружности с намечающейся лысиной». Я всегда реко-
мендую отказываться от таких портретов и выклады-
вать перед читателем детали внешнего вида и биогра-
фии героя постепенно.

Представьте, что вы играете в  карты и  вам сдали 
комбинацию, исходя из которой придется придумать 
свою игровую стратегию и  тактику. Вы будете вы-
кладывать карты постепенно, шаг за шагом двигаясь 
к цели. Так же следует обращаться с характеристика-
ми, включая речевые.

Лучше всего герой раскрывается через поступки, 
то есть события, конкретные сцены, где что-то про-
исходит. Детали, касающиеся внешнего вида, окруже-
ния, в котором существует герой, и особенностей по-
ведения, следует зашивать в такие сцены.

Смотрите, например, как начинает повесть о клоу не 
и закулисной цирковой жизни «Сегодня и ежедневно» 
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Виктор Драгунский, известный больше как детский 
писатель благодаря «Денискиным рассказам».

Это был, пожалуй, самый лучший рыжий парик 
из всех, в которых мне приходилось работать. 
Он был удивительного алого цвета, волосы на нем 
лежали, как живые, врассыпную, и, кроме этого, 
он был снабжен всей возможной техникой: в его 
монтюр были вшиты и резиновые трубочки-сле-
зопроводы, и крылья его поднимались оба вместе 
и каждое в отдельности, и, главное, он был по мне, 
он был мой любимый. Сделал его несколько лет 
тому назад сам Николай Кузьмин, непревзойден-
ный мастер всяких наших цирковых парикмахер-
ских ухищрений. Я редко надевал этот парик, все 
берег, экономил, а сейчас вот вынул его из туго на-
битого чемодана и надел. И как только надел, так 
снова убедился в необычайной его добротности 
и в удивительном свойстве: лицо мое под этим па-
риком мгновенно изменилось до неузнаваемости, 
стало именно таким, каким бы я хотел его видеть 
перед выходом, и от этого мне сразу стало весело 
и захотелось работать. Я взял на палец немного 
второго тона, растер его чуть-чуть и аккуратно за-
мазал все лицо, законопатил все его чудовищные 
рытвины и морщины, особенно возле носа и у глаз, 
затем я хорошенько зашпаклевал все свои синие 
веснушки и плотно загрунтовал шов, чтобы совер-
шенно не видно было того места, где гладкий ло-
бик парика соединяется с моим довольно морщи-
нистым лбом. Потом я растушевал краску от скул 
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и подбородка к шее, свел ее на нет и прибавил как 
следует красного у висков. Нос я сегодня сделал 
себе из гуммоза, он хорошо взялся и торчал такой 
добродушной картошечкой, я и его подкрасил, да 
и губы тоже, никак, впрочем, их не деформируя, 
не уменьшая и тем более не увеличивая, — рот 
у меня, слава богу, от природы не маленький. 
Настоящий клоунский рот, во всяком случае его 
отовсюду видно, в этом я не сомневаюсь. Светло-
кофейный пиджак и брюки с мотней, оранжевый 
бант, полуметровые ботинки и зеленая кепка. 
Собственно говоря, я готов, можно уже идти. Но 
еще рановато, и можно посидеть перед зеркалом 
несколько минут. Хорошо было сидеть в старом 
цирке, в маленькой старой гардеробной, в которой 
когда-то, может быть, сиживал мой отец, сидеть 
в полном клоунском облачении перед зеркалом 
и слушать знакомые звуки цирка, и прежде всего 
далекую музыку, и стараться угадать по музы-
ке, какой там номер работает сейчас на манеже, 
и как он — нравится публике или нет, «проходит» 
артист в программе или так, еле ползет и получает 
в награду лишь вежливые аплодисменты. Минуты 
бежали, я сидел у зеркала и, сказать по правде, 
немного волновался. Теперь нужно было идти. 
Я улыбнулся в зеркало и скорчил знаменитую гри-
масу... Все в порядке.

— Ура-ри-ру! Вот он я!..

Я вышел из гардеробной.
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Автор сразу бросает читателя в  неизвестный про-
фессиональный и  очень любопытный мир, с  ходу де-
монстрирует его изнанку, невидимую зрителю в кресле.

Детали биографии также можно аккуратно за-
шивать в  диалоги или, в  более свободном режиме, 
во флешбэки. Что это значит?

Вот пример из сценария к киносериалу Homeland 
(«Родина»). Главная героиня, агент ЦРУ Кэрри Мэти-
сон, в  первой же серии с  ходу начинает действовать 
в рамках сюжета, хотя мы не знаем никакой ее личной 
предыстории  — так же как не  знаем ничего о  ее на-
чальнике, Соле Беренсоне. Недалеко от  завязки про-
исходит сцена, когда, по мнению Кэрри, Сол действует 
недостаточно решительно и не верит в ее теорию, что 
отбитый у террористов морпех на самом деле на них 
работает. И в  пылу спора она бросает что-то вроде: 
«Что за  херня! Куда девался Сол Беренсон, который 
просидел два года в пакистанской тюрьме, сбежал от-
туда через Гиндукуш, который учил меня вербовать, 
научил вообще всему, что я знаю о Востоке?! Превра-
тился в бюрократа и мыслит как бюрократ?!»

Из короткой реплики зритель узнает кое-что важ-
ное о  Соле и об  отношениях обоих героев. Однако 
внимание! Сценарист очень дозированно и экономно 
использует и  без того короткую дистанцию диалога 
и сжимает знания о героях в одну реплику, не более. 
Лучше рассы́пать детали и  факты биографии героя 
по тексту, чем выдать все сразу или даже за несколько 
заходов.
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Конечно, в отличие от сценаристов, мы вполне мо-
жем выделить несколько абзацев или главку на флеш-
бэк  — последовательный рассказ, откуда есть пошел 
герой. В  этом случае все необходимые для его пони-
мания факты биографии можно поместить в это гетто 
прошлого.

В  остальных случаях надо не  просто рассыпáть 
ровным слоем знания о герое, а придумывать, с како-
го факта заходить, какая сцена будет лучше работать 
на сюжет истории и ее суть. В этом смысле филигран-
но исполнена история полусумасшедшего диссидента 
Буша из сборника рассказов «Компромисс» Сергея До-
влатова.

Сначала Довлатов описывает своего знакомого  — 
эксцентричного, элегантного красавца, типичного 
альфонса, который из-за своих чудачеств не  мог по-
пасть в штат газеты «Советская Эстония», потому что 
не  внушал доверия критической оценкой советской 
действительности боязливому, бездарному и партий-
ному главному редактору: «С  продавленного дивана 
встал мужчина лет тридцати. У  него было смуглое 
мужественное лицо американского киногероя. Лац-
кан добротного заграничного пиджака был украшен 
гвоздикой. Полуботинки сверкали. На  фоне захлам-
ленного жилища Эрик Буш выглядел космическим 
пришельцем».

Довлатов рассказывает, как лирический герой дол-
го убеждал руководство взять Буша на работу, доверял 
ему все более важные публикации, хвалил на планерках 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/marketing/27/6823/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6823


118 Автор, ножницы, бумага

за  взвешенные взгляды на  строительство коммуниз-
ма — и наконец после кропотливой и нудной дипло-
матической работы выбил для этого Буша ставку. 
Но  на  банкете по  случаю приобретения постоянной 
работы Буш выкидывает трюк, который демонстри-
рует, что он неуравновешен и не похож на «нормаль-
ного человека» примерно никак: видит жену главного 
редактора, обходящую гостей с подносом, на котором 
стоят бокалы с шампанским, и изо всех сил бьет снизу 
по подносу. Позже он объясняет лирическому герою: 
увидев жену редактора с этим шампанским, он остро 
ощутил фальшь празднества и решил, что будет нечес-
тен перед собой, если не совершит демарш.

И в самом финале рассказа Довлатов выкладывает 
деталь, которая если не  переворачивает образ героя, 
то по крайней мере делает его завершенным и придает 
остроту понимания истории.

Буш поехал со мной на вокзал. На перроне он 
схватил меня за руку:

— Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе 
помочь?

— Все нормально, — говорю.

Буш на секунду задумался, принимая какое-то 
мучительное решение.

— Хочешь, — сказал он, — женись на Галине? Усту-
паю как другу. Она может рисовать цветы на про-
дажу. А через неделю родятся сиамские котята. 
Женись, не пожалеешь!

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/marketing/27/6823/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6823


Глава 6. Как писать о людях 119

— Я, — говорю, — в общем-то, женат.

— Дело твое, — сказал Буш.

Я обнял его и сел в поезд.

Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, 
что он был маленького роста.

На методе включенного наблюдения — то есть рас-
сказа о герое через события — строятся не только ху-
дожественные тексты, но и  вполне документальные. 
Например, это очерк Майкла Льюиса о  Бараке Оба-
ме Obama’s Way в  журнале Vanity Fair, ради которо-
го журналист провел с  президентом несколько дней, 
в том числе совершил трансконтинентальный перелет 
на борту № 1. Позже мы разберем некоторые приемы 
Льюиса подробнее.

А вот личный пример. В 2011 году у меня вышла 
первая книга,  20  новелл о  предпринимателях, сде-
лавших оригинальный бизнес в России с нуля. И все-
таки один из героев не совсем из России: бизнесмен 
Александр Брокк создал технопарк на  кожевенной 
фабрике в  эстонской Нарве. Он был ярким героем, 
настолько ярким, что я рисковал переперчить с дета-
лями. Даже не в этом дело: Брокк оказался настолько 
энергичным человеком, что рассказывать о нем было 
естественно в  движении, репортажно. Вот неболь-
шой фрагмент.

Когда я вошел в кабинет, Брокк сидел, уставив-
шись в ноутбук. Его левая рука обхватывала голову, 
а правая шарила мышью. «Садитесь и погодите 
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секунду», — пробормотал он. «Что-то случилось?» 
Брокк вздохнул и накрыл левую руку правой. 
На голове его образовалось что-то вроде двускат-
ной палатки.

Наконец он вымолвил: «Нанял тут хакера, чтобы 
залез на сайт института, где дочь учится, и скачал 
ведомость с отметками». — «И что, нормальные 
отметки?» — спросил я. «Ну, так, — отреагировал 
Брокк. — Она на третьем месте среди потока, 
но я ее знаю, могла бы быть первой».

Еще несколько секунд он елозил мышью, а по-
том захлопнул ноутбук и крикнул секретарю: 
«Принеси, пожалуйста, чаю. Мне зеленого. А вам 
какого?» — «Черного». Из приемной раздалось 
блямканье, клокотание воды в чайнике, и вошла 
секретарь с подносом. «Я же просил зеленого!» — 
в отчаянии воскликнул Брокк.

Выпив чашку, он закутался в плащ и отправился 
показывать парк. Фабрика точно вымерла, разве 
что у ворот цеха разыгрывалась производственная 
драма. Дед с сигаретой в зубах, не стесняясь в вы-
ражениях, учил внука, покрытого белой пылью, как 
пользоваться ножовкой. Брокк умилился: «Семей-
ное предприятие!»

Предприятие оборвало дискурс и поздоровалось. 
Они перемалывали пенопласт в крошку и формо-
вали ее в теплосохраняющие панели. «В Нарве-то 
дома старые, холодные, народ утепляет», — обри-
совал дед.
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Брокк шагал в развевавшемся плаще между кор-
пусами. Он открывал то одну дверь, то другую, 
заходил то туда, где шили одежду для газовиков, 
то туда, где лили резиновые лодки для рыбарей. 
Женщины на обувной фабрике, сосредоточен-
но пристрачивавшие подошвы, так и не подняли 
на него взгляд. В гулком ангаре ему что-то про-
кричали эстонцы, свесившись с потолка: они 
монтировали фильтры для труб металлургических 
заводов.

Кстати, когда книга вышла, Брокк написал пись-
мо с благодарностью и в первых же строчках заметил, 
что секретарь, перепутавший черный чай с зеленым, 
уволен.

Самый сложный случай  — когда вы понимаете, 
что герой получается неживым из-за того, что «гово-
рящих» деталей мало, и сцен с его участием мало, и во-
обще вы чувствуете, что не до конца поняли, какой это 
человек, и какую роль он играл в событиях, и как впи-
сывается в общую канву истории.

Это значит, что вы слишком мало о  нем знаете. 
Надо узнать больше. 
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Героя невыгодно описывать 
не только чрезмерно 

подробно, но и чересчур 
красочно. Нагромождение 

эпитетов и сравнений 
пойдет персонажу только 

во вред.
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Выводы

1
Не додумывайте черты и личные детали героев. 

Реальность, жизнь дает нам все, что нужно, 
и даже сверх того.

2
Анализируйте приемы, с помощью 

которых хорошие писатели делают героев 
запоминающимися.

3
Герой должен действовать и раскрываться 

через поступки. Автору не стоит его 
разъяснять.

4
Чтобы заполучить необходимые детали, 

эпизоды и речевые характеристики героя, 
выспрашивайте у него подробности всех 

важных событий, провоцируйте, старайтесь 
прожить с ним какие-то события.

5
Мы должны быть конкретными в описании 
героя: практически всегда можно уточнить, 
например, что у него не серые глаза, а глаза 

цвета Плещеева озера после того, как там стаял 
лед (особенно если действие происходит где-

то в тех краях).
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Как надо

1
Отбирать для характеристики героя только 

говорящие детали, которые характеризуют его 
как личность, сообщают о нем что-то важное — 

такое, что поможет объяснить его поступки.

2
Быть беспристрастным и отстраненным, 

не сообщать читателю открыто своего личного 
отношения к герою. Характеризовать личность 

героя через его поступки и детали облика.

3
Выкладывать информацию о герое (включая 

интересные и важные детали биографии) 
дозированно и постепенно, в описании 

событий. При этом тщательно продумывать, 
какая деталь будет уместнее в конкретной 

сцене.

4
А главное — стараться самим понять своего 

героя, его характер и биографию (иначе и образ 
его выйдет расплывчатым и неубедительным).
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Как не надо

1
Говорить пошлостями и штампами, увлекаться 

незначительными деталями внешности 
и биографии героя. Сразу выкладывать все 

подробности о нем.

2
Четко сообщать читателю, что герой, по вашему 

мнению, подлец и негодяй (или, наоборот, 
ангел во плоти).

3
Описывать героя сухо и по стандарту, как 

в полицейских сводках (ФИО, рост, цвет волос, 
одежда, особые приметы, «не был, не состоял»).

4
Говорить о герое чрезмерно красочно, 

с избытком эпитетов и сравнений.

5
Не давать никаких говорящих деталей 

в принципе — тогда читатель поймет, что вы 
о своем герое и сами ничего не знаете.
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Надо не просто рассыпáть 
ровным слоем знания 
о герое, 

а придумывать, 
с какого

факта
заходить, какая сцена

будет лучше 
работать 
на сюжет

истории и ее суть. 
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