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Чотири букети 
Всесвіти сховані у кольорах, а життя — у чужих думках.
Я втратила скарб, якого ніколи не мала. Настав час роз-
повісти про те, що хотіла б розпочати із самого початку.

Cпати хотілось безбожно. Так, що на очі навер-
талися сльози та пробивалися паростки лавандо-
вого дурману. Мишоподібний перфекціоніст її 
душі переміг, як і вчора, і позавчора, і сто років 
тому... і вона почала приводити до тями кімнати, 
наче готуючи їх до балу. Перемила посуд. Відтер-
ла з барвистих шпалер залишки тіста — все, що 
лишилось від рум’яних млинців. Повигрібала зві-
дусюди лего-схованки, а  разом із ними крихти 
сніданку, обіду, вечері, хто знає якої весни, а ще 
відходи з аплікацій, пластилінові викрутаси, за-
сохлі шкарпетки, схожі на велетенських тарганів, 
а ще спогади, спогади, спогади... 

Вона подумала про чай з мелісою. Уявила, як 
чашка із намальованим паперовим човником на 
боці, нічого не вимагаючи на заміну, зігріє доло-
ні... і намистинки духмяного меду на тарілці, мов 
приворотне зілля, прикрасять навколишній світ 
золотими фарбами. Та майже одразу всі ванільні 
фантазії пожмакала та, не вагаючись, відправила 
у компостну яму. 
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Вітальня, мов бездомне кошеня, все ще залиша-
лася поза її увагою. Ще трохи. Переконувала вона 
себе. Ще трохи. І спати, спати, спати. А поки шви-
денько відтерти з підлоги тінь компоту; ось кап-
ці вже не придатні до танців, бо прилипають та 
смердять, мов малиновий тарт, забутий на сонці. 
Нарешті настала черга змінити обличчя вітальні. 
Вона пригальмувала зусилля. Бо навіть і прораху-
вати не могла, з чого мала починати. Невідомий 
ураган пронісся кімнатою, поставивши геть усе до-
гори ногами. Книжки із двох нижніх стелажів, наче 
герої, закривали своїми спинами ковдру. Пласт-
масова кухня із пластмасовою їжею стовбурчила 
на дивані. Великий святковий стіл сховався під 
недомальованими історіями, фарбами, пензлями, 
олівцями. 

«Митці сьогодні були у натхненні». 
Вперше за день вона посміхнулася. І вирішила 

почати прибирання саме з приведення до тями ім-
пресіоністської розкиданої вистави.

Спробувала одночасно підняти стакани з бруд-
ною водою, склянку з  пензлями та надгризене 
печиво. Балансувати з декількома предметами ар-
тисти п’ять років навчаються в  естрадно-цирко-
вому училищі. Вона  ж тільки аматор! І  перед її 
очима проплив та потонув розважальний авто-
мат з купою іграшок та солодощами, із залізною 
рукою, мов колом, зануреним у  груди вампіра. 
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Та хіба та рука хоч раз доносила ті веселощі до 
отвору? Ось і в неї, за хвилину залишились у до-
лонях тільки-но крихти печива. 

Крап. 
Крап. 
Крап. 
Застукала пофарбована дванадцятьма кольора-

ми вода по підлозі. 
Серветок не було. 
І, щоб зупинити водоспад, вона миттєво поча-

ла скидати на підлогу чисті аркуші паперу. Вода 
вмить перетворилась на довжелезні щупальця, які 
зухвало потягнулися до килима. 

Швидко скинувши з себе футболку, одним ру-
хом перебила усі водяні кінцівки. Хто хоч раз уві 
сні бачив страхіття, то вони б зараз видались ми-
лою казкою. 

Ноги самі підкосилися. Не використані за при-
значенням акварелі почали вередувати на папе-
рі. Вона згадала, що деякі митці умисно малюють 
пальцями, щоб ніщо не стояло між ними та на-
тхненням. Зручніше всівшись навколішки, торк-
нулась припухлої поверхні паперу. Наче крихіт-
ні скляні уламки, пристали фарби до кінчиків її 
пальців. Вона переборола відразу і, не підіймаю-
чись з підлоги, дотяглася до коробки з аквареллю. 
Справа пішла жвавіше. Щоразу торкаючись паль-
цями фарб, а потім паперу, заплющувала очі. Це 
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була її перша спроба розповісти свою історію. І їй 
нестерпно було дивитись на кольорові події, про 
які, окрім неї, ніхто і не здогадувався. 

Крап.
Крап.
Крап.
Вона воліла бути об’єктивною, малювала все те, 

що в коморі душі так сильно боліло, та сльози по-
стійно плуталися поміж віями, фарбами й думка-
ми. Знайдені по кутах клаптики спогадів пропалю-
вали кишені шортів. 

Вона розпочала розповідь з квітів. Великих чо-
тирьох букетів. Аромат яких можна було відчути 
ще з вікна. Соняшники. Магнолії. Айстри. Лілеї. 
Троянди. Ромашки. Тюльпани. Бузок... Вона гадала 
та рахувала кроки. Чула, як сусіди зітхають та об-
говорюють вартість кожної квітки окремо. 

За мить її батько вже подзвонить у двері. Мати 
встигне змінити смугастий халат на плаття, що мі-
сяць тому вкоротила за винний келих нижче сте-
гон. Насправді батька ніколи не було видно у вічко, 
як не крути, ані вона, ані мати, ані сестри не мог-
ли розгледіти нікого, окрім букетів, які вона так 
хотіла впізнати за ароматом. Коли доходила черга 
до неї і вона летіла довжелезним коридором, щоб 
обійняти тата, квіти покірно нахилялися, щоб вона 
була ладна побачити рідні очі. Бо що сьогодні, що 
тоді, слів їй завжди було замало.
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Крап.
Крап.
Крап.
Кольори перемішалися. Квіти перетворилися 

на незліченну кількість сонечок, які розлетілися 
вітальнею. Щоб вгамувати тремтіння, вона на-
малювала поверх білизни пурпурову кофтинку. 
Обійняла ноги. Та знов повернулася до раптових 
спогадів. 

Навіщо?
Бо коли відверто...
А сьогодні вона понад усе бажала бути відвер-

тою сама з собою. Лише ці спогади тримали її ос-
танні п’ять років там, де вона є, зупиняючи від по-
льоту до зірок й даючи надію на кращі світанки. 
Вони одночасно були її надією й в’язницею.

Тож... 
Настав час для неї поговорити про все або знов 

плакати та гризти нігті. 
Про свого біологічного батька вона пам’ята-

ла небагато. Може, він і був доброю людиною, та 
найдосконаліший образ, що на тарілці із золотою 
облямівкою видавала її свідомість: вона ховаєть-
ся, а чоловік, від якого тхне перегаром та блюва-
ти хочеться, волає: «Мала шмаркачка!». А ще він 
був вродливий. Русяве кучеряве волосся. Блакит-
ні очі. Вона вдячна йому за себе. За те, що він по-
кинув родину. За свого справжнього батька, який 
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завжди носив праву кросівку із лимонним шнур-
ком, а ліву — з помаранчевим, а коли вона вперше 
назвала його татом, плакав, не ховаючи сліз та не 
жалкуючи обіймів. 

Майже після одруження батьків. Про яке вона 
дізналася зі світлин поляроїду. Не тому, що ця по-
дія була таємницею, а тому, що літо вона завжди 
проводила у батьків матері. Тож після одруження 
батьків їхній човен підняв вітрила та оголосив, що 
вони відправляються на зустріч із ще одним чле-
ном сім’ї. Вони з сестрою були впевнені, що мова 
йде про цуценя, кроля чи кошеня. Аж поки у мате-
рі раптом не почав рости живіт. Сестра, молодша 
за неї на тисячу цукерок, не приділяла уваги неспо-
діваним змінам. Натомість вона не гаяла жодної 
можливості порозглядати дивну земну кулю, яку 
мати погладжувала і вдень, і вночі. Якось звернула 
увагу на те, що кухонний друшляк також схожий 
на пів земної кулі, тож після школи вона почала 
ховати його собі під плаття та розглядати у пов-
ний зріст при нагоді... Аж поки мати її не помітила, 
довелося пообіцяти, що більше у вагітну грати не 
буде. Та заборона ж не має сили над уявою? Ще де-
кілька місяців потому вона уявляла, що у її череві 
зростає велетенське слоненя. Бо то була її найулю-
бленіша тварина. 

Батько ж постійно казав, що має народитися 
син.
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Мати — що доктор двічі підтвердив — буде 
донька.

Сестра — що мріє про олівці та альбом для ма-
лювання, у якому ніколи не закінчуються аркуші.

Події нікого не чекали та розгорталися за своїм 
сценарієм. 

Батько привозив із відряджень чотири буке-
ти, а ще пакунки, забиті блакитними сорочками 
й повзунками. 

Мати відверталась, плакала та казала йому, що 
він має перестати прикидатися глухим та дурним. 

Сестра малювала новими олівцями. 
Тільки ось вона ніяк не могла визначитись: чи 

народиться в неї хлопчик-слоненя, чи дівчинка. 
І все частіше думала про те: а яка-то взагалі різни-
ця? Головне, щоб малюк був здоровим. 

А може, вона так не думала, а просто підслу-
ховувала, як ці самі слова вилітають ластівками із 
напіввідкритих вуст її матері, яка міцно тримала 
земну кулю, що зростала щогодини, у руках.
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