
НІК ДАНН

САМЕ ТОЙ ДЕНЬ КОЛИ

Спочатку я чекав на поліцію на кухні, але їдкий запах спалено-
го чайника стояв у горлянці, посилюючи нудоту, тож довелося 
передислокуватися на передню терасу, сісти на верхній схо-
динці та змусити себе заспокоїтись. Я знову й знову дзвонив 
Емі на мобілку, але вмикався автовідповідач, який швидко обі-
цяв, що вона передзвонить. Емі завжди передзвонювала. Ми-
нуло вже три години, я залишив п’ять повідомлень, а Емі не 
передзвонила.

Я на це й не сподівався. Я так і скажу поліції: Емі ні-
коли б не пішла, залишивши увімкнений чайник. Чи від-
чинені двері. Чи підготовану для прасування річ. Ця жін-
ка завжди доробляла свої справи, вона ніколи не кидала 
свої проекти (от як наприклад її потребуючий інвестицій 
чоловік), навіть якщо Емі вирішила, що їй вони більше не 
до вподоби. Вона похмуро сиділа на пляжі Фіджі під час 
нашого двотижневого медового місяця, пробиваючи собі 
шлях крізь мільйон містичних сторінок книжки Харукі Му-
ракамі «Хроніка заводного птаха» та зло на мене зиркала, 
поки я поглинав трилер по трилеру. Відколи ми переїхали 
до Міссурі та втратили роботу, її життя почало обертати-
ся навколо — і звелося до — обов’язкового завершення 
нескінченних дрібних несуттєвих проектів. Сукня була б 
випрасувана.

А ще була вітальня і сліди, що вказували на боротьбу. Я вже 
знав, що Емі не зателефонує. Я чекав на початок наступної 
частини.
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Це була найкраща пора доби. Липневе небо безхмарне, 
а прожектор призахідного сонце сяяв на схід, від чого барви 
ставали золотистими й соковитими, наче на картинах фламанд-
ських художників. Підкотила поліцейська автівка. Вся ця ситу-
ація здавалася звичною. Я сидів на сходах, вечірня пташка цві-
рінькала на дереві, два копи повільно вилізли з машини, наче 
заїхали на пікнік у нашому районі. Зелені копи років по двад-
цять п’ять, впевнені та знуджені, звиклі заспокоювати схвильо-
ваних батьків щодо їх непутящих дітей-підлітків, які вчасно не 
прийшли додому. Латиноамериканка з довгою темною косою 
і чорний хлопчина з поставою морського піхотинця. Карфаген 
став трохи (зовсім на дрібочку) менш білим, поки мене тут не 
було, але й був досі настільки сегрегований, що єдині кольоро-
ві люди, яких я тут зустрічав, були професійними мандрівни-
ками: кур’єрами, медиками, поштарями. Копами. («Це місце 
настільки біле, що аж лячно»,— заявила Емі ще на строкатому 
Мангеттені, нарахувавши серед своїх друзів лише одного аф-
роамериканця. Я звинуватив її в етнічній показусі, де реаль-
ні нацменшини виконують другорядну роль. Це закінчилося 
погано).

— Пане Данн? Я — офіцер Веласкес,— представилася жін-
ка,— а це — офіцер Ріордан. Наскільки ми розуміємо, ви не-
покоїтеся через свою дружину?

Ріордан роздивлявся вулицю, смокчучи льодяник. Я помі-
тив, як його очі стежать за пташкою, яка пролітає над річкою. 
Потім хлопець зустрівся поглядом зі мною, і його губи скри-
вилися: звична реакція. У мене обличчя, що аж просить кула-
ка: такий собі нащадок ірландського робочого класу, який за-
стряг у тілі сволоти-фінансиста. Я часто усміхаюся, щоб якось 
пом’якшити враження, але це спрацьовує лише іноді. У коле-
джі я навіть недовго носив окуляри. Фальшиві окуляри з про-
стими лінзами, які, як я гадав, мають зробити мене привітним 
і безневинним.

«Ти ж усвідомлюєш, що вони роблять з тебе ще гіршого 
козла?» — переконувала Го.

Я їх зняв і почав усміхатися ще більше.
Я махнув копам:
— Заходьте до будинку й усе побачите.
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Парочка піднялася сходами під акомпанемент порипування 
їхніх ременів і кобур. Я став біля входу до вітальні та вказав на 
гармидер.

— О,— відреагував офіцер Ріордан і різко почав тріщати 
кісточками пальців. Він раптом перестав нудьгувати.

Ріордан і Веласкес, нахилившись уперед, сиділи за обіднім 
столом, ставлячи мені всі стандартні запитання: хто, де, як 
довго. Буквально вуха нашорошили. Зателефонували кудись, 
так щоб я не чув, і Ріордан повідомив, що сюди спрямували 
детективів. На мене зійшла похмура гордість від того, що копи 
сприйняли усе серйозно.

Ріордан уже вдруге цікавився, чи не бачив я останнім часом 
якихось незнайомців у нашому районі, вже втретє нагадував, 
що Карфагеном блукають групки бездомних. Аж тут пролунав 
дзвінок. Я кинувся через усю кімнату і схопив телефон.

Почувся кислий жіночий голос.
— Пане Данн, вас турбують з пансіонату «Комфорт-

Гілл».
Саме туди ми з Го відрядили нашого хворого на Альцгей-

мер батька.
— Я не можу зараз говорити, передзвоню пізніше,— гар-

кнув я і поклав слухавку.
Я зневажав працівниць «Комфорт-Гіллу»: не усміхаються 

й ніколи не втішають. Їм мало платять, жахливо мало платять. 
Мабуть, саме тому вони ніколи не усміхаються і не втішають. 
Я розумів, що моя злість спрямована не на тих. Просто мене 
надзвичайно бісило, що батько ще животіє, а мама вже давно 
на тому світі.

Тепер була черга Го надсилати туди чек. Я був майже певен, 
що саме Го мала робити це в липні. І ще певен, що вона гадала 
навпаки. З нами вже так траплялося. Го казала, що ми, мабуть, 
підсвідомо забуваємо надіслати ті чеки, бо насправді хочемо 
забути про тата.

Я саме розповідав Ріордану про дивного чоловіка, якого 
помітив у покинутому будинку сусідів, коли у двері подзвони-
ли. Подзвонили у двері. Звук був абсолютно нормальний, наче 
я чекав на піцу.
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Зайшли двоє детективів, утомлені наприкінці зміни. Чо-
ловік був високий і стрункий, з обличчям у формі каплі, яке 
різко звужувалося до підборіддя. Жінка була навдивовижу 
бридка — поза рамками повсякденної потворності. Манюсінь-
кі круглі очка посаджені близько, наче ґудзики, довгий кривий 
ніс, шкіра всипана дрібними прищиками, волосся довге й тон-
ке, кольору пильного кролика. Я відчуваю спорідненість із по-
творними жінками. Мене виростили три жінки, які були не 
надто привабливі: бабуся, мама, її сестра. Вони всі були розум-
ні, добрі, дотепні, надійні — хороші, хороші жінки. Емі була 
першою гарненькою дівчиною, з якою я коли-небудь зустрічав-
ся. Принаймні по-справжньому.

Потворна жінка озвалася перша — то було мов відлуння 
офіцера Веласкес.

— Пане Данн? Я — детектив Ронда Боні. Це мій напар-
ник — детектив Джим Гілпін. Наскільки ми розуміємо, ви не-
покоїтеся через свою дружину.

У мене в шлунку гучно забуркотіло, аж почули всі присутні, 
але ми вдали, що нічого не чули.

— Ми можемо тут усе оглянути, сер? — мовив Гілпін.
У нього під очима були набряклі мішки, а у вусах прогляда-

лася сивина. Його сорочка не була пом’ята, але він носив її так, 
наче була; здавалося від нього має відгонити цигарками й огид-
ною кавою, хоч насправді й не відгонило. Він пахнув милом.

Я кілька кроків пройшов з ними до вітальні, знову вказав 
на гармидер, де акуратно присіли двоє молодших копів, немов 
чекаючи, щоб їх побачили за корисним заняттям. Боні повела 
мене до стільця у їдальні, подалі від ознак боротьби, та їх усе 
одно було видно.

Ронда Боні поставила мені ті самі основні питання, що 
й Веласкес і Ріордан, не зводячи з мене своїх горобиних очей. 
Гілпін став на одне коліно, оглядаючи вітальню.

— Ви зв’язувалися з друзями чи родиною, з людьми, яких 
могла знати ваша дружина? — запитала Ронда Боні.

— Я... Ні. Ще ні. Гадаю, я просто чекав на вас.
— Ах,— посміхнулася вона.— Дайте вгадаю: мамин 

мазунчик.
— Що?
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— Ви — мамин мазунчик, любий і єдиний.
— У мене є сестра-близнючка,— відповів я, відчуваючи 

якесь внутрішнє упередження.— А що?
Улюблена ваза Емі лежала на підлозі, ціла, підкотившись до 

стіни. Це був наш весільний подарунок — японський витвір 
мистецтва, який Емі щотижня ховала від нашої економки, бо 
була певна, що та її розтрощить.

— Я просто висловила здогадку, чому ви вирішили доче-
катися нас. Ви звикли, що хтось завжди бере ініціативу в свої 
руки,— мовила Боні.— Саме такий мій молодший брат. Це все 
через порядок народження.

Вона нашкрябала щось у блокноті.
— Гаразд,— ображено знизав плечима я.— Вам ще й мій 

знак зодіаку треба повідомити, чи ми вже можемо почати?
Боні люб’язно й очікувально посміхнулася.
— Я чекав і нічого не робив, бо вона точно не пішла до дру-

зів,— сказав я, вказуючи на хаос у вітальні.
— Пане Данн, ви жили тут років зо два? — уточнила вона.
— У вересні виповнюється два роки.
— А звідки переїхали?
— З Нью-Йорка.
— З самого міста?
— Так.
Вона жестом вказала нагору, не питаючи дозволу, а просто 

повідомляючи про свій намір, я кивнув і пішов за нею сходами 
нагору. Гілпін ішов позаду.

— Я був журналістом,— випалив я, не стримавшись. Навіть 
тепер, уже два роки проживши тут, я не міг допустити, щоб 
хтось думав, наче я тут провів усе своє життя.

— Я вражена,— сказала Боні.
— Про що писали? — запитав Гілпін.
Я синхронізував свої відповіді з підйомом по сходах: я пи-

сав для журналу (сходинка), я писав про поп-культуру (сходин-
ка) для чоловічого журналу (сходинка). Нагорі я обернувся 
й помітив, що Гілпін досі роздивляється вітальню. За мить він 
спам’ятався.

— Поп-культура? — озвався він, почавши підйом.— І що 
саме це охоплює?
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— Популярну культуру,— сказав я. Нагорі вже чекала 
Боні.— Фільми, телебачення, музику, але, ах, ну знаєте, це не 
високе мистецтво, нічого претензійного.

Я скривився: претензійного? Це прозвучало зверхньо. Ви, 
двоє неотес, мабуть, потребуєте перекладу моєї освіченої-
англійської-мови-Східного-узбережжя на звичайну-сільську-
англійську-Середнього-Заходу. Щось типу: «Я строчу якусь 
фігню, що приходить у макітру, як позирю на щось путнє на 
екрані».

— Вона обожнює кіно,— повідомив Гілпін, вказуючи на 
Боні.

— Щира правда,— кивнула Боні.
— Тепер у мене «Бар» у центрі міста,— додав я. Ще я ви-

кладав у коледжі, але додавати таке раптом здалося вже занад-
то. Я не на побаченні.

Боні саме зазирала у ванну, затримавши мене з Гілпіном по-
серед коридору.

— «Бар»? — повторила вона.— Я знаю це місце. Якраз хо-
тіла зайти туди. В захваті від назви. Мета-рівень.

— Розумний хід,— мовив Гілпін. Боні рушила у ванну, 
і ми приєдналися.— Життя в оточенні випивки не таке вже 
й погане.

— Інколи істина і справді у вині,— сказав я, потім знову 
скривився через недоречність.

Ми зайшли у спальню.
— Як мені це знайомо,— розреготався Гілпін.
— Бачите, що праска ще й досі увімкнена? — почав я.
Боні кивнула, відчинила двері до гардеробної і зайшла 

всередину; ввімкнула світло, пройшлася руками в ла-
тексних рукавичках по сорочках і сукнях, рухаючись до 
дальньої стіни. Раптом охнула, нахилилася, розвернулася, 
тримаючи ідеально квадратну коробку в пишній срібній 
обгортці.

У мене стиснулося в животі.
— У когось день народження? — поцікавилася вона.
— Сьогодні річниця нашого весілля.
Боні й Гілпін обоє здригнулися — і вдали, що цього не 

було.
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Коли ми повернулися у вітальню, юні офіцери вже зникли.
Гілпін опустився навколішки, обдивляючись перевернуту 

оттоманку.
— Ну, я трохи перелякався,— почав я.
— Нічого дивного, Ніку,— серйозно мовив Гілпін. Його 

блакитні очі танцювали на місці: неприємний нервовий тик.
— То можна щось зробити? Щоб знайти мою дружину. Ну, 

бо вона явно не тут.
Боні обернулася до портрета на стіні: я у смокінгу, на лиці 

застигла усмішка на всі тридцять два, руки чемно пригортають 
Емі за талію; біляве волосся Емі туго затягнуте в ґульку й зали-
те лаком, її фату розвіяв морський бриз Кейп-Коду, її очі занад-
то широко розплющені, бо вона завжди останньої миті кліпа-
ла, тож надзвичайно старалася не кліпати. Це було наступного 
дня після Дня Незалежності, запах сірки від феєрверків пере-
мішувався з солоним духом океану — літо.

Кейп-Код подарував нам море хороших емоцій. Пригадую, 
минуло кілька місяців, перш ніж я дізнався, що Емі, моя дівчина, 
досить заможна, кохана і єдина дитина своїх творчо-геніальних 
батьків. Своєрідна ікона завдяки книжковій серії, названій на 
її честь, я навіть щось таке чув, коли був малий. «Надзвичайна 
Емі». Емі розповіла мені все це спокійним розміреним тоном, 
наче я був пацієнтом після коми. Наче вона вже багато разів 
таке робила — і закінчувалось усе погано. Зізнання у великих 
статках, на яке реагували з перебільшеним ентузіазмом, роз-
криття секретної особи, яку створила не вона.

Емі розповіла все про себе, а потім ми вирушили до домівки 
Елліотів на Нантакет-Саунді, що вже тоді була зареєстрованою 
історичною пам’яткою. Там разом плавали на яхті, а я думав: 
«Я, простий хлопчина з Міссурі, лечу через океан з людьми, 
які бачили набагато більше за мене. Навіть якщо почати подо-
рожувати світом, жити на широку ногу, то все одно я б не зміг 
їх наздогнати». Це не викликало заздрощів. Я просто заспо-
коївся. Я ніколи не прагнув багатства чи слави. Мене не ви-
ростили батьки з великими мріями, які уявляли свою дитину 
майбутнім президентом. Мене виростили прагматичні батьки, 
які уявляли свою дитину майбутнім офісним працівником. 
Він просто зароблятиме собі на життя. Мені було достатньо 
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залишатися біля Елліотів, плавати з ними по Атлантиці й по-
вернутися в ошатно відреставрований будинок, побудований 
у 1822 році капітаном китобійного судна, а там готувати і їсти 
страви з органічних корисних продуктів, назви яких я навіть 
не міг вимовити. Квіноа. Пам’ятаю, я думав, що це якась риба, 
а виявилося, що крупа.

Тож ми одружилися на пляжі одного насичено-блакитного 
літнього дня, їли й пили під білим тентом, що розмаявся, наче 
вітрило, а за кілька годин ми з Емі вислизнули в темряву, ближ-
че до хвиль, бо я почувався настільки нереальним, що наче аж 
мерехтів. Прохолодна волога на шкірі привела мене до тями, 
й Емі повела мене назад до золотого відблиску намету, де бен-
кетували боги, а все було амброзією. Усе наше залицяння було 
схоже на цю сцену.

Боні нахилилася, щоб роздивитися Емі:
— Ваша дружина дуже вродлива.
— Так і є, вона неперевершена,— сказав я і відчув, як 

у шлунку скрутилося.
— А яка за рахунком сьогодні річниця? — запитала вона.
— П’ята.
Я переминався з ноги на ногу, бажаючи хоч якоїсь дії. Не 

хотів обговорювати з ними, яка вродлива була моя дружина. 
Я хотів, щоб вони почали пошуки моєї бісової дружини. Хоча 
й не озвучив цих думок: я часто не кажу речей вголос, навіть 
якщо це б не завадило. Я тримаю все в собі — до такої міри, 
що це аж тривожить: у моєму нутряному підвалі лежать сотні 
пляшок люті, відчаю, страху, але ви ніколи не здогадаєтеся про 
це, подивившись на мене.

— П’ята річниця, кругла дата. Дайте вгадаю: зарезервували 
столик у «Г’юстоні»? — видав Гілпін. Це був єдиний першо-
класний ресторан у містечку.

«Вам варто сходити у „Г’юстон“»,— порадила моя мама, 
коли ми переїхали, вирішивши, що це унікальне секретне міс-
це Карфагена, і сподіваючись так задовольнити мою дружину.

— Ну звісно, у «Г’юстоні».
Це була моя п’ята брехня поліції. Я лишень почав.
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