
Вступ

МИСТЕЦТВО ДУМАТИ

—Д айте мені флософа! — гукав Генк, стоячи в  самих
трусах у ванній кімнаті.

—	Що? — перепитала Джулі.
—	Дайте мені флософа.
—	Ти сполоскав рота?
—	Мені треба флософ, — тільки більше розпалювався Генк.
—	Тобі треба сполоснути рота.
—	Мені треба флософ! — не вгавав малий.
—	Скотте! — погукала Джулі. — Генкові потрібен філософ.
Я — філософ і  досі ні разу не був комусь потрібен, тож 

притьмом кинувся у ванну:
—	Генку, Генку! Я філософ. Що таке?
Малий недовірливо покосився на мене й відрізав:
—	Ти не флософ.
—	Генку, я філософ. Це мій фах. Що сталося?
Нічого не відповівши, він розтулив рота.
—	Генку, що трапилося?
—	У МЕНЕ ФОСЬ У ЖУБІ ЖАФТРЯГЛО.
Флос. Генк просив флос — одну з  тих пластмасових ро

гачок  із ниточкою посередині, щоб чистити зуби. Загалом 
у цьому є сенс. Флос — справді потрібна штука, надто коли 
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10 ПАСКУДНЕ, ТУПЕ Й КОРОТКЕ. Занурення у фiлософiю з дiтьми

тобі два рочки і твоє головне призначення в житті — засмічу-
вати землю уламками дешевої пластмаси, що дарує тимчасо-
ву втіху. А от філософи не потрібні нікому, і про це їм усяк-
час нагадують.

—	А що роблять філософи?
—	Ну, як тобі сказати? Ми думаємо.
—	Про що?
—	Про все на світі: про справедливість, чесність, рівність, 

віру, закон, мову…
—	Я теж про це думаю, то і я філософ?
—	Мабуть. А ти ретельно думаєш про всі ці речі?
Навіть не згадаю, скільки разів доводилося відповідати 

на  такі запитання. А  все тому, що ніколи не робив цього. 
То  я  так просто уявляю, як могла  б зайти розмова, коли 
зізнався б комусь, що належу до філософів. Натомість майже 
завжди кажу, що працюю юристом. Однак тільки тоді, коли 
мій співрозмовник не юрист, бо в такому разі стаю виклада-
чем права, щоб вигідніше скористатися зі службового ста-
новища. А от як випадає поговорити зі справжнім виклада-
чем права, то вже мушу зізнатись, що я філософ. Натомість 
коли переді мною інший філософ, знову стаю юристом. 
Це в мене така гра, так мені простіше мати перевагу в будь-
якій розмові.
Але насправді я філософ і досі не можу в це повірити. Бо 

ставати філософом ніколи не планував. На першому курсі 
Університету Джорджії я хотів вивчати психологію, але групу 
вже набрали, а вільні місця лишилися тільки на курсі філо-
софії. А от було б бодай одне вільне місце у психологів, ця 
книжка мала б купу практичних порад щодо виховання дітей. 
Щоправда, про це тут теж є, тільки поради мої не вельми 
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11Вступ. Мистецтво думати

практичні. Найголовніше, що раджу, — розмовляйте зі своїми 
(і не тільки) дітьми. Це завжди дуже потішно, та й філософи 
з дітей — хоч куди.
Найпершу пару з філософії я прогуляв, бо мій народ — не 

філософи, а євреї — святкують Новий рік восени, щоразу в ін-
шу дату. Прийшовши на друге заняття, я просто зачарувався 
цим предметом. Викладач Кларк Вулф запитав у  кожного 
з нас, що в житті найважливіше, а  тоді став записувати на 
дошці ім’я та відповідь кожного студента разом з  іменами 
славетних філософів, які дотримувалися схожих поглядів.

Щастя: Робін, Ліла, Арістотель
Задоволення: Анна, Арістіпп, Епікур
Справедливість: Скотт, Нірадж, Кант
Нічого: Віджай, Адріан, Ніцше

Побачивши своє ім’я на дошці, я зрозумів, що моя думка 
важлива, ба більше — я долучився до дискусії таких видатних 
особистостей, як Арістотель, Кант і Ніцше.
Це було дуже дивне усвідомлення, але мої батьки не надто 

зраділи, що я про таке думаю. Пригадую, як сидів навпроти 
батька в кафе й розповідав, що планую вивчати філософію.
—	І що воно таке, та твоя філософія? — запитав він у мене.
Це чудове запитання. Батько не знав на нього відповіді, бо 

коли вибирав, що вивчати в університеті, місце знайшлося 
тільки на курсі психології, тож тато став вивчати її. А втім, 
моя проблема була не менша: я й сам не знав, що відповісти, 
хоч уже кілька тижнів вивчав філософію. Отоді я й замислив-
ся, що таке філософія та нащо вона мені здалася.
Замість відповіді я вирішив дати татові наочний приклад.
—	Ми думаємо, що сидимо за столиком у кафе, їмо смаже-

ну курку й розмовляємо про навчання, — повів я, — але що, 
коли це не так? Ану ж як хтось поцупив наші мізки, помістив 
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1

ПРАВА

О божнюю набирати ванну. Звісно, не для себе. Я — гетеро-
сексуальний чоловік, вихований у минулому столітті, тож 

у ванні не вилежуюся. Так само не звик я висловлювати весь 
спектр емоцій. Але мої діти обожнюють купатися у  ванні, 
і хтось мусить набирати її для них. Переважно це я.
Чому? Бо наша ванна кімната вгорі. А внизу в нас — боже

вільня. Діти стомлюються, накопичують купу кінетичної 
енергії, а відтак випаровуються останні краплі самоконтро-
лю — і шум від малюків може позмагатися з галасом будь-
якого рок-концерту. Хтось обов’язково кричить, що час по-
вчитися грати на піаніно або що займатися вже запізно. Або 
комусь не дали десерту, або десерт дали, але він увесь роз-
ляпався на сорочку. Або просто час погорлати. Одне слово, 
крик у нас — космологічна стала.
Того я  й  тікаю нагору. Кажу, що йду набрати ванну для 

Генка, і біжу на сходи — назустріч найкращій порі дня. Зачи-
няю за собою двері, пускаю воду й починаю регулювати її 
температуру: щоб була не дуже гаряча, але й не зовсім холод-
на. Кручу краник сюди-туди, щоб усе було точно. Прáва на 
помилку не маю, бо інакше вода буде надто гаряча. Або надто 
холодна. Або і  те, й  інше, бо для дітей закон суперечності 
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Частина перша. Пізнаємо мораль34

не діє, і хай як стараюся, зроблю все неправильно. Однак цієї 
миті я перебуваю в повному спокої. Бо звук води заглушує 
крики знизу. Там, нагорі, сам-один на кахляній підлозі, я сид-
жу наодинці зі своїми думками (мої думки — то мій телефон) 
і насолоджуюся самотою.
Якось дружина розкусила мою стратегію, тому тепер інко

ли й сама зголошується піти туди. Тож, коли чую «Піду на-
беру ванну для Генка», на душі одразу стає тоскно. Проте, 
як і всяка гетеросексуальна жінка, вихована в минулому сто-
річчі, Джулі не вміє користуватися такою золотою нагодою 
і, увімкнувши воду, замість повтикати в телефон, поки на-
бирається ванна, береться за щось практичніше, наприклад 
ставить прання. Або й робить щось геть немислиме: повер-
тається в кімнату до дітей, щоб зайнятися… батьківськими 
обов’язками! Знаю, знаю, мені мало б бути соромно. І мені 
справді буває соромно. Тільки не через те, про що ви поду-
мали. Бо можливість побути наодинці — найбільша з доступ-
них нам розкошів. Тому хтось та й має користуватися нею. 
І хай би це краще була Джулі, ніж я. Та коли вона не хоче, 
мені не лишається вибору.
Так-от, сиджу я одного вечора на підлозі у ванній, краєм 

вуха чуючи, що сьогодні вечірній сказ скаженіший, ніж за-
звичай. Генк (тоді ще п’ятиліток) верещить як недорізаний. 
Це означає, що сталося щось дуже серйозне (коли кажу сер-
йозне, маю на увазі тривіальне). 
Коли ванна набралася повна, вимикаю воду і прощаюся зі 

своїм спокоєм.
—	Генку, ванна готова, — гукаю зі сходів.
Відповіді — нуль.
—	ГЕНКУ, ВАННА ГОТОВА! — горланю я, намагаючись 

перекричати його вереск.
—	ГЕНКУ, ВАННА ГОТОВА! — радісно вторує мені Рекс.
—	ГЕНКУ, ВАННА ГОТОВА! — роздратовано кличе Джулі.
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351. Права

А тоді, гучніші з кожним кроком, до мене наближаються 
схлипи. Неквапні. По. Одному. За. Раз. Аж доки не являється 
сам Генк — розпсихований, захеканий.
Намагаюся його заспокоїти.
—	Генку, що трапилось? — питаю лагідно. Не почувши від-

повіді, шепочу ще лагідніше: — Генку, що тебе так засмутило?
Він досі не може опанувати себе. Починаю знімати з нього 

одяг, а  Генк тим часом і  далі скімлить. Усадивши малого 
у воду, пробую знову:
—	Генку, що тебе так засмутило?
—	Я… у мене немає…
—	Що, Генку, чого в тебе немає?
—	У МЕНЕ НЕМАЄ ПРАВ! — виє він і душиться новою пор

цією сліз.
—	Генку, — не полишаючи надії втішити його, говорю ла-

гідно, але вже з деякою цікавістю, — а що таке права?
—	Не знаю, — скиглить він, — але їх у мене нема.

Це був той випадок, коли Генкові знадобився вже справжній 
філософ. На щастя, я був поруч:
—	Генку, у тебе є права.
Це його зацікавило. Потік сліз трохи вщух.
—	Так, Генку, у тебе є права. Ціла купа прав.
—	Правда? — захлинаючись, перепитав він.
—	Так, правда. Хочеш послухати про них?
Генк кивнув.
—	Ну, почнімо з Тигри, — повів я. Тигрою звали Генкового 

найкращого друга, іграшкового білого тигра, з яким малий 
був нерозлучний від самого народження. — Чи може хтось 
забрати в тебе Тигру?
—	Ні, — відказав він.
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