

## Зміст

*Кілька слів від автора* ..... 9

*Пролог* ..... 12

### **Частина перша**

1. Алан та Естер ..... 21

2. Браянук з Північного Сходу ..... 35

3. A-Wop Вор A-Loo Вор ..... 48

4. Мале щеня, та завзяте ..... 64

5. Перші кроки в професію ..... 73

6. Стажер ..... 88

7. Eine Kleine Rockmusic ..... 101

8. Найкращий обмін у житті ..... 107

### **Частина друга**

9. Упс ..... 113

10. Смердючий шмат лайна ..... 130

11. Хлопець джорді ..... 140

12. Вардур-стріт ..... 159

13. Дорога в... нікуди ..... 179

14. Поїздки зайцем ..... 195

15. Бейліф-блюз ..... 202

16. Знак згори ..... 210

### **Частина третя**

17. Lobley Hill .....	217
18. Стрибок до зірок .....	235
19. День «Гранд Нешнл» .....	246
20. Прощавай, минуле .....	255
21. Ласкаво просимо в рай .....	264
22. Гуркіт грому .....	271
23. Back from Black .....	282
24. Ще одна історія наостанок .....	289
<i>Епілог</i> .....	295
<i>Генеалогічне дерево гуртів</i> .....	308
<i>Подяки</i> .....	310

Моїм прапраправнукам, яких я ніколи не побачу.  
Приємно знати, що ці слова стануть місточком між нами.  
Бажаю вам тільки найкращого в житті, ким би ви не були.

*З любов'ю,  
ваш прапрапрадід Браян Джонсон*

## Кілька слів від автора

**Д**освід — це те, що ти здобуваєш, коли не отримуєш те, що хочеш.

Ця книжка — про те, що було, коли я не отримував бажаного, але не втрачав надію і не здавався. Удача, звісно, теж відіграла свою роль. Однак я щиро вірю, що можна досягти майже будь-чого, якщо хотіти цього достатньо сильно, а до того не сидіти, склавши руки, і не чекати з моря погоди.

Інші люди можуть зовсім інакше пам'ятати події, про які я тут писатиму. Врешті-решт, з часу запису Back in Black пройшло вже понад сорок років, а з часу, коли моя перша група Geordie була на піку популярності, — цілих п'ятдесят. Це лише моя версія того, як усе відбувалось.

Нарешті, хочу окремо подякувати Ангусу, Малколму, Кліффу та Філу за те, що кинули жереб і дали мені другий шанс у професійній музичній кар'єрі в таких складних і трагічних обставинах, які рідко який гурт переживає. Малколме, друже, якщо інший світ існує, то я куплю вам з Боном по пиву, коли потраплю туди.

Б. Дж.

Лондон, 2022 рік

## Пролог

**ЖИТТЯ** не раз давало мені прочухана. Але цього разу все було інакше.

Цього разу можна було сподіватися лише на диво. Перший знак, що все йде до якоїсь біди, трапився в Едмонтоні, Канада.

Був кінець вересня 2015 року, ми відпрацювали вжедесь половину турне Rock or Bust World і виступали на стадіоні Commonwealth — найбільшій відкритій сцені в країні, розрахованій на шістдесят тисяч глядачів. Стадіон був переповнений. Було дуже холодно й мокро, перед сценою буквально стояла стіна дощу.

В Ангуса вже була висока температура, і я відчував, що в мене починається те саме.

Канадська публіка, здавалось, узагалі не звертала уваги на погоду. Але ж вони, звісно, прийшли в одязі, котрий можна придбати тільки на північному боці кордону зі США — він захищає від усього, від страшних блискавок до вкурвлених полярних ведмедів.

А ми ж були у своєму звичайному одязі: я в чорній футболці й джинсах, Ангус — у тонкій білій сорочці й шортах. Принаймні на сцені хоч було сухо, а софіти давали трохи тепла. Проте ми з Ангусом любимо виходити до публіки під час виступів. Саме там ми і провели більшу частину концерту, а після кількох пісень не на жарт спітніли й не звертали уваги на те, що бігали мокрі як хлющі мало не на морозі.

Аж через дві години, дев'ятнадцять пісень і ще парочки на біс ми пішли зі сцени, неймовірно задоволені концертом. Звук

був пречудовий, фанати кричали й співали разом з нами, Ангус грав, як навіжений. Але часу на відпочинок не було — треба було готуватись до наступного концерту. Тож ми попрощались, сіли в мінібуси і помчали в аеропорт.

Коли ми вже сіли в літак до Ванкувера, адреналін після шоу почав спадати, і далися ознаки його фізичні наслідки.

Мене не припиняло трясти.

У мене майнула думка, що для людини, котрій за тиждень має стукнути шістдесят вісім, мабуть, провести стільки часу під холоднющим дощем не надто хороша ідея.

Ангусу теж було зле — а йому було майже шістдесят.

Гастролі — це завжди фізично важка робота, сказав я собі, скільки б років тобі не було. І без періодичних застуд між концертами не обійтись.

Я замовив подвійну порцію віскі, і стало трохи краще. Ангус же випив цілий кухоль гарячого чаю, і незабаром ми вже приземлились у Ванкувері й вирушили до готелю.

Але щось було не так.

І це були мої вуха.

Їх позакладало, і це не миналося.

Я спробував усі старі прийоми: позіхав, ковтав, затуляв носа й дув — нічого не допомагало. Я забив, вирішивши, що за ніч стане краще.

Однак коли я прокинувся наступного ранку... чорт. Було відчуття, наче в мене на голові балаклава з ведмедячої шкіри.

Зі слухом було зовсім зле.

За сніданком я не наважився сказати всім про свою халепу. Коли ти соліст, твої колеги з гурту, команда, менеджери, персонал, лейбл і, найголовніше, сотні тисяч фанатів очікують, що ти вийдеш на сцену і робитимеш свою роботу, хай там що.

Я сказав собі: врешті-решт вухам стане краще. Як ставало щоразу до цього.

\*\*\*

Коли ми ввечері вийшли на сцену вс Place — ще одного стадіону, але вже критого, — Ангусу, схоже, було вже набагато краще. Мені ж не кращало зовсім.

І тоді сталась катастрофа.

Відпрацювавши вжедесь зо дві третини концерту, я раптом відчув, що не чую гітар і силкуюсь уловити тональність. Це було наче їхати крізь туман — навколо раптом зникли всі вказівники. Це була найжахливіша мить за всю мою кар'єру, і найгірше, що до кінця концерту ще залишалось кілька пісень... і все це перед десятками тисяч фанатів, що заплатили за квитки. Якимось дивом мені все-таки вдалося доспівати концерт, і якщо хтось щось і помітив, вони були надто люб'язні, щоб про це сказати.

У цьому етапі турне в нас залишалось усього два концерти — AT&T Park у Сан-Франциско і Dodger Stadium у Лос-Анджелесі. Я переконав себе, що можу співати далі, а вуха зрештою відпустить. Не могло ж такого бути, щоб їх не відпустило.

Однак на обох концертах сталося те саме. Коли до кінця залишалась третина, я вже не чув тональність пісні й не міг її вловити. Ба більше, я вже не чув навіть розмови в гримерці після концерту і в ресторані за вечерею. Я просто всміхався і кивав, вдаючи, що все чудово.

Однак всередині мене чаїлася паніка.

Відколи Ангус разом зі своїм братом Малколмом у 1973 році заснував гурт AC/DC — спочатку вокалістом був Дейв Еванс, а потім великий Бон Скотт, а вже тоді ваш покірний слуга, — гурт дотримувався принципу «все або нічого».

Взяти хоча б ту купу динаміків, які ми ставимо на сцені.

Багато гуртів використовують справжні або несправжні кабінети з порожніми відсіками, щоб створити собі такий агресивний, приголомшливий образ. Але не AC/DC. У нашому випадку те, що ти бачиш, — це точно те, що ти чуєш. І завдяки цьому ми стали найгучнішою групою на землі.

Крім того, в нас є Ангус. Те шаленство, що його цей хлопець приносить на сцену, той вир енергії, який він може утримувати понад дві години... це навіть лякає. Він завжди викладається на повну. Коли Ангус заходить у гримерку після концерту, він буквально задихається і падає з ніг.

Поза сценою це звичайний тихий хлопець зростом 150 з лишком сантиметрів. Але на сцені з ним щось стається. Він перетворюється на когось іншого. Перед концертом у туалет відлити йде звичайний Ангус, а коли він повертається і виходить на сцену — того Ангуса вже немає. Не вийде поглянути йому в очі й сказати «Успішного шоу». Бо його вже просто немає. Доктор Джекіл перетворився на містера Гайда.

І ось він виходить на сцену у своєму шкільному костюмі, з гітарою через плече, піднімає кулак на знак привітання, і всі п'ятдесят, шістдесят чи навіть сто тисяч фанатів просто божеволіють. Він ще жодної ноти не зіграв, уся справа в позі, у блиску в його очах. Хто ще так може? Можливо, колись так могли Елвіс Преслі чи Фредді Мерк'юрі. А зараз — тільки Ангус. Цей хлопець може рухатись, як справжній професійний танцівник: стегна, ноги, вся постать. Він перечакаберрить Чака Беррі. Коли ти стоїш поряд з ним на сцені, ти бачиш неймовірне видовище.

Більшу частину історії AC/DC, звісно, в Ангуса на сцені завжди був антипод — його брат Малколм. У родині Янгів, що емігрувала до Сіднея з Глазго на початку шістдесятих, усі діти були музикальні. Ще один брат Ангуса Джордж разом з гуртом The Easybeats став однією з найбільших поп-зірок в Австралії. Крім того, він ще й написав одну з найкращих пісень усіх часів *Friday on My Mind*.

Малколм не поступався меншому братові в потужній енергії. Просто йому ніколи не залежало на тому, щоб бути в центрі уваги. Він підбігав до мікрофона, співав, що там треба було, а потім повертався назад до підсилювального стеку й тримався в тіні. Однак не варто недооцінювати цього хлопця: саме Малколм був душею гурту.



За довгі роки, що я їх провів з Малколмом у гастрольних поїздках, я бачив стількох видатних гітаристів, котрі відводили його вбік і питали, як йому вдається видобувати такий звук з гітари Gretsch, на якій навіть не було пікапів.

«Я просто б'ю по струнах щосили», — зазвичай відповідав він, знизуючи плечима.

Дещо в Малколмі трохи лякало: він міг одночасно спостерігати за кожним рухом кожного учасника гурту, слухати, як вони грають, вивчати реакцію публіки, а потім, після концерту, давати не завжди приємний фідбек, який, однак, допомагав зробити наступне шоу кращим. Я не зустрічав жодного іншого музиканта, який користувався б такою повагою серед учасників гурту і їхньої команди.

Однак навіть такі все-або-нічого-гурти, як AC/DC, іноді мусять іти на компроміс, поставши перед проблемами й трагедіями, неминучими для тих, хто проводить ціле життя в роз'їздах.

За рік до початку турне Rock or Bust World Малколм був змушений піти з гурту, щоб лікувати передчасну деменцію. Втрати пам'яті в нього почалися ще з 2010 року, з турне Black Ice. Тож Малколм відійшов від справ, а вакантне місце зайняв його племінник Стіві.

Це був найбільший шок для гурту з часу смерті Бона, що сталася тридцятьма п'ятьма роками раніше.

На жаль, цей шок був не єдиний. Майстер бас-гітари Кліфф Вільямс — ейсідісівський хлопець з Ессексу, що був у гурті з 1978 року, — повідомив, що Rock or Bust буде його останнім турне в складі гурту. У Філа Радда з'явилися проблеми із законом у Новій Зеландії, і на барабанах його замінив Кріс Слейд, що грав у Razor's Edge.

А ще... ну, ще був я.

Це дивне відчуття — говорити про себе у складі AC/DC... а тим більше говорити про свій голос. Щоб видавати ці ноти в *Back in Black*, *Thunderstruck*, *For Those about to Rock*, треба стримувати в собі роздратованого звіра. Перед шоу в мене завжди було таке відчуття, наче я стою ногами в стартових колодках перед спринтом