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7Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен…

Частина перша 
Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен… 
(Чи було колись, чи не було…)

1 Аліє, Альона і я. З наших імен, написаних у рядок або стовп­
чик, можна читати історію Криму — чи принаймні один з її 

розділів. Утім, поверховий погляд на ці три імені точно поми­
литься. Альона, з її російським іменем, — українка. Я, з моїм 
українським іменем, була росіянкою. І ця омана в іменах ро­
бить картину ще опуклішою та виразнішою.

Проте спочатку були Аліє і я. Аліє — єдина у нашій дитсад­
ковій групі кримська татарка. У п’ять років вона не вміла росій­
ської — ще не мала нагоди її навчитися. Чи потерпала вона від 
цього серед двадцяти восьми російськомовних дітей?

На той час деякі з нас іще взагалі погано говорили. Вона ж 
своєю мовою просто шпарила. Ставала перед групою, закладала 
руки за спину і щось розповідала. Підходила до кожного й гово­
рила, наче наставниця. Коли вихователька показувала малюнок 
місяця й російською запитувала: «Діти, що це?», уся «слов’янсь­
ка» група з однією кримською татаркою Аліє відповідала: «Ай!»1.

	 1	 Ай, ay (кр.тат.) — Місяць. Тут і далі примітки авторки. Кримськотатарські слова 
і фрази у тексті подані кирилицею, в примітках — кирилицею, репресивно запровадже-
ною для цієї мови у 1938 році, і латиницею, запровадженою одразу після арабиці, 1928 
року, до якої кримські татари намагалися повернутись у 1990-х. Сьогодні більшість 
кр.тат. авторів і видань послуговуються кирилицею, бо вона звичніша, меншість — 
латиницею, вона краще відповідає звуковим особливостям кр.тат. мови. Якщо в цьо-
му тексті є одразу переклад-пояснення — зазвичай для фраз, іноді для слів, — то при-
мітку внизу не виношу. Поняття родинної приналежності (бабуся, дідусь, старша 
сестра тощо) або звертання на позначення статусу (ага, оджа) подаю в тексті в укр. 
транслітерації з наголосом.
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8 Частина перша 

Аліє було легше навчити кримськотатарської нас, ніж самій 
навчитись російської.

Вечорами, коли батько чи бабуся приходили її забирати, не 
домовившись точно з мамою, хто сьогодні, я відповідала: «Оны 
энди анасы алды», мовляв, її вже забрала мама.

Чому ми стали майже-сестрами? Мабуть, тому, що я ще змал­
ку була беручка до мов. Місяців через два я шпарила мовою Аліє 
не гірше за неї саму.

Напевно, завдяки цьому я змогла так часто бувати у їхньо­
му домі. Адже до чужих, не-киримли, тут ставились насторо­
жено, з недовірою. Хоча цю недовіру маленька я відчувала хіба 
що від Аніфе-бітá1. Прабабусі, що правила тут парадом аж до 
своєї смерті.

* * *
Вони повернулись у Крим не на початку 1990-х і навіть не в кін­
ці 1980‑х, як більшість. І не з Узбекистану, а з кубанського Но­
воросійська. Депортовані були, звичайно, в Середню Азію, але 
верталися поступово: відколи стало можливо виїздити з місць 
заслання, вони кожні кілька років змінювали місце мешкан­
ня — далі й далі на захід.

У 1968-му дідусь, син Аніфе-бітá, вперше прибув із друзями 
до Криму. Пробували влаштуватися на роботу, але за тиждень 
їх арештували й вислали в Узбекистан. Вони поверталися зно­
ву — і знов те саме. Згодом приїхала Аніфе-бітá з невісткою і не­
мовлям-онучкою. І знову довелось повернутися в Новоросійськ, 
бо по всьому Криму не знайшлося будинків на продаж. Мрії 
про те, щоб оселитися в будинку в Бахчисараї, де вони жили 
до війни і який будував прабабусин свекор, слід було облиши­
ти. Вони облишили. Про те, щоб купити будинок за ціну, від­
повідну проданому в Новоросійську, можна було лишень мо­
литися. Вони молилися. Як і про те, щоб їм дали тутешнє місце 

	 1	 Бита, bitа (кр.тат.) — один з варіантів називання бабусі в кримських татар, більш 
характерний для степових і передгірних регіонів півострова.
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прописки. Серед кримських татар, які приїхали в Крим на зла­
мі 1960-х — 1970-х, було звично після молитви на дува1 благати 
Всевишнього, щоб дозволив лишитися у Криму, щоб дали про­
писку, щоб була робота… А улюблена рольова гра дітей була — 
«у паспортний стіл».

Їм продали будинок у середині сімдесятих, у селі Краснопе­
рекопського району. Процедура купівлі-продажу відбулась од­
разу після оглядин, роздуми не були тривалими ні в Алімових, 
ні у власника будинку. Він продав його — і за два тижні виїхав: 
не тільки з Криму, а і з Радянського Союзу. Його бабуся була єв­
рейка, він скористався цим, щоб утекти у вільний світ — хай 
навіть під загрозу війни.

Про все це, звичайно, я довідалася пізніше — від мами Аліє, 
тьоті Айше, якогось із вечорів, коли, сидячи в них за столом на 
веранді, загортала фарш у виноградне листя для сарми2.

Аніфе-бітá була недовірлива, проте смілива. У той час, після 
повернення, в них постійно ошивалися «чоловіки у костюмах», 
або, простіше, «костюми», які «перевіряли лічильник». «Здрас­
туйте! Покажіть лічильник». Жінки вели їх у хату, підводили до 
лічильника, шепотіли дітям, щоб покликали тата, бабá3. Прихо­
див бабá, починались питання, попередження і погрози. Це був 
ритуал: спершу мав вийти бабá як глава вогнища, згодом долу­
чалась Аніфе-бітá (ось хто був тут главою насправді), яка, через 
свою вдачу, не могла ні ховатись у кімнаті, ані мовчати. Якби не 
її вдача, хтозна, чи вони могли б тут лишитись. Звісно, їм іще 
й просто пощастило, адже більшість кримських татар, які по­
вертались на батьківщину до кінця 1980-х, висилали назад, де­
кому перед тим розваливши доми бульдозерами.

	 1	 Дува / дуа, duva / dua (кр.тат.) — ісламська молитва, а також у кримських татар 
спільний молебен, на який прийнято збиратися з нагоди важливих родинних 
подій: певні весільні обряди, після народження дитини, на похорон, перед по-
чатком великої справи тощо. 

	 2	 Страва, подібна до голубців. Фарш із м’яса, цибулі та рису завертають у капус-
тяний або виноградний лист.

	 3	 Баба, babа (кр.тат.) — батько.
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Якось один із чоловіків у костюмі, щоправда, бритоголовий, 
прибув «перевірити лічильник». До нього вийшов бабá, здиво­
вано глянув — і вони обидва розреготались. Гість був — Роллан 
Кадиєв, учений-фізик, один із провідників національного руху, 
давній друг сім’ї, котрий, як можна збагнути, не цурався чор­
ного гумору. Власне кажучи, ніхто з них його не цурався, інак­
ше б вони не вижили. «Прибери, бо “костюми” прийдуть — буде 
незручно за безлад», — жартували поміж собою.

Усі ці роки аж до кінця 1980-х вони не мали прописки. І офі­
ційної праці, звісно, також. Вони вирощували в теплицях огір­
ки й помідори, даючи їх на продаж у курортні містечка. Для 
Аніфе-бітá, що виросла в місті неподалік Хансараю, це не була 
омріяна праця, але за депортації вона ще й не таке пережила.

Лише 1988-го, разом із родичами, що саме повернулися 
з Узбекистану, вони змогли купити старий вірменський дім на 
два входи в Бахчисараї, у Старому місті, через дорогу від Хан­
ського палацу. Чи можна було про таке мріяти у 50-х, у 60-х, 
у 70-х?

* * *
На вихідних і літніми вечорами я товклась у дворі Алімових і — 
за прізвищем батька моєї подружки — Меметових разом з Аліє 
та іншими дітьми, їхніми родичами. Родичів було багато, у цьо­
му домі на два входи вони заледве поміщалися, й частина з них, 
як я довідалась через десять років, таборувала на плато в наме­
товому містечку, в майбутньому 6-му мікрорайоні, разом із со­
тнями інших мітингувальників. Сюди, на Пушкіна, вони при­
ходили вряди-годи, щоб помитися. Вони мусили бути в наметах 
на плато, а не тут, інакше б їм сказали: ви маєте де жити, тоді 
навіщо вам земля?

Хтось таборував на плато, хтось будувався тут, а хтось нянь­
чив дітей. Щоправда, кількох усе ж віддали у садок, щоб бодай 
якусь часину вони не плутались під ногами. Із садка, однак, 
приходило більше дітей, ніж ішло туди: іноді Аліє поверталась 
додому зі мною.
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Мої батьки не те щоб це заохочували, але були надто зайняті 
власними батьками, які тоді часто хворіли. Якраз у той час по­
мерла батькова мама, і він їздив у Пермську область на її похо­
рон, а мамині по черзі лежали то в лікарні, то в госпіталі. Мама 
бігала і їздила до них вечорами після роботи й уже після того 
забирала мене додому. Тато ж до ночі засиджувавсь на роботі — 
він був начальником відділу славетного бахчисарайського це­
ментного заводу, який натоді перереєстровували і з розпадом 
совка слід було шукати нові місця збуту.

Мама дякувала Меметовим, але їй не подобався запах чибе­
реків1, який — їй здавалося — линув із їхнього двору, по доро­
зі додому вона нарікала, що моє волосся пропахло ними. На­
справді чибереки там готували не так уже й часто — у вихідні, 
на свята, — бо м’ясо на них потрібне було найсвіжіше, а саме 
таке не завжди випадало знайти. І те, що мама називала чебуре­
ками, насправді зазвичай було янтиками2. Я любила і чибереки, 
і янтик, і татараш3, і кобете4 — в цій родині завжди були якісь 
смачні страви, підлітком я зрозуміла, чому навіть у ті роки їхні 
столи були заставлені їжею, — за цим стежила бабуся, Діляра-
буканá5, невістка бітá, що виросла в сиротинці та все дитинство 
голодувала, — вона могла відмовити собі в усьому, але не в їжі 
для себе та рідних.

* * *
Чи була я своєю в їхньому домі?

Пам’ятаю наші ігри в резиночки, в скакалки у дворі, хтось 
перечіплявся, падав, розбивав коліна, плакав, часом це була я. 
Аліє казала: «Айды, айса агъла, текяран» (Ну, поплач трохи), 

	 1	 Таке написання цієї борошняно-м’ясної страви більш відповідне до кр.тат. зву-
чання слова, ніж звичне «чебурек».

	 2	 Страва, подібна на чебурек, тільки смажиться на сухій пательні, без олії.
	 3	 Страва, схожа на маленькі пельмені.
	 4	 М’ясний пиріг. Тісто — листкове, у начинці, окрім м’яса, — картопля й цибуля.
	 5	 Букана, bukanа (кр.тат.) — інший варіант називання бабусі, більш поширений 

у субетносі ялибойлю (південнобережних кримських татар).
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я плакала, вона мене обіймала й казала, що розуміє мене, що 
людям буває боляче, сумно, страшно, що нічого поганого в цьо­
му немає, не треба цього соромитись, — звичайно, у цьому вона 
копіювала свою маму. Перед тим тьотя Айше точно так само 
могла обіймати Аліє у сльозах, допитуватись, чи їй сумно, чи 
страшно, а якось я бачила, що хтось із двоюрідних братів Аліє 
істерично кричав, тьотя Айше тримала його, обхопивши рукою, 
дивилась на нього, кивала, аж поки він не заспокоївся, тоді по­
цілувала у маківку й він знову пішов бавитися з дітьми.

Пам’ятаю, як неголені чоловіки мурували хату, як тьотя Айше 
наливала хошаф1, як хтось із чоловіків запитував: «Бу кимнинъ 
къызчыгъы?» (Чия це дівчинка?). «Къазакъ баласы2», — трохи зне­
важливо відповідала Аніфе-бітá, тоді я не знала, що означають 
ці слова, але від них мурашки бігли мені по спині, кортіло схо­
ватись, а краще кудись утекти, але тікати отак-от відразу було 
якось ніяково, я розуміла: слід почекати. Ми далі бавилися в ре­
зиночки, тільки я вже була не така завзята і безтурботна, і від 
хошафу відмовлялася, уважна Аліє цікавилась: «Санъа не олды? 
Сен бир шейге къасеветленесинъ? Бир шейден къоркъасынъ?» (Що ста­
лося? Тобі сумно? Страшно?), і я починала плакати — і від суму, 
і від страху.

«Къазакъ баласы? — здивовано перепитував чоловік. — Я о биз-
лер киби лаф эте де! Эм де бет сымадан бизимкилерге бенъзей…» (Вона ж 
говорить по-нашому. І зовнішність теж…). — «Руслар да чешит 
тюрлю ола» (В росіян різна зовнішність), — відповідала прабабу­
ся. — «Тильни исе балалар пек тез огрене» (А мов діти швидко вчать­
ся). Чоловік казав: «Бизимкилер оларнынъ тилини пек тез огренелер. 
Бунынъ машалласы бар. Бельки, адам олур» (Наші швидше вчаться 
їхньої, ця молодець, із неї будуть люди). — «Бакъарыкъ» (Поди­
вимось), — туманно відповідала недовірлива й обережна бітá.

Я  справді її боялася. Перед нею я  маліла, мені здавало­
ся, я чимось завинила й вона дивиться на мене осудливо або 

	 1	 Напій, що готують із сухофруктів. 
	 2	 Къазакъ баласы, qazаq balası (кр.тат.) — зневажлива назва дітей-росіян.
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вичікувально, наче ще не прийняла рішення щодо мене. Діляра-
буканá, бабуся, — відносно молода жінка, я й не розуміла од­
разу, що вона бабуся, бо моя була значно старша, — і анáшка1, 
мама Аліє, а для мене — тьотя Айше, ставилися до мене інак­
ше. Буканá була майже непомітна, мама завжди приязна, дуже 
уважна. Бабáшка2 — тато Аліє дядя Бекір, — проходячи біля 
нас, гладив нам маківки — то мою, то Аліє, то обома долоня­
ми — двох відразу: «Насылсынъыз, дюльберлер?» (Як справи, кра­
суні?). Мені дуже кортіло лишитися тут надовше, ця суміш 
страху перед Аніфе-бітá і любові до Аліє і тьоті Айше, постій­
ний рух у дворі, постійна зміна емоцій — то сміх, то плач — 
і те, що все це дозволено виявляти й мені, наче магнітом ваби­
ли мене до Меметових, але я не знала, чи бітá дозволить мені  
лишитися.

У них і навколо них завжди щось будувалося. Завжди снува­
ли якісь чоловіки біля цементу, мішали вапно, мурували. Вже 
підлітком я почула приказку «Вийти заміж за татарина — все 
життя жити на будові».

Прабабуся вирішила не пускати життя онуків і правнуків на 
самоплин і брала у ньому активну участь. У домі було заборо­
нено вживати більше кількох слів підряд російською: «Русча лаф 
этме!» (Не говори російською!) — раз по раз лунало від Аніфе-
бітá, коли зяті чи невістки, чи далекі родичі, що приїздили на 
кілька годин порадитися про щось чи на кілька днів — перебу­
ти, бралися говорити звичною для них мовою.

Бітá співала кримськотатарських пісень і розповідала казки, 
передплачувала журнали «Йылдыз3» — по кілька однакових при­
мірників (раптом хтось із родичів забув передплатити?) і спону­
кала всіх членів сім’ї, зокрема долучених невісток і онуків-зятів,  

	 1	 Мамуся. Від анá, aná (кр.тат.) — мама. Поєднання в іменах і родинних звертан-
нях кр.тат. коренів та димінутивних рос. суфіксів є ненормативним, але дуже 
поширеним — такий собі кр.тат.-рос. суржик.

	 2	 Татусь. Від бабá, babá — див. пояснення до попередньої примітки. 
	 3	 Йылдыз, yıldız (кр.тат.) — зірка.
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їх читати. Вона часто розповідала про сюргюнлік1, депортацію, 
але цього я не пам’ятаю, це вже потім мені казали тьотя Айше 
й Аліє. Що пам’ятаю — це колискові, які співала тьотя Айше мо­
лодшим синам-близнюкам і на котрих, як я потім довідалася, 
сама виросла, — насправді це були не колискові, а «Урал-дагъы» 
і «Дертли къавал»2 — пісні зі страшними словами, «хай згорить 
Урал, перетвориться на попіл, і осліпнуть ті, хто вислав нас із 
Криму» — мені завжди пробігав мороз між лопатками, коли 
я це чула, проте здавалося, це щось украй важливе і сперечати­
ся з цим не можна.

* * *
Часом Аніфе-бітá брала зі столу старезну книжку і, розгойдую­
чись уліво-вправо, читала. Вона народилась на початку століття, 
володіла арабицею і могла читати Коран. Цей Коран був дуже 
старий, великий, важкий і неймовірно красивий, з візерунка­
ми, такі красиві книжки я бачила потім лише тому, що працю­
вала в етнографічному музеї.

Коли діти занадто вже галасували й заважали дорослим, бітá 
кликала їх до хати, в кімнату, де з вікон виднівсь Хансарай, са­
довила довкола себе і, поки Діляра-буканá з дідусем у дворі кру­
тили бетономішалку, а інші чоловіки мурували, тьотя Айше 
з немовлятами на руках, Аліє, інші діти з цієї родини і я сідали 
поряд із прабабусею і слухали її розповіді. Це точно були казки, 
і починались вони незмінно: «Бир заманда бар экен, бир заманда 
ёкъ экен…» (Чи було колись, чи не було…). Ми всі слухали, пороз­
зявлявши роти, я не все розуміла, слова зливалися в суцільний 
речитатив, але репліки персонажів Аніфе-бітá ніби виспівува­
ла. Мій розум, точніш, уява, вихоплювали з цієї казки-пісні: «Ке-
те-кете, алты ай, бир кузь кете… Тизден чамур, лякин тобукъларына 

	 1	 Сюргюнлик, sürgünlik (кр.тат.) — насильницьке переселення. 
	 2	 Пісні «Урал-дагъы» (Гори Уралу) та «Дертли къавал» (Тужлива сопілка) пов’язані 

з періодом колективізації, коли розкуркуленних кримських татар виселяли на 
Урал. Після депортації 1944 року пісні знов набули актуальності.
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тоз къонмай. Айланып бакъса, ине бою къадар ёл кете!» (Їдуть, їдуть, 
шість місяців і ще одну осінь їдуть... По коліна в болоті, а на 
ступнях — ні порошинки. Озирнулись назад — і побачили, що 
проїхали шлях завдовжки з голку). Діти дивилися зачаровано, 
тьотя Айше гмикала, а я, слухаючи це все, знала, що сама по­
трапила в казку, тільки одне питання мені кололо у серці, мов 
скалка, хоча сформулювала я його вже пізніше: чи це заслуже­
но? Адже я тут не мала б бути, я прийшла сюди попід стінкою, 
бічними стежками, і Аніфе-бітá ще остаточно не вирішила, чи 
можна мені лишитись. Вона уявлялася суворою, але справед­
ливою суддею, яку і боїшся, і поважаєш, і хочеться підсунутися 
ближче, і хочеться коло неї бути, і слухати її, і робити як вона 
скаже…

В нас у сім’ї ніхто ніколи не розповідав казок уголос. І аж так 
людно в одній кімнаті ми ніколи не збиралися.

Бітá співала і говорила, діти з тьотею Айше сиділи навколо 
і слухали. Якось за цим заняттям нас застала моя мама. Вона 
прийшла забрати мене додому, бо в гості до нас навідались ді­
дусь і бабуся.

Усю дорогу додому мама міцно тримала мене за руку й мов­
чала. Уже коли ми звернули на нашу вулицю, вона запитала: 
«Що розповідала бабуся Аліє?» — «Це прабабуся», — відповіла 
я й ображено закусила губу. На цьому розмову було закінчено. 
Можливо, мама подумала, що бітá вчить нас мусульманських 
молитов. Здається, вона не зізналася ні своїм батькам, ні тато­
ві, яку картину побачила в домі моєї подруги, де я проводила 
добру третину днів того літа. Може, навіть не розповіла їм, що 
я дружу «з татаркою».

Дідусь, бабуся і тато не знали, що я вмію кримськотатар­
ської. Їм би це просто в голові не вклалось. Мама, як виявилось 
через багато років, про це здогадувалась. Інстинктивно я ро­
зуміла: все те, чого навчила мене Аліє чи її родичі, батькам пе­
реповідати не можна — вони цього не схвалять. У ті кілька ра­
зів, коли Аліє приходила до нас додому й чекала мене на порозі, 
не заходячи углиб хати, ми завжди, не змовляючись, говорили 
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з нею російською, перекидаючись короткими фразами, на які 
була тоді спроможна Аліє, і мені кров застигала в жилах, коли 
я уявляла, що ось зараз моя подружка може сказати бодай сло­
во своєю мовою. Здавалося, це стало б катастрофою. Соромно 
було попереджати про це Аліє, соромно й страшно було перед 
батьками за те, щó може трапитись.

Саме це ніколи не трапилося. Трапилось те, що мама заста­
ла мене за колективним слуханням кримськотатарського фоль­
клору.

Після цього мої візити до Меметових припинились на дев’ять 
років. Хтозна, може, якби не це, то рано чи пізно Аніфе-бітá ді­
зналась би більше про мою родину — і сама не захотіла б мене 
там бачити? Був кінець серпня напередодні нашого з Аліє пер­
шого класу. Ми потрапили в різні школи, і відтепер, лишаю­
чись на самоті, я уявляла, що знову до них приходжу, що ми 
з подружкою граємося в резиночки, обіймаємось, я п’ю хошаф, 
їм янтики та міряю кроками фундамент будинку, який зводять 
численні дядьки й діди Аліє.

Ми відновили стосунки вже підлітками, коли перетнулись 
у дебатному клубі. Коли я побувала в їхньому — новому — домі 
по тривалій перерві, то вже, крім російської, говорила україн­
ською та англійською, мало що пам’ятала з кримськотатарської, 
а недовірливої мудрої бітá вже не було.

2 А проте в дитинстві траплялися й  інші світлі моменти, 
окрім часу, проведеного в Меметових.

Два літа до того, мені чотири роки, я в бабусі та дідуся, дідусь 
переступає поріг квартири й запитує: «А хто в нас тут малень­
ка дівчинка?». Визираю з-за дверей. «Я зустрів по дорозі зай­
чика, він передав гостинець. Я забрав його, та ось забув, де він. 
Пошукаємо разом?». Я соромлюся, від сорому задираю платтяч­
ко. Дідусь дозволяє вивернути собі кишені, включно з нагруд­
ними, — для цього піднімає мене на руки. Потім знов опускає, 
ми зазираємо в його сумку, чоботи, й нарешті невідь-звідки 
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дідусь дістає маленьку щіточку «для волосся принцеси», тобто 
для мого волосся.

Або ще. Кожного року на 1 травня мама шила нам нові літні 
сукні, зав’язувала мені на маківці бант, а пасма знизу накручу­
вала на плойку. Ми підходили до райпо1, де, я знала, всередині 
ростуть гібіскуси і в басейні плавають рибки. Я просила маму 
зайти в райпо подивитись на рибок. Тато нас підганяв, казав, 
що немає часу, що вже треба ставати в колони, бо ось-ось по­
чнеться хода. Це був єдиний сумний момент за весь день, далі 
мало бути лише щастя. Підходили мамині й татові колеги, ві­
талися, казали, що я дуже виросла. Тато садовив мене собі на 
плечі, я височіла над усіма, як королева, і так починалася хода 
до площі Леніна.

2 травня ми їхали в ліс на майовку. Батьки та їхні колеги роз­
ташовувались на галявині, і дядя Рустем, чоловік маминої спів­
робітниці, готував плов. Пам’ятаю, як жовкне, а потім корич­
невішає й морщиться верхня сорочка цибулі на гарячій олії 
в казанку, як шкварчить баранина, з рожевої перетворюючись 
на сіру й далі коричневу, як мама і тьотя Ніна, Рустемова жінка, 
нарізають моркву. Пам’ятаю, як дядя Рустем викладає по колу 
нечищені головки часнику, як сиплються запашні приправи 
і як ми, діти, щоп’ять хвилин підбігаємо, аби запитати, коли 
вже буде готовий плов.

На той час дядя Рустем був єдиний кримський татарин се­
ред батьківських приятелів. Коли я вчилась у п’ятому класі, дядя 
Рустем повісився. Пам’ятаю татове обурення, він заявив: «Ці та­
тари навіть померти нормально не можуть». І, мабуть, бажаючи 
сказати бодай одне добре слово про покійного, додав, що ніхто 
з нас не вміє приготувати такий смачний плов, що ж ми тепер, 
мовляв, робитимемо на майовках.

	 1	 Тут — адміністративна будівля. Скороч. від рос. «районное потребительское об-
щество» (укр. «райспоживспілка») — районне об’єднання підприємств і органі-
зацій споживчої кооперації.
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* * *
Тато міцно дружив з дідусем, своїм тестем, — у ранньому ди­
тинстві я думала, що бабуся — це мамина мама, а дідусь — татів 
тато. Потім виявилося, що його власний батько загинув через 
виробничу травму, коли тато був іще підлітком. Тато потрапив 
до Криму солдатом. «Я побачив Крим — і зрозумів, що досі не 
жив; зустрів Анну — і осягнув, що це моя доля; познайомився 
з тестем — і збагнув, що надбав другого батька», — казав він ча­
сом на родинних застіллях пафосною російською, вставляючи 
недоречні слова, — тато не відчував мови так, як ми з мамою.

У нашій вітальні на чільній стіні висіли фотографії дідуся 
і бабусі з тих часів, коли вони щойно поселилися у Криму, тро­
хи нижче — весільне фото мами й тата, ще нижче — моє, пер­
шокласницьке. Тато часто ставив дідуся за приклад, мовляв, 
який він сильний духом, чесний, порядний, яких висот досяг! 
Він казав, я маю пишатися тим, що є нащадком такої люди­
ни. Уже підлітком, коли дідуся і бабусі кілька років як не було, 
у мене промайнула думка: а може, тато одружився не так із ма­
мою, як з дідусем? Хоча ні — заперечила собі зразу, згадуючи, як 
батьки добре ладнають, як тато організовує мамі відпочинок та 
зручний побут. І, зрештою, маму він теж часто ставив мені за 
приклад: мама гарно сміється, мама працьовита, мама струнка.

«Тримай спину рівно, — серед тиші казав мені тато, і я здри­
галася від його раптового голосу. — Подивись, як мама рівно 
тримає спинку». Я випростувалась, та за хвилю знову сутули­
лась. У цьому будинку з товстими стінами, з маленькою кух­
нею, проте великими кімнатами й великою верандою, зі схо­
дами донизу, з виїмкою у сходах, де, як переказувала сімейна 
легенда, був колись скарб, а тепер стояло мило, бо поряд висів 
дворовий умивальник, серед різних сортів винограду — ізабе­
ли, кишмишу, дамських пальчиків, — серед кущів помідорів, 
кабачків, патисонів, серед троянд і півоній, нарцисів і гіацин­
тів, біля колонки у центрі городу, до якої ми влітку приєднува­
ли шланг і поливали рослини, — серед усього цього я, малень­
ка, почувалася зайвою. Третьою зайвою.
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