

## Зміст

П'ятниця, 13 .....	7
Мама .....	21
Діти. № 1: Ніколь .....	29
Діти. № 2: Себастьян .....	43
Тихе життя в Бранденбурзі .....	55
Росія .....	63
«Річковий лайнер» .....	79
Берлінські мітинги .....	91
День Солідарності .....	101
Подорож до білого коня .....	109
Ресторани .....	129
Коти в часи пандемії .....	141
Колізей .....	149
Втрачене літо .....	157
Цілковите невігластво риб .....	171
Тонкий лід .....	183
Пересуваємося за стрілкою .....	195

П'ятниця



«Автобус та водій продезінфіковані. Просимо дотримуватися дистанції і заходити у задні двері». Великий червоний аркуш із таким оголошенням закривав передні двері автобуса майже повністю, водійське місце відгороджувала червоно-біла бар'єрна стрічка. Я зайшов у задні двері й спробував придбати квиток у водія. «Здай назад, не догнав?» — гаркнув він.

На щастя, неможливо було зрозуміти, які саме побажання він виплюнув у свій респіратор. Я кивнув, подумки побажав йому у відповідь променів ковідної діареї на Великдень і сів ззаду.

Отже, не жарт. Тут, у Баден-Бадені, перевізників охопила паніка. Через пандемію ковіду кілька моїх подій уже скасували, оскільки федеральний уряд і вся країна зосередилися на одному — розірвати ланцюги зараження. Зі своїми читаннями та «Руссендиско» я, безперечно, ставав ланкою ланцюга. І на мені його слід було терміново розірвати.

За тиждень до того заборонили масштабні події на понад тисячу відвідувачів. Із понеділка заходи на понад сто учасників оголошено надзвичайно небезпечними. Це питання життя й смерті кожного з нас, сказав міністр фінансів і закликав громадянок та громадян залишатися вдома.

Заклади культури та мистецтва назвали місцями прискороного поширення хвороби й позачиняли. Увесь ранок мені телефонували керівники театрів, клубів та освітніх центрів, де планувалися читання чи дискотека, і запитували про альтернативні дати на осінь. Проведемо все з вересня до січня, казали вони. До того часу вся ця історія з вірусом закінчиться, казали вони. Таким був загальний настрій.

Зненацька я став безробітним, бо мало хто з організаторів дотримувався програми. Однак, попри погані новини, Ощадбанк у Аннаберг-Бухгольці хотів відзначити Міжнародний жіночий день зі своїми клієнтками, і казино в Баден-Бадені також не готове було відмовитися від мого виступу.

— Ви наш останній гість, — сказала комунікаційниця казино пані Хазе. — Після цього ми теж хочемо пригальмувати. Як казино ми маємо особливо ретельно дбати про власний імідж. Коли скасовано фестивалі і зачинено концертні зали, казино не може любісінько собі працювати. Це неприйнятно. Ми не можемо лишатися поодиноким небезпечним місцем, тож завтра зачиняємося. Але сьогодні — з нетерпінням чекаємо вашого виступу!

Я теж із нетерпінням чекав вечора, хоча довгий шлях із Аннаберг-Бухгольца до Баден-Бадена наляканою й зараженою Німеччиною виснажив мене вкрай. Далі трапився отой агресивний водій у респіраторі. В автобусі я і ще троє розсілися на максимально безпечній відстані. На лихо, я застудився і не міг приховати кашель. На кожне моє бухикання інші пасажири озиралися, як зацьковані, загнані в кут, смертельно залякані звірі.

Смерть відчувалася всюди. У кожному кутку — невидима, зрадницька, всюдисуща. Згідно з першими звітами, вірус виживав на всіх поверхнях до трьох днів без участі людини. Він міг бути на кожній клямці, кожному стільці, кожному унітазі, міг скористатися секундною слабкістю — варто лише приспустити захисний костюм у туалеті.

Що пильніше зиркали в мій бік пасажири, то більше я душився кашлем. Думаю, це психологічне. У кожному разі, я кашляв і кашляв, аж поки не вийшов на своїй зупинці. Біля готелю зустрів директора казино з чарівною дружиною-росіянкою Наташею. Він відкашлявся. Мене це дещо заспокоїло.

— З понеділка ми, вочевидь, не зможемо проводити жодних заходів, але сьогодні ще встигнемо, — посміхнувся директор. Сам він, на жаль, не зможе прийти.

— Застудився, на жаль, — додала жінка.

Вони щойно від лікаря, і директор узяв лікарняний. У ці непевні часи хворому кашливому керівникові краще не траплятися на очі працівникам.

Вони побажали мені вдалого виступу.

У готелі я намагався морально підготуватися до вечора. За годину до початку прийшло повідомлення: казино терміново припинило розважальну діяльність, включно з барами та ресторанами.

— На жаль, ми нічого не можемо вдіяти, Владіміре, — зателефонувала пані Хазе. Вона збиралася повернути кошти кожному з двохсот гостей запланованого вечора і особисто вибачитись.

— Розваг не буде, — продовжила вона, — але все-таки повечеряймо потім у Ріцці.

Ми домовилися зустрітися о пів на десяту. На щастя, ресторани ще працювали, але ніхто не знав, чи це надовго. Увечері, як і щороку, ми зібралися з книгаркою Маріон, піарницею пані Хазе та Арнольдом, керівником соціально-виховної служби. Звідки соціально-виховна служба в казино? Вона опікується здоров'ям гравців, психічним і фізичним. Гравці — як коти. Вони притлумлюють страждання, вдають із себе свіжих і бадьорих, а коли нарешті відкриваються — допомагати запізно. Соціально-виховна служба — це застереження та профілактика; простіше кажучи — турбується про захист.

Типовий відвідувач казино — охайний і здоровий. Акуратно зачесаний, чисто виголений та вбраний, вітається з персоналом, переважно грає за одним столом, уважно стежить за рулеткою і радіє виграшам сусідів. Але бувають і такі, що приходять неохайні й неголені. Такий гравець сіпається, бурчить, непривітний із персоналом і козликком стрибає від одного грального столу до іншого. Тоді керівник соціально-виховної служби робить відмітку й очікує дзвінка від родичів. Зазвичай телефонують протягом 24 годин. Син, донька чи дружина скаржаться, що їхнього батька чи чоловіка не впізнати. Той, мовляв, у страшному відчаї, має суїцидальні думки, лютує і, здається, рішуче налаштований лишити всі статки не родичам, а в казино. А дружина і діти розраховують на ці кошти, щоб насолоджуватися життям багатих утриманців. Тож просять соціально-виховну службу принаймні ненадовго заборонити гравцеві приходити в казино, щоб той хоч трохи отямився.