
Частина 1
Кладвишче домажніх тварин

…І промовив до них Ісус: «Друг наш Лазар заснув, але 
я піду будити його». Роззирнулися учні між собою, і де
хто з них всміхнувся, бо не знали вони, що Ісус говорив 
метафорами.
Тоді Ісус пояснив конкретніше: «Помер Лазар… Так і є, 
але все одно ходімо до нього».

Євангеліє від св. Івана (переказ)

1

Луїс Крід втратив батька у трирічному віці й ніколи не знав свого 
діда. Тож він навіть не думав, що знайде батька, досягнувши се-
реднього віку, але саме так і сталося… Він називав цю людину 
другом, як і має робити кожен дорослий чоловік, так пізно зу-
стрівши того, хто мав би бути твоїм батьком. Він зустрів його 
того вечора, коли в’їхав з дружиною та двома дітьми у свій вели-
кий дерев’яний будинок у Ладлоу. Вінстон Черчилль також при-
їхав з ними. Черч був котом його дочки Ейлін.

Відбірна комісія в університеті ледве ворушилася: від пошуків 
будинку поближче до роботи кидало в дрижаки, і коли родина 
нарешті приїхала туди, де, як вони гадали, стоїть їхній дім, — усі 
орієнтири виявилися правильними… («Як небесні знамення 
в  ніч перед убивством Цезаря»,  — з  огидою подумав Луїс)  — 
а  вони були напружені й  зморені до краю. У  Ґейджа різалися 
зуби, які зовсім не давали йому спокою. Він ніяк не міг заснути, 
хоч би скільки колискових співала йому Рейчел. Врешті вона 
дала йому грудь, хоча це й суперечило графіку годування. Але, 
здається, Ґейдж знав свій графік не гірше, а може, і краще за неї, 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-kladovishche-domashnikh-tvarin-kinoobkladinka-0037862.html


10 Стівен Кінг

тож негайно вкусив маму новим зубом. Рейчел, яка все ще сум-
нівалася щодо їхнього переїзду до Мену з Чикаго, де прожила 
ціле своє життя, залилася слізьми. До неї миттю приєдналася 
Еллі. У багажному відділенні «універсала» стурбовано швендяв 
Черч. Кіт нервувався всі три дні, поки вони їхали з Чикаго. Няв-
кіт із дна кошика дратував, але постійне сновигання машиною 
туди-сюди, коли вони здалися і врешті його випустили, висна-
жувало ще більше.

Луїс сам ледь не плакав. Раптом у  нього виникла дика, але 
все ж не позбавлена певної привабливості думка. Він міг би за-
пропонувати до приїзду фургона з меблями гайнути в Бенгор 
перекусити. Поки  б дружина з  дітьми гуляли, він би втиснув 
акселератор до упору і  помчав геть, навіть не озирнувшись. 
Ноги на циновку, і хай чотирикамерний карбюратор його «уні-
версала» жере, скільки влізе, своє дороге пальне. Взяв би курс 
на південь, до самого Орландо, штат Флорида, де під новим ім’ям 
цілком міг би влаштуватися лікарем у «Світ Діснея». Та, перш 
ніж під’їхати до платного шосе, старого доброго південного 
шосе № 95, він зупиниться на узбіччі і швиргоне цього сраного 
кота у вікно.

Аж раптом машина виїхала з-за останнього повороту, і перед 
ними з’явився їхній будинок: доти його бачив наживо тільки 
Луїс. Коли посаду в Університеті Мену закріпили за ним оста-
точно, він прилітав із Чикаго, щоб оглянути кожен із семи варі-
антів, які вони вподобали на фотографіях. Це був саме той бу-
динок, який обрав він: великий, старий, у  новоанглійському 
колоніальному стилі (утеплений і  наново обшитий. Вартість 
опалення хоч і була вельми високою, але не зашкалювала, за-
лишалась у межах норми), три великі кімнати на першому по-
версі, ще чотири зверху, чималий сарай, який у майбутньому 
можна переробити на житлове приміщення, — оточений роз-
кішними моріжками, що сяяли зеленню навіть у цю серпневу 
спеку.

За будинком лежало величезне поле, де могли б гратися діти. 
За ним ген за небокрай тягнувся ліс. «Ваша ділянка прилягає до 
державних угідь, — пояснила ріелтер. — І найближчим часом 
тут не планується жодних будівництв». Рештки індіанського 
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племені мікмаків 1 заявили свої права на понад вісім тисяч 
акрів землі як у самому Ладлоу, так і в містечках, що на південь 
звідси. Дуже заплутана судова тяганина між федеральним уря-
дом США й урядом штату ризикувала перейти в наступне сто-
ліття 2.

Рейчел враз перестала плакати. Вона випросталася.
—	Це і є…
—	Так, — промовив Луїс. Йому було трохи тривожно. Ні, рад-

ше страшно. Та годі — його просто охопив жах. Він занапастить 
дванадцять років життя на виплати: до того часу Еллі буде аж 
сімнадцять!

Він судомно глитнув.
—	Що думаєш?
—	Думаю, що це чудово! — сказала Рейчел, і наче камінь впав 

з душі Луїса. Він бачив, що дружина не жартує. Це було зрозуміло 
з її погляду. Коли вони об’їжджали ззаду сарай, її очі ковзали по 
порожніх вікнах і в голові вже цокотіли думки про нові штори, 
клейонки для буфетів та ще бозна про що.

—	Татку, — озвалась Еллі з заднього сидіння. Вона теж при-
пинила плакати. Навіть Ґейдж угамувався.

Луїс смакував тишу.
—	Що, люба?
Він бачив у дзеркалі заднього огляду її карі очі, що визирали 

з-під русявого чубчика. Їх погляд бігав по будинку, моріжках, 
сусідському даху й полю, що тяглося до лісу.

—	Це наш дім?
—	Він ним стане, доцю, — відповів він.
—	Уррра! — загорлала дівчинка, аж йому заклало вуха. І Луїс, 

якого часом дратувало спілкування з Еллі, вирішив для себе: хай 
навіть він ніколи й не побачить «Світ Діснея» в Орландо, йому 
байдуже.

Він припаркувався перед сараєм і заглушив двигун «універсала».

1	О дне з індіанських племен Північної Америки. Проживають на сході Канади 
та на прикордонних територіях Нової Англії, зокрема штату Мен. На сьогодні  
чисельність мікмаків становить двадцять тисяч осіб.

2	М ається на увазі ХХІ ст. Книга вийшла 1983 року.
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Авто ще з мить погуркотіло і стихло. У пізньому надвечір’ї дзвін-
кої після гамору чиказьких вулиць тиші солодко заспівала пташка.

—	Дім, — ніжно промовила Рейчел, все ще споглядаючи будинок.
—	Дім, — самовдоволено сказав Ґейдж у неї на колінах.
Луїс і Рейчел витріщилися одне на одного. Очі Еллі в дзеркалі 

заднього огляду також розширилися від подиву.
—	Ти…
—	Він…
—	Він що…
Вони всі заговорили одночасно, потім разом засміялися. Ґейдж 

не звертав на них жодної уваги: смоктав великий палець. Він уже 
з місяць говорив «Ма» й раз чи двічі вимовляв щось подібне до 
«Та» чи якесь інше звертання до Луїса.

Але зараз, навіть якщо це була випадкова імітація, чітко про-
звучало слово: «Дім».

Луїс підхопив Ґейджа з колін дружини і обійняв його.
Так вони приїхали в Ладлоу.

2

У пам’яті Луїса Кріда ця мить завжди була оповита якимись чарами. 
Може, тому, що вона і справді була чарівною, та найпевніше через 
те, що решта вечора видалася абсолютно божевільною. Наступні 
три години жодним спокоєм чи дивами навіть і не пахло.

Ключі від будинку Луїс дбайливо зберігав — він був дуже охай-
ною і методичною людиною, цей Луїс Крід! — у маленькому кон-
верті з манільського паперу 1, підписаному «Будинок у Ладлоу — 
ключі отримано 29 червня». Він поклав їх у бардачок свого «Форда 
Ферлейна». Чоловік був абсолютно певен щодо цього. Однак зараз 
їх там не було.

Доки він гарячково шукав, усе більше дратуючись, Рейчел взяла 
Ґейджа на руки і слідом за Ейлін рушила до дерева посеред поля. 
Луїс уже втретє перевіряв під сидінням, коли його дочка прониз-
ливо скрикнула і розплакалася.

1	 Канатний («манільський») папір світло-жовтого кольору використовується 
для пересилання великої кореспонденції. 
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—	Луїсе! — гукнула Рейчел. — Вона порізалася!
Ейлін гепнулася з гойдалки (підвішеної на дереві покришки) 

і вдарилася коліном об камінь. «Поріз дрібний, проте репетує так, 
наче їй хтось ногу відрізав», — трохи нечуло подумав Луїс. Він 
зиркнув на дім через дорогу, де горіло світло у вітальні.

—	Годі-бо, Еллі,  — промовив він.  — Досить. Інакше ті люди 
подумають, що тут когось вбивають.

—	Але ж болииить!
Луїс опанував себе й мовчки пішов до машини. Ключі так і не 

знайшлися, зате аптечка точно була в бардачку. Він витягнув її та 
повернувся до дочки. Угледівши аптечку, Ейлін заверещала ще 
гучніше.

—	Ні! Тільки не ці пекучі штуки! Не хочу, воно пече! Тат-
ку, ні!

—	Ейлін, це всього-на-всього «Меркурохром» 1, він зовсім 
не пече…

—	Будь великою дівчинкою, — сказала Рейчел. — Це ж лише…
—	Ні-ні-ні-ні-ні!
—	Ану припини, бо ще й дупа пектиме! — гаркнув Луїс.
—	Вона стомилася, Лу, — спокійно пояснила Рейчел.
—	Так, я розумію. Потримай її за ногу.
Рейчел опустила Ґейджа і зафіксувала ногу Еллі. Луїс змащував 

її «Меркурохромом» попри все гучніший істеричний вереск дів
чинки.

—	Хтось вийшов на ґанок того будинку навпроти,  — зазна-
чила Рейчел і знову підхопила на руки Ґейджа, який поповз був 
кудись по траві.

—	Чудово, — пробурчав Луїс.
—	Лу, вона…
—	Втомлена, я знаю, — він закрив пляшечку і похмуро зиркнув 

на дочку. — Ну ось і все. І зовсім не боляче! Визнай, Ейлін.
—	Ні, боляче! Це боляче! Боооо…

1	 Речовина слабкої антисептичної дії, певний час мала шалену популярність як 
замінник пекучого йоду. У 1998 році FDA (Управління продовольства і меди-
каментів) заборонило цей засіб через наявність у його складі ртуті. Попри це 
в Америці «Меркурохром» усе ще доступний у продажу.
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У нього свербіли руки добре всипати їй, але він лише міцніше 
стиснув себе за ногу.

—	Ти знайшов ключі? — запитала Рейчел.
—	Ще ні, — відповів Луїс. Він застібнув аптечку і підвівся. — Я…
І раптом Ґейдж заверещав. Він не просто скімлив чи плакав, 

а справді верещав, крутячись на руках у Рейчел.
—	Що з ним таке? — вигукнула Рейчел, сліпо підштовхуючи 

малого до Луїса. Ну звісно, чудова звичка: тільки-но малюк опи-
няється на межі смерті, його обов’язково треба скинути на чоло-
віка-лікаря. — Луїсе, що…

Хлопчик міцно стискав шию, божевільно лементуючи. Луїс 
перевернув його і побачив велику білу ґулю, що надималася на 
Ґейджевій шиї. Було іще дещо на смузі джемпера, і воно гуло та 
мляво корчилося.

Ейлін, яка щойно ніби заспокоїлася, знову кинулася в  крик.
—	Бджола! Бджола! Бджолаааа! — Вона відскочила назад, пере-

чепилася об той же, що й раніше, камінь, важко всілася на землю 
і заревла від ще сильнішого болю, здивування і страху.

«Я божеволію, — здивовано подумав Луїс. — Браво!»
—	Зроби щось, Луїсе! Ти можеш хоч щось зробити?
—	Треба витягнути жало, — пролунав за їхніми спинами по-

вільний, протяжний голос.  — У  цьому вся хитрість. Витягніть 
жало й посипте укус харчовою содою. Набряк спаде.

Це було сказано таким незрозумілим менським акцентом, що 
втомлений і розгублений мозок Луїса відмовлявся перекладати 
почуте: «Тре’ в’тягти жало і всипнути харч’вої соди».

Він обернувся і побачив чоловіка років сімдесяти — міцного 
і здорового стариганя. Синя бавовняна сорочка під комбінезоном 
виставляла напоказ рясно вкриту зморшками шию. У нього було 
спалене сонцем обличчя і цигарка без фільтра в роті. Коли Луїс 
на нього глянув, старий розчавив недопалок між пальцями і обе-
режно викинув. Засунув руки в кишені і криво осміхнувся. Луїсу 
одразу сподобалася ця посмішка — а він не належав до тих, чию 
симпатію легко завоювати.

—	Тіко не кажіть, що то є не моє діло, док, — додав старий. 
Саме так Луїс зустрів Джадсона Крендала — чоловіка, який мав 
би бути його батьком.
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3

Він спостерігав за їхнім приїздом з того боку вулиці й підійшов 
глянути, чи не треба їм допомогти, коли вони вскочили у, як він 
це називав, «халепку».

Поки Луїс тримав на руках дитину, Крендал став поруч, огля-
нув ґулю на шиї Ґейджа і  простягнув уперед важку, скрючену 
руку. Рейчел розтулила рота для протесту — його рука здавалася 
жахливо незграбною і майже такою ж великою, як Ґейджева голо-
ва,  — але перш ніж вона встигла вимовити хоч слово, пальці 
старого ворухнулися. Той блискавичний упевнений порух був 
вправним, як маневри шулера, що тасує мічені карти, чи фокус-
ника, що витрушує з дітей монетки. Жало опинилося в нього на 
долоні.

—	Здоровецьке падло, ‘ге ж? Городським не тре’, але для села піде!
Луїс зайшовся реготом. У відповідь Крендал криво посміхнувся:
—	А глибоко ж воно влізло, п’авда?
—	Що він каже, мамо? — спитала Еллі, і тоді вже Рейчел заги-

готіла. Звісно, це було страшенно неввічливо, але чомусь усе було 
добре. Крендал дістав пачку «Честерфілдських королів», засунув 
одного з них у кут зморшкуватого рота. Він лагідно кивав, слуха-
ючи їхній сміх: навіть Ґейдж, попри набряк від бджолиного укусу, 
здавлено хихотів. Старий запалив сірник, черкнувши ним об ні-
готь великого пальця 1. «А дід парочку трюків знає», — подумав 
Луїс. Невигадливих, але доволі вдалих. Пересміявшись, він про-
стягнув праву руку: лівою він підтримував Ґейджеву дупу, Ґей-
джеву, безсумнівно, мокру дупу.

—	Радий знайомству, містере…
—	Джад Крендал, — відрекомендувався старий і потис руку 

Луїса. — Ви — новий лікар, так?
—	Так! Мене звуть Луїс Крід. Це моя дружина Рейчел, моя 

донька Еллі, а хлопчик із бджолиним жалом у шиї — Ґейдж.
—	Радий познайомитися з усіма вами.

1	 Такий спосіб запалення сірника вказує на те, що це був фосфорний сірник. 
Цікавий нюанс, оскільки такий тип сірників на момент виходу книги вийшов 
з ужитку.
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—	Я не хотів сміятися… тобто ми всі не хотіли сміятися… про-
сто ми… ми трохи втомилися.

Усвідомлення цього факту викликало новий напад сміху. Луїс 
почувався втомленим до краю.

Крендал кивнув:
—	Звісно, так і є, — у нього вийшло щось на кшталт: «Жвіш-н-о 

тако є». А потім старий блиснув очима в бік Рейчел. — Чом бо вам 
зі своїми пуцвіріньками не зайти до мене, міш-шіш Крід? Візьмем’ 
дрібку соди і трохи втишимо болячку. Зі старою моєю попошта-
лакаєте. Ходить вона кудись не часто. Останніми роками артрит 
її вкінець заїда.

Рейчел глянула на Луїса, той кивнув.
—	Це було б дуже люб’язно з вашого боку, містере Крендал.
—	О, я тіко на Джада відгукуюся, — заперечив він.
Раптом пролунав гучний гудок, загуркотів мотор і величезна 

блакитна вантажівка, виїхавши з-за повороту, незграбно посуну-
ла просто до їхнього нового будинку.

—	Чорт, вантажники! А я ж так і не знайшов ті кляті ключі! — 
вигукнув Луїс.

—	Не переймайтеся ото так, — заспокоїв Крендал. — Я їх маю 
цілу в’язку. Містер і місіс Клівленд… вони жили тут до вас — да-
ли мені її, дай Бог пам’яті, років так чотирнаццять-п’ятнаццять 
тому. Вони довго тута жили. Джоан Клівленд була ліпшою по-
другою моєї жінки. Померла два роки тому. Білл переїхав у  ту 
орегонську богадільню для пенсіонерів. Зара’ принесу вам клю-
чики. Ви ж то тепер власник.

—	Ви дуже люб’язні, містере Крендал, — подякувала Рейчел.
—	Ой, та годі! — відмахнувся той. — Я все жду, коли в Ладлоу 

знову з’явиться молодняк.
Для них, мешканців Середнього Заходу, це звучало так само 

екзотично, як іноземна мова: м’логняк.
—	Глядіть за дорогою, міш-шіш Крід. Тут багацько вантажівок 

їздить.
Грюкнули дверцята. З машини вистрибнули вантажники й ру-

шили до них.
Еллі трохи відійшла й раптом закричала:
—	Татку, а що там?
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17Кладовище домашніх тварин

Луїс, який уже було пішов до вантажників, озирнувся. На краю 
поля, де закінчувався моріжок і починалася висока літня трава, 
бігла стежка футів чотири завширшки 1, рівна й майже непомітна. 
Вона здіймалася на пагорб, звивалася поміж низьких кущів і пари 
беріз та врешті зникала з поля зору.

—	Схоже на якусь стежку, — промовив Луїс.
—	Еге ж, — сказав Крендал, посміхаючись. — Я розкажу тобі 

якось про неї, сонечку. Ну що, ходімо, підрихтуємо твого малень-
кого братичка?

—	Згода! — кивнула Еллі. А потім на диво життєрадісно до-
дала: — А сода пече?

4

Крендал приніс ключі, однак Луїс уже знайшов свій комплект. 
У бардачку була невелика дірка. Маленький конверт провалився 
крізь неї до дротів. Врешті-решт Луїс витяг його і запросив ван-
тажників у будинок. Крендал, як і обіцяв, віддав йому запасний 
набір, що висів на брелоку, вкритому старими плямами. Луїс по-
дякував і недбало вкинув ключі собі в кишеню, спостерігаючи за 
тим, як вантажники перетягують у дім коробки, серванти, комо-
ди з дзеркалами і все, що було нажито за понад десять років по-
дружнього життя. Коли глянути на свої пожитки під таким кутом, 
то, вирвані зі свого звичного простору, вони враз видаються 
дрібнішими, незначними. «Трохи мотлоху в  коробках, та й  по 
всьому», — подумав він, і враз йому стало дуже сумно: мабуть, 
саме це відчуття люди і звуть тугою за домом.

—	Видерли з корінням та пересадили, — промовив Крендал, 
який раптом виріс у нього за спиною. Луїс аж підскочив від не-
сподіванки.

—	Ви говорите так, начебто це відчуття вам знайоме, — від-
казав він.

—	Якщо чесно, то ні.
Крендал запалив цигарку  — шкварк!  — і  її кінчик яскраво 

блимнув у ранньому присмерку.

1	 4 фути ≈ 1,2 м.
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—	Отой дім, через дорогу від вас, побудував мій батько. Він 
привів туди свою дружину, і в 1900 році вона народила дитину. 
То був я.

—	Отже, вам…
—	Вісімдесят три, — закінчив Крендал, і Луїс зітхнув з полег-

шенням, бо той не додав «усього-на-всього вісімдесят три»  — 
мовний зворот, який Крід щиро ненавидів.

—	На вигляд ви набагато молодший.
Крендал знизав плечима.
—	Хай там як, а я завше мешкав тут. Вступив до війська у часи 

Великої війни, однак далі, ніж до Байонни, штат Нью-Джерсі, так 
і не доїхав. Гидотне місце. Уже тоді, у 1917-му, воно було гидотним. 
Я був радий просто повернутися додому. Оженився з Нормою, 
працював на залізниці… Роки пройшли, а ми все тут. Хоча я на 
життя і в Ладлоу надивився, скажу вам по правді.

Вантажник зупинився біля ґанку, тримаючи пружинний ма-
трац їхнього з Рейчел подвійного ліжка:

—	А це куди, містере Крід?
—	Нагору… Одну хвилинку, я зараз покажу.
Він рушив до них, потім спинився й озирнувся на Крендала.
—	Ідіть, ідіть, — усміхнувся той. — А я піду гляну, як там ваше 

сімейство. Скажу, щоб ішли додому. Та знаєте, як важкого потя-
гаєш, зразу в горлі пересихає. Я десь о дев’ятій сідаю в себе на 
ґанку і випиваю пару банок пива. Коли погода гарна, люблю че-
кати, коли впаде темрява. Іноді Норма приєднується до мене. 
Приходьте, якщо забажаєте.

—	Дякую, може, й завітаю, — відповів Луїс, насправді зовсім 
не плануючи цього робити. Наступний пункт  — неофіційна і, 
звісно  ж, безкоштовна консультація для Норми щодо артриту 
прямо там, на ґанку. Йому сподобався Крендал, його кривий 
осміх, невимушена манера розмовляти, акцент янкі, який зовсім 
не був грубим, а швидше, навпаки — м’яким і протяжним. «Хо-
роший чоловік», — подумав Луїс. Та лікарі швидко стають дуже 
підозріливими до людей. Це дуже прикро, але з часом навіть най-
кращі друзі потребують поради лікаря. А з людьми старшого віку 
цьому кінця-краю не буде. — Та на мене сильно не сподівайтеся — 
у нас тут сьогодні пекельний день.
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