

# Зміст

## **Валерій Залужний**

Передмова. До читачів в Україні і світі . . . . . 7

## **Алім Алієв**

Сепк. . . . . 11

## **Софія Андрухович**

Хака, або Формування ідентичності. . . . . 17

## **Юрій Андрухович**

Якого болю нам сподіватися . . . . . 25

## **Володимир Аренєв**

Буденні звички. . . . . 31

## **Станіслав Асєєв**

Зло повинно мати ім'я . . . . . 39

## **Мирослава Барчук**

І навіть коли я дізнаюся, що завтра кінець світу... . . . 45

<b>Андрій Бондар</b> Рапсодія для Сергія . . . . .	53
<b>Христина Венгринюк</b> Ця війна назавжди, чуєш, Софі . . . . .	59
<b>Юрій Винничук</b> Презентація зі стресом . . . . .	65
<b>Тамара Горіха Зерня</b> Котик . . . . .	71
<b>Ярослав Грицак</b> Що може історія . . . . .	77
<b>Тамара Гундорова</b> Корінням вверх, або Страх міграції . . . . .	83
<b>Лариса Денисенко</b> Бути вчителькою в окупації . . . . .	91
<b>Любко Дереш</b> Gentle power, або ж Лагідна сила України . . . . .	97
<b>Сергій Жадан</b> Хай це буде текст не про війну. . . . .	103
<b>Оксана Забужко</b> Коли війна була ще зовсім юна . . . . .	117

<b>Пітер Залмаєв</b>	
Війна. Від чорно-білої до повноколірної . . . . .	129
<b>Катерина Калитко</b>	
Любов і ніжність . . . . .	137
<b>Вахтанг Кебуладзе</b>	
Кров наших дітей . . . . .	145
<b>Макс Кідрук</b>	
45 тисяч мішків . . . . .	151
<b>Олег Коцарев</b>	
Буча. Спроба ремонту нормальності . . . . .	157
<b>Євгенія Кузнєцова</b>	
Розмови через паркан . . . . .	163
<b>Дмитро Лазуткін</b>	
Морозиво . . . . .	169
<b>Андрій Любка</b>	
Roasted Uganda. . . . .	175
<b>Юрій Макаров</b>	
Очима стороннього . . . . .	185
<b>Роман Малиновський</b>	
Ворог . . . . .	191

<b>Олександр Михед</b>	
Абетка болю: як я знову вчився читати . . . . .	199
<b>Костянтин Москалець</b>	
Чорне на чорному . . . . .	205
<b>Юлія Мусаковська</b>	
Є такі люди . . . . .	211
<b>Олеся Островська-Люта</b>	
Відчуття моменту . . . . .	219
<b>Юлія Паєвська (Тайра)</b>	
Позивний «Фаш». . . . .	225
<b>Світлана Поваляєва</b>	
Under the bridge . . . . .	233
<b>Ігор Померанцев</b>	
Моє перше бомбосховище . . . . .	243
<b>Віталій Портников</b>	
Війна ідентичностей. . . . .	249
<b>Мар'яна Прохасько</b>	
Версії тиші . . . . .	255
<b>Тарас Прохасько</b>	
Забута весна . . . . .	261

<b>Валерій Пузік</b>	
Після окупації . . . . .	267
<b>Володимир Рафєєнко</b>	
Перші тижні війни . . . . .	273
<b>Микола Рябчук</b>	
«Гуртування довкола прапора», або Похвала тутешності . . . . .	279
<b>Мар'яна Савка</b>	
Я люблю тебе, тату . . . . .	285
<b>Григорій Семенчук</b>	
Пояснюючи реальність . . . . .	291
<b>Ірина Славінська</b>	
Моє персональне укриття . . . . .	297
<b>Елеонора Соловей</b>	
Про опірність культури . . . . .	303
<b>Людмила Таран</b>	
Сирена-гієна . . . . .	311
<b>Ганна Улюра</b>	
Мамо, а коли це ти почала відкликатися на «бабусечку»? . . . . .	317

<b>Ірина Фінгерова</b>	
Країна своїх . . . . .	325
<b>Ірина Цілик</b>	
Раз, два, три . . . . .	333
<b>Артем Чапай</b>	
За чиїми ми плечима . . . . .	339
<b>Артем Чех</b>	
Музика для солдата . . . . .	345
<b>Володимир Шейко</b>	
Невимовна війна . . . . .	351

# Воєнний стан

Meridian Czernowitz  
2023

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

## До читачів в Україні і світі

2022-й рік уже став історією. Ця цифра назавжди закарбована в нашій пам'яті. Адже на цей рік ворог запланував знищення української державності. Лише завдяки титанічному подвигу воїнів та колосальному єднанню нації нам вдалося відвернути найгірший сценарій та дати відсіч орді. Так твориться історія. Так постає нація переможців.

Важливо, щоб правдива історія цього року не загубилася. Щоб вона звучала у світі українським голосом, щоб вона збереглася у видатних творах для майбутніх поколінь. Бо правда – це один із найточніших різновидів зброї. Тому хочу подякувати українським письменникам та письменницям за те, що тримають культурний фронт, доказом чого слугує ця антологія.

Окремо хочу відзначити, що в ній є й тексти письменників, які вступили до лав Збройних сил України. Сто років тому їхній попередник, видатний поет і сотник армії УНР Євген Маланюк риторично запитував: «Стилет чи стилос?» Нині ці воїни продовжують його справу, засвідчуючи тяглість поколінь і завершуючи боротьбу, що почалася задовго до



## Хака, або Формування ідентичності

Навколо гримів давньогрецький хор генераторів, і тому я спершу подумала, що неправильно розчула слова Юлії. Але вона закричала знову: «Я ще ніколи не мала таких оргазмів, як під час війни!».

Попередніх дві години ми провели в гігантському ресторані під Хрещатиком – до війни він завжди був набитий відвідувачами. Тепер же, коли я пройшла сплутаними підземними лабіринтами й нарешті дісталася просторої зали, виявилось, що я тут єдина. Де-не-де мерехтіли вогники свічок, які лише загущували темряву і збивали з пантелику, серед мороку рухалися непевні тіні офіціантів. Мене посадили в найсвітлішому місці: поруч із вікном, що виходило на пасаж торговельного центру рівнем нижче. Юлія запізнювалась, тож я роздивлялася вітрини святкових крамничок, коли раптом запала цілковита темрява. «Такого ще не бувало», – стурбовано сказала адміністраторка. Ми з нею мовчки спостерігали, як у бутиках, сяйво яких завжди заспокоювало

вічною обіцянкою розкоші, запалюються бліді світлячки ліхтариків на смартфонах. До них приєднувалися вогники потужніших ліхтарів, і невдовзі у мене виникло відчуття, ніби я вдивляюся в народження галактик у чорноті Всесвіту, в танець самотніх зірок серед темної вічності.

Коли Юлія нарешті прийшла, ми замовили їжу. Я захотіла буррату на подушці з гарбузового мусу, а Юлія – форшмак у вафельних ріжках і біле вино. Ми обмінювались новинами, а тоді я знайшла у своєму смартфоні відео, яке випросила у свого друга.

З Назаром ми кілька років тому шукали могилу українського письменника й археолога Віктора Петрова на Лук'янівському військовому цвинтарі. Усіх найближчих друзів і колег Петрова було розстріляно, арештовано, заслано, загнано, вигнано – репресовано в 1930-х. А Петрову вдалося прожити довге життя – можливо, тому, що він погодився співпрацювати з системою: ось чому письменника, професора й археолога поховали серед генералів із полковниками.

Ми з Назаром спершу помилились і шукали Петрова на цвинтарі навпроти – серед рясної зелені, яка так шаленіє на цвинтарях у перші дні літа, серед кружляння тополиного пуху. Врешті ми натрапили на могилу хлопчика Костя Зерова, сина коханої жінки Петрова: дитина раптово померла від скарлатини якраз тоді, коли його батько, блискучий поет і перекладач Микола Зеров, близький друг Петрова, зазнавав найжахніших гонінь. Ця могила 10-річного Котика є водночас символічним похованням його батька, розстріляного в Сандармоху в 1937 році.