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I

Сиве волосся до чогось зобов’язує. Старечі ноги йдуть 
уже просто до могили. Багате досвідом життя лежить переді 
мною, як рельєфна мапа моєї Республіки. Скільки-то води 
втекло з того дня, коли я, молодий, зелений юнак, окунувся 
в життя! Зараз мені — за сімдесят, мене термосить іноді ло-
мота, руки дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді я наказую 
розтопити кану, кладу на підставку ноги і стежу вогники над 
деревом. Це такий архаїзм тепер — топити дровами, але не 
нарікайте на мене — я згадую свою давню юність. Дивлюся, 
як перебігає прекрасний вогник, символ вічного переходу 
енергії й розкладу матерії, простягаю до нього руки, і він гріє 
мої долоні, на яких лінія життя доходить уже до краю. Ста-
рість до чогось зобов’язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу Пустелю». Мо-
лодий кінорежисер із повагою потиснув мені руку й захоп
лено подивився у вічі. «Він не може висловити всієї радості 
з того факту, що бачить мене. Він радий, що бачить мене здо-
ровим, і запрошує до себе в ательє. Він за моїми книжками 
вивчав кінематографію. Він перекаже товаришам по роботі, 
що велика людина (це я) ущасливить їх візитом». Аж утомив 
компліментами. Я ще раз потиснув йому руку й лишився на 
самоті.

«Біла Пустеля» — дійсно шедевр. Такі картини з’являли-
ся в нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. Ви пам’ятає-
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те, певно, «Народе, встань!», «Останній Клич» та «Китайське 
Сонце»? Що діялося в пресі з приводу «Повісьте прапор над 
морями!»? І, нарешті, передостанній велетень славетного Сем-
пера Травиці — «Народження інтернації». Була спеціальна де-
монстрація шкіл. Діти носили прапори і плакати по вулицях, 
вигукуючи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-та-є-мо 
дядька Семпера!» Мікрофони збирали всі привітання й доно-
сили їх до вух Травиці, що саме сидів біля кани в моїй кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий крок 
наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими смішними 
здались мені витвори його на зорі існування. Ми, пригадую, 
ніяк не могли погодити між собою питання: «Мистецтво —
кіно чи ні?». Ви бачите, які ми були по-дитячому нерозумні 
й яким дурницям віддавалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчиться 
ходити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю фото-
графію пристосували до фіксування руху. Віддрукувавши 
позитиви, ми рухали їх перед щілиною в картоні. Завдяки 
тому, що око має властивість затримувати в собі певну долю 
секунди все те, що воно бачить, — ми мали безпереміжний 
рух. Це був примітивний стробоскоп або ще з десяток назв, 
якими це приладдя називали різні винахідники. Платівки 
скляні поволі зійшли на нескляні. Апарат знімальний відпо-
відно реконструювався, винайдено було плівку, і з’явилися 
перші метри величезного мистецтва, що його звемо тепер — 
Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пустують, 
як дітвора. Мені починає боліти серце. У цьому немає нічого 
дивного: повертаючи до молодих років, і сам стаєш ніби мо-
лодший, серце мусить більше працювати, а воно ж — стара 
калоша, моє серце. Гей, однолітки, чи й вам так болить часом 
серце? Та де! — Тих узяла могила, а решта замкнулася в баш-
тах поважної старості.
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Мені нема чого ховатися з тим, що було. Старість не може 
казати неправду. Нащо вона їй здалася? Кого їй треба задоб
рити або перед ким замовчати? Вже видно край дороги й не-
минучість. Проживши життя, можна мати мужність нарешті 
подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою й дзвоню до фільмотеки. Я тепер 
дуже поважна людина, і до моїх послуг завжди ціла фільмо-
тека країни. Я кажу в мікрофон декілька слів майстрові філь-
мотеки. Він умовляється з братом циклу історій. «Зачекайте 
хвилинку, То-Ма-Кі, — чую я голос майстра, — електричні 
розряди тепер заважають передавати фільм. Але з метеоро-
логічної станції передають: насувається повітряна вільгість. 
Приготуйте ваш екран». То-Ма-Кі — це звуть так мене — 
Товариш Майстер Кіно — найвище звання для кінематогра-
фіста. Я устаю від кани, одсуваю завісу перед невеличким 
екраном і заземлюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 725 
і спокійно повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі по сві-
ті, розійшлися. Тепер старший син відбуває повітряні рейси 
Оде — Індія. Я іноді дістаю від нього привітання з дороги. 
І разом з його голосом чую плескіт океану під його безшум-
ним самольотом. «Тату, — гукає він мені, — я бачу хвилі, що 
посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз буде буря! Я забираю 
височінь. Ось мене вкрила росою хмара. Привіт тобі, тату!»

Дружина моя була з чужого гнізда. Коли я носив її на ру-
ках по моїй тісній халупі, я мріяв про синів-соколів, єдине, 
ради чого треба жити. Я їх маю — цих синів. І хто мені дужче 
радісний чи любий — не знаю.

У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з прахом дружини. 
Раз на рік я ставлю дорогий попіл на стіл і розмовляю з ним, 
плачучи й приказуючи. Цей колишній народний звичай я пе-
рейняв цілком. Потім я дістаю звістку від мого молодшого 
сина, чиє народження щільно зв’язалося зі смертю матері. 
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У мене немає до нього гіркості. Я люблю його. Він подібний 
до покійної дружини.

Професія мого сина — писання книжок. Це визнало кіль-
ка авторитетів у цій справі. Я посміхаюся сам до себе. Як 
усе змінилося на світі! Колись, за моїх молодих часів, люди, 
що писали книжки, прагнули комфорту, розкішної кімнати 
і спокійного сидячого життя. Дивно чути за такий архаїзм? 
Справді, так було.

Тепер, звичайно, немає нічого похожого. Мій син цілий рік 
перебуває не знати де. Його кімната в будинкові стоїть замкне-
на через увесь цей час. Несподівано він з’являється з повітря 
чи з електропотягу й оселяється в кімнаті на якийсь час. Він 
розбирає й сортує матеріали і свої записки перед виданням. 
Пише він — де його притулить дорога: на морі, на повітрі, у лісі 
й у снігах, на екваторі, у піщаній пустелі, де нині заводять воду. 
Його твори завсіди легкі, бадьорі, і вони звучать, як пісня птаха.

Щаслива вона — молодість! Сьогоднішня кінокартина 
«Біла Пустеля» й її режисер спали мені на думку. Перед по-
чатком демонстрування сидів я в своїй кабіні. До мене не 
долинав жоден звук. Зала Великих Переглядів розподілена 
на кабіни, і в кожній сидить глядач. Картину демонструва-
лося дванадцять годин. Стереоекран був майже прозорий 
і світився сам. У мене завмерло серце, бо я почув один удар 
у гонг. Картина починалась. Зашумів пропелер вентилятора, 
розіклалось автоматичне крісло, запрошуючи сідати зруч-
но, і засвітилися збоку невеликі скляні ґудзики з літерами. 
Я міг, натиснувши ґудзика, мати все потрібне автоматично.

«Біла Пустеля» — майже безфабульна річ, з погляду кри-
тика тридцятих років. Ми вже забули ту «Lіпе оf  bеаutу», 
що нею хотів у 18-му віці художник Гоґарт відкрити закони 
краси. Наскільки можливо, ми узаконили ту безліч винахо-
дів, що їх додає кожен талант, творячи мистецькі цінності, — 
додає до законів майстерності й побудови.
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Страшно слухати, коли заведе нині хто мову про фабулу, 
як нитку, про героїв, що не міняють характеру, і про автора, 
що боїться пересягнути через безодні людських умовностей. 
Роіnt de depart «Білої Пустелі» — неймовірний пейзаж. Смі-
ливо взято дерева, вкриті снігом, вони стоять над головою 
глядача, обсипаючи сніг в  об’єктив. Гола людина вийшла 
з-поза дерева і, страхітно вирісши, заступила цілий екран 
голими грудьми. Після неї не лишилося жодних слідів на сні-
гу. Знімали, очевидно, вдосконаленою методою Шюфтана — 
на знятий пейзаж знімаючи окремо людину. Після цього ми 
побачили, як родить жінка, її ноги, посинілі від болю, трем-
тять, і тремтить повний живіт. Ось що в нас є ще незмінного 
з перших років людського розвитку — його ніколи ніхто не 
перейде й не полегшить. Повсякчасне нагадування тих ко-
лосальних просторів, що їх перейшло людство.

Жінка починає родити. О найсвященніша радосте народ-
ження дитини! О глибока поваго до мук матері! О радість 
життя!

Я замислився, нагріваючи руки. Тепер вони мерзнуть 
мені повсякчас. Розповісти «Білу Пустелю» — я безсилий. 
Логічно вона не вкладається в рамки людської послідовності. 
Я й досі ще здригаюся від бадьорості й сили, що їх відчув я, 
переглядаючи картину.

Майстер фільмотеки виконав обіцянку, його голос почув 
я з репродуктора мого телефону. «То-Ма-Кі, — сказав він, — 
ми даємо на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 і зручніше 
вмощуюся в кріслі.

Дожити до глибокої старості я раджу всім. Тільки не не-
сіть із собою недуг. Коли трохи недобачати — це не шкодить: 
позаду великий перейдений пейзаж лишився, і зовсім не тре-
ба очей, щоб його бачити.

Більше докучають шлунок і серце. Весь час я мушу бути 
в курсі справ мого черева. Я чую, як бере моя рідка, як сукро-
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виця, кров їжу для клітин. Моє серце набігалось за життя 
й тепер помалу стискується й випростується. Я, наче сто-
ронній обсерватор, стежу завмирання коліщат механізму.

Моїх років людина живе мозком. Це довершена жива іс-
тота, яку я ототожнюю із собою. Я тільки стежу за тим, щоб 
мій мозок отримував належну йому частку їжі і щоб жили 
нормально його клітини. Почуття в  мене вельми умовні: 
я тільки по звичці люблю чи не люблю когось, поважаю чи 
не поважаю певний учинок. Мені нема чого переоцінювати 
те, з чим я жив. Мало часу.

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим я є: ні президен-
том, ні Наполеоном, ні Колумбом. Я тепер усвідомив своє 
місце серед мільярдів літ людства, серед астрономічної кіль-
кості людських створінь і на мікроскопічній планеті. Молоді, 
я звик уже до небуття.

Тепер мій мозок працює нормально, я чую пульсацію 
крові там.

Я не знаю жалощів, скажете ви. Я  жорстокий, скажу 
я вам. Бо жаль — недостойне почуття, воно зневажає того, 
кого ми жаліємо. Воно привчає декого, щоб їх так зневажа-
ли. Мені ж — однаково, що про мене скажуть. Мозок працює 
тепер нормально, скепсис мій розтанув у розумінні вселюд-
ського. Я не можу гніватись, бо немає людини, яка могла б 
заподіяти щось достойне мого гніву. Мені іноді стає страш-
но вві сні, коли я на секунду старечого сну відчую себе не 
старим. Я стою на високому щаблі, і мої роки дають мені 
можливість із неприступної гори оглядати місцевість. Без 
захоплення дрібницями. Без гніву. Без жалощів. Без страху. 
Без особливих переживань і ненависті. У холодній старечій 
любові до найпрекрасного (о, повірте мені), що я знав у сві-
ті, — до Життя.

Екран заливає густа течія світла. Воно вібрує якусь част-
ку секунди, міниться, пливе — і я вже гублю з очей екран. 
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Розчинилися переді мною двері в прекрасний вечірній при-
смерк. Я немов чую повітря крізь ці двері, повітря саду і кві-
тів яблуні. Мені роблять приємність — показують сад, де я лі-
тую літо. Я дякую майстрові фільмотеки — вони такі добрі 
до моєї старості. Я не смію запідозрити інших причин їхньої 
добрості до мене.

Даруйте, коли ви юнак і вам кортить скоріше в усьому 
доходити краю. Правда, друже (коли ви мені рівня), — по-
милку робить той, хто поспішає? Він, не доцілувавши одні 
уста, летить уже до інших. Не долюбивши одного тіла, він 
тягнеться до другого. Воно краще? Ні, це тільки так йому 
здається. І здаватиметься, і летітиме він, не знаючи, що все 
на світі є перебіжне й немає ніде чудес і тайн.

Дозвольте мені бути досвідченішим за вас, мій шановний. 
Ви бачите, мені однаково приємно говорити про кіно, про 
«Білу Пустелю», про мою юність і старість, про справи ін-
тимні і справи громадські. Немає на світі різності між усім 
цим, немає важливого й мізернішого. Все мені близьке, і по-
вірте, що я не стану витрачати дорогоцінної крихти часу на 
зайве. Я випиваю останні роки, як краплі старого незабут-
нього вина, не знаючи, коли йому вийде край.

Ось перша картина, як перше слово, видряпане дикою 
людиною на корі дерева, на стіні печери. Вона має кілька мет
рів довжини. Поїзд підходить до перону. Метушаться, загля-
даючи в об’єктив, люди. І все. У залі ціла паніка — так впли-
нула ця перша картина. Нескінченна хроніка. Гори й озера, 
море й сніги. Перегони, паради, царі з жінками й дітьми (не 
смішне вам це слово цар?), свята й бенкети. Б’є Велика рево-
люція. Вона почувається ще раніш у тривожних кінокорес-
пондеціях з фронтів, її подих чути у вітрі, що колише трупи 
на колючому дроті перед окопами. Б’є революція, і завмирає 
кіно, фіксуючи лиш випадкові моменти на випадковій плівці 
випадковими апаратами й операторами.
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