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Навіть коли тисяча снарядів і мільйон куль випущено 
в людину, — вона не помре, якщо не настала її година 

прощання з сонцем
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Легенда про місто

Дощ падає, падає, падає. Південний, але 
вже холодний. Осінь, сьомий місяць окупації. Гадаю, такий 
самий дощ у Львові чи Франківську, але ні — там інший. 
Там дощ вільний. Поза сумнівом, ніде так не мрієш про ков-
ток свободи, як в ув’язненні, в якій би формі воно не було. 

Усюди війна, та усюди вона різна. Тут інші, свої окопи, 
власне, вони є й у прямому розумінні. Увесь наш край — 
скривавлений, понищений плацдарм, з селами, стертими на 
щебінь. Обстріли, кров, смерть, і… туга. За Батьківщиною. 
О, ні, ніде ви не так не любитимете її, як у втраченому влас-
ному домі. Ніде так не клекотить ненависть, як у рідному 
краю, де ти став чужим, а навколо чатує небезпека. Терор, 
знущання, біг загнаного вовка — це і є, трясця, окупація. 

Правду кажуть: хто не був самотній, хто не виривався 
із лещат смертельної хвороби, хто не переживав війну — 
той життя не знає, а я додам: той не зможе зрозуміти біль 
інших, не відчує їхню печаль та відчай, а отже, — не зможе 
допомогти. Не допомагатиме, не співчуватиме — отже, не 
людина.

Маленький хлопчик, вісім років… ні-ні, не так, стираю 
сказане. Правильніше буде: восьмирічний чоловік, що вже 
бачив смерть і сирість підвалів, здригався разом із землею 
від ударів ствольної артилерії… Ось, цей мужчина сказав 
батькові, моєму приятелю, колись веселому херсонському 
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художнику-п’яничці, фанату чеського пива: «Чувак (так 
вони один до одного звертаються), ось у небі зірки, їх так 
багато, й блимають, наче леза мечів, а я знаю, що це наші 
тримають стрій». 

Ну, так, малий, маєш рацію. Це над стражденним 
містом — градом Херсоном у південному небі важкою 
ходою йде українська піхота. Морпіхи, мабуть. Тоді, а це 
було у травні, саме фортеця Маріуполь доживала останні 
дні, і дуже часто роти, батальйони крокували небом. 
Та й нині бачу: знову йдуть… Як то сказали колись: 
«Українські солдати не вмирають, лише листя замітає 
їхні сліди». Це на землі, у небі — ні. Крокують, чутно 
навіть за Дніпром. 

Я знаю, куди вони прямують. Далеко, десь за Горами 
блаженства, вище чертогів Сонця, за обріями Великої да-
лини, де Місяць коней напуває, так ось — ще далі. Там 
і живуть Легенди, там їхній новий дім. О, це прекрасний 
край, сповнений світла, зелених луків, божественного спо-
кою та радості. Там вічна й молода Україна. Якщо пройти 
тими полями, а краще пробігти — так швидше сп’янієш 
від духу свавільного степового вітру волі, ти побачиш 
їх — тих, котрі стали Українським Міфом. 

Ось у містичному світлі переливів золотих куполів 
з’явилися лики київських князів — великих наших очіль-
ників. Святослав Хоробрий чатує дичину з луком у руках. 
Постріл — стріла летить зі свистом через парк, залитий 
жовтим листям. Алеєю парку йдуть двоє, між ними двісті 
років, і — непримиримість… Молодий Тарас Шевченко, 
у пристрасному пориві, з затиснутими міцно кулаками, 
щось декламує. Поряд — він, той самий, хижий вовк дні-
провських круч, уважно слухає. Так-так, то перша любов 
твоя, Україно, — сам Богдан Хмельницький, «милістю Бо-
жою самодержець руський». Обережно взявши за лікоть, 
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Богдан зупинив Тараса: голуби летять, такі милі гетьман-
ському серцю… 

А ось вдарив малиновий дзвін Святої Софії. У блиску-
чих латах, наче Аполлон, з нього картини пишуть — Мазе-
па-гетьман, владика Наддніпрянської держави, в апофеозі 
слави. Хтива посмішка. До ніг його кидають троянди, ді-
вочий вереск, все, як тоді, хоч уже триста років позаду. 

На піщаному бережку тихенько душі ловить святий Пе-
тро Український — митрополит Петро Могила. Недалеко, 
схиливши коліна, молитву лицаря до Господа підносить 
сивий бородатий воїн. Герой Хотина гетьман Сагайдачний. 
Під дубом, метляючи босими ногами, яблуко жує й спо-
глядає світ козацький Арістотель — Григорій Сковорода. 
І далі, далі, дорогами міфічної землі — усі ті, що творили 
націю й державу. Усе дуже голосне. У міксі звуків — марші 
Січових стрільців, стукіт друкарської машинки Симона 
Петлюри, скрипіння пера Грушевського — ну як же без 
Михайла Сергійовича... 

А там чимдуж уперед мчить вітер полями вічності. 
А ось… ділянка з номером «2022». Бачите? Хлопці зі 128-ї 
бригади у футбол ганяють. Ось і морпіхи, тут вони, роз-
дягнуті по пояс, жито косять, поле велике-велике, самі не 
впораються. Тож зі сміхом нові бійці підходять, коси взяли. 
Вони «острожці» з «тридцятки» — 30-а механізована бри-
гада імені князя Костянтина Острозького, легендарна. Хоч 
тут усі легенди, для них ця земля. Нові косарі прибувають, 
уже й поля мало, не покосиш у ряд…

О-о, знайшовся, знав, що ти тут — маленьке наше ка-
вунове князівство, і тебе не обділили, рідний. Немає в тобі 
величі старого Києва, скромняга, куди тобі до гонористої 
слави шабельного дзвону козацьких полків. У тебе інше 
є, Херсоне. Ти в годину лютих випробувань зберіг у собі 
таємну, підпільну Україну. Твій спротив весь світ побачив. 
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Ти заплатив люту ціну, щоб бути тут. Місто… Немає в тобі 
зірок, зіркою сам став. Скільки облич знайомих на цих 
вулицях. Головне — усі живі… Шкода, та час повертатися. 
Не хочу…

Дощ, дощ, дощ… Та все одно скінчиться. Так і випро-
бування. Як не гірко нині, та настане визволення, буде 
наш ранок.

Для чого пишу? Мабуть, для того, щоб, коли прийде 
свобода й перемога, не забули тих, хто впав поблизу Анто-
нівського мосту, і тих, хто поліг у Бузковому парку, відзна-
чивши смертю перший день весни. Щоб пам’ятали дівчину 
з льняними очима, яка усміхається з надмогильного фото, 
й багатьох, багатьох… Бо голосно зітхатимуть привиди 
полеглих в Олександрівських та Станіславських степах, 
навіть коли травою поростуть укріпрайони та окопи. Зітхне 
загиблий учитель, чиєсь велике й чисте юнацьке почуття, 
яке поховане в могилі безіменній. Вони спитають: «Чи не 
забули про нас? Чи були ми взагалі? Чи був Херсон?»

Так! Ви були! Місто вистоїть, виживе «таємна Україна». 
І знову повернеться додому.

* * *
Те, що ви вже прочитали й далі прочитаєте, пишеться 

в окупації, в умовах іноземного поневолення і реальної не-
безпеки, коли невідома доля завтрашнього дня. А сам факт 
української ідентичності — вирок. Тож, знайте, — сказане 
тут правда, все це було, все це відбувалося з нами. Хіба що 
імена та деякі назви змінено зі зрозумілих причин. 

Ці невеличкі розповіді структуруватимуться за тема-
тикою, проте дуже умовно. Тож не дивуйтеся подекуди 
відходу від лінійності й трохи хаотичному викладу.

Ну, годі вже, читайте собі далі…
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Вікно

Толік — мій новий друг та єдиний спів-
бесідник. Для своїх чотирьох років аж занадто розумний, 
хоч у собак рік, мабуть, іде за десять. Походження його 
незрозуміле. Судячи з розрізу очей — азійське. Хвіст ли-
сячий, повади тигра. Невеликого росточка, але галасливий 
та гордий. Ми ділимо на двох будинок четвертий тиждень. 
Відтоді як я повністю заліг на дно, в підпіллі — у прямому 
сенсі. Будинок належить хорошим людям, Толік також. 
Вони — це мій зв’язок із зовнішнім світом і джерело про-
довольства. 

Будинок старший за мого прадіда. Згідно з легендою, 
у 1918-му, під час визвольних змагань, у ньому ховалися 
підпільники, а потім, у 1942-му, від попередніх фашистів — 
німецьких. Тепер, бач, утретє, від нових окупантів. 

Будинок як будинок, стіни, дах. Є двір, маленька до-
ріжка між деревами, метрів 15–20. Перед домом — паркан 
з білими колонами та палісад із квітів. Та не це фішка, а ві-
кно. Звичайне собі вікно, старе, може, такого самого віку, 
як хата. Та для мене — це шпарина назовні, ба більше: місце 
для роздумів. Маю стілець з допотопного румунського 
гарнітура й табурет для Толіка. Коли сидимо поруч, він не 
галасує. Кладе біло-коричневі лапи на підвіконня, голову 
на лапи й дивиться заворожено на світло від ліхтаря. Коло 
будинку їх два. А-а, так, забувся сказати: сидимо ми тільки 
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ночами. Удень — ні, лише зрідка підхожу, щоб оцінити об-
становку вздовж дороги, біля якої стоїть дім. 

Вікно як головний свідок епохи… Багато людей марили 
подорожами в часі, можливістю побачити на власні очі 
минуле. І ось, без усяких наворочених технологій і меха-
нізмів, я здійснив мрію поколінь. Через звичайнісіньке 
херсонське вікно всього за якихось пів року спливло мі-
німум усе минуле сторіччя. 

Про що я? Про колони техніки зі свастикою «Z», про 
марші «строітєлєй Херсона» — недорослів з гітлерюгенда, 
звезених бозна-звідки, які на камери скандували: «Одна 
вєра, одін народ, одна страна», «Навєкі с Росієй», зривали 
українську символіку, ламали портрети наших, замальо-
вували синьо-жовті кольори «аквафрешем». Про те, що не 
розгоралися книжки й сильно чаділи, коли вони їх пали-
ли. Про облави «гестапівців», які чоботом ламали ворота 
сусіду, а він, на щастя, уникнув небажаного знайомства, 
прорвавшись дворами-городами. Чим вам не 1930-ті? Вікно 
транслювало минуле в сучасність, викривлену й страшну. 
Рашизм — потворний симбіоз фашизму та комунізму, 
отруйною змією заповз у світ, не оминув і моє рідне місто…

Місто… Я бачу його довоєнним, коли задрімаю коло 
вікна. Толік теж засинає, буркотить. Друже, адже й ти зга-
дуєш наше минуле вільне життя? 

Ось він, Херсон, — у садах, виноградниках, схожий на 
великий шматок кавуна, який усміхається берегами своїми 
великій українській річці. З Дніпром вони, мов брати. 

Буду відвертим: дорослим я не любив і не цінував своєї 
малої батьківщини. Провінційний та нецікавий, бач. Та 
життя — лиха штука, рятуватися довелося у його стінах, 
не відпустила «фруктова столиця». Нині він на себе не 
схожий, війна спотворила його просту й відкриту душу. 
Херсон став іншим, покрився коричнево-червоним мо-
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роком, постарів на тисячу років. Прокидаюся, бо не хочу 
кошмарів, хочу пам’ятати його веселим і трохи дуркуватим, 
яким запам’ятався в юнацькі роки. 

Та невдовзі знову засинаю й бачу світло. Тепер усе, як 
треба — весна, який рік не знаю, летимо на вєліках по Схід-
ному мікрорайону, далі —  Киндійка, де розбив старому 
металісту тенісним м’ячиком вікно, «Антошка» — так для 
своїх, для сторонніх — Антонівський міст, на тому бере-
зі — Олешки, у народі «Цюрих». Звідти мій кєнт — Сєня 
«Рибка», найкращий боєць обох берегів, так він вважає. 
Ми ганяємо заїзди на інтерес — чий район сильніший. 
Я часто програю, «тачка» не тягне, тож постійно соромлю 
Таврик — спальний куток на півночі міста. Того дня Сєня 
теж провалився: Костян, здоровий лось, старший за нас 
років на три, прийшов першим. Трофей — ті, хто програв, 
мали проставляти Костяну «Чернігівське» і кричати на всі 
усюди: «Воєнка рулить!» 

Воєнний форштадт — найстаріший район, «ведеться» 
від заснування міста. Він понад століття бився за першість 
з іншими «дідами» — Млинами та Забалкою. Великими 
й кривавими були битви цих трьох херсонських братств, 
відданість району цінувалася найвище, зрада каралася 
кров’ю, а то й каліцтвом. Усе вже відгуділо, а слава лишила-
ся. Забалка — то взагалі херсонський Шанхай, куди й удень 
не ризикуєш ходити без ножа чи хоча б кастета. Якщо не-
має, то запасися болтами. Пам’ятаю, як шукав друга на ім’я 
Микита й натрапив на місцевих наркоманів, які варили 
свій «куліш» і вже добряче насмакувалися. Добросердні 
виявилися. Вирішили мені допомогти, бігали Колодязною 
вулицею, дзвонили в будинки з криками: «Допоможіть 
знайти Чикіту, вона втекла з ведмедем». 

Відрізками сон. Нарізаними латками. Роки. Вулиці. 
Провулки. Пори року. Проспект 200-річчя Херсона, спор-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-sni-pro-kherson-0037700.html


12

тивна школа. Тренер «Шиша», брехун і мрійник, узяв у мене 
в борг 200 грн у 2009 році. Закохався в Юлю Тимошенко, 
вступив у БЮТ. Вірив у лотереї, та в те, що почухавши 
в четвер поламані вуха борця-легковаговика Анзоріка 
Мукаєва, можна прикликати щастя. 

Анзорік — маленький з волохатою спиною та басистим 
голосом, прагнув стати майстром спорту, купити білий 
костюм «Adidas» та приїхати в ньому до рідного Кутаїсі. 
На вулиці Шота Руставелі зупинитися й спитати: «Тамара 
є?». Йому б відповіли: «Вдома, покликати?». А він мстиво: 
«Уже не треба, все одно в майстрів спорту ноги мокрі від 
окропу». Наївний добрий Анзорік, ти не побачив Кутаїсі… 
Його забрало Дебальцеве у 2015-му. Він встиг навчити 
мене кавказького фокуса з підкурювання від 50-баксової 
банкноти. О, який я успіх мав у «Настольжі» на Старо-
обрядницькій, «Запої»… Та де ми тільки не гастролювали. 

Площа Свободи, у самому центрі, навпроти — готель 
«Київ» і кінотеатр «Україна». Ідемо в бік парку, повз «Білий 
дім», кабак «Два капітани». Одногрупник Ганжубас, на-
хапавшись зілля, грає в шахи з Наполеоном, через годину 
екзамен у Петрівни, а він ніякий. Знову розповідатиме 
замість білета секрети сталі та як кувати меч Конана-вар-
вара. До речі, Ганжубас у 2014-му драпонув до Донецька, 
став «шишкою» у сепарів, не дивно — їхній контингент. 

Ох і цікаві люди тут жили! Можна було б власний фен-
тезійний всесвіт створити в Херсоні. Головні раси — мо-
ряки та манікюрниці. До того ж у разі змішання цих двох 
рас з’являлася надлюдина — херсонська морячка, моряк 
втрачав силу перед нею й ставав рабом. Та сама доля че-
кала на нещасних у разі змішання з племенем студенток 
іноземної філології місцевого університету — «Педіна». 
Що поробиш, еволюція та деградація на практиці, суворий 
закон південної реальності.
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Ні, мені таке не загрожувало. Та все-таки як же мене 
любили! Хоч я й розумів — у Херсоні гуляй, але не одру-
жуйся. Скільки сліз пролили херсонські красуні через мій 
нахабний сміх, омивали потоками вод мої черевики між 
столиками «Ліки Базиліки», всяких «Амічі», того, що на 
Суворці, на безжальному бетоні набережної Арестанки. 
Туш, помада та сльози — чи є щось драматичніше у світлі 
палкої ночі? Ніки, Юлі, Насті, Катерини, милі прекрасні 
створіння, ви — м’які тіні минулого мирного життя, не-
вже воно було? 

Я засипав вас пелюстками квітів у «Перфетто», ви бі-
гли до мене крізь натовп, так щиро, що турки плакали та 
аплодували наче тріумфу пристрасної молодості. 

Турків багато було до війни, велика бізнесова діаспора. 
Вистачало й інших громад, обласканих гостинним україн-
ським півднем: азербайджанці, грузини, болгари, вірмени, 
литовці, поляки, євреї... 

Не знав Херсон ані етнічних конфліктів, ані релігій-
ної ворожнечі. Страшенно здивувалися його мешканці, 
коли чужинці в березні проклятого 2022-го, сидячи на 
танковій броні, розповідали на чавкальному діалекті про 
«визволення», «нацистів», «київський режим», до того ж 
погрожуючи автоматами. Ну вже ні, в таке повірити не міг 
навіть божевільний… 

«Сиктивкар! Лисоє гандоніще! Домой, мля!», — лемен-
тує п’яний орк. Здається, офіцер. Постріли. Намагається 
поцілити з пістолета у вуличний ліхтар. Усе в молоко. Це 
вже не вперше. Обриганий посеред вуличної ночі. Ой, 
давиться блювотинням… 

Ми з Толіком швидко відходимо від вікна. Геть сон. 
І роздуми перебив, падло. 

На годиннику друга. Уже час. Я пробираюся у двір 
і починаю тренування. Бігаю стежиною повз дерева. 20 ме-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-sni-pro-kherson-0037700.html


14

трів туди, 20 метрів назад, ні кроку вліво чи в право. Так 
кілометр за кілометром. Фізичні вправи — шанс не з’їхати 
з глузду. Толік сидить під черешнею, мовчить, він знає — за-
важати не можна. За годину починається феєрія. Ракетний 
наліт по непроханих гостях. Не зупиняючись, усміхаюся 
Толіку: «Отже, наші не забули». Малий радісно ощиряється 
й наче киває головою з гострими вухами-сторчками: «Еге 
ж, хе-хе». Розумний пес. Український пес. 

Наступна ніч така сама, як і десять після неї. Думки, 
вікно, колони орків мчать дорогою. «Стой, сука!» — тупіт 
чобіт, ворожий патруль когось жене між акаціями. 

«Хто зрадив?» Ця думка не йде з голови. Навели одразу 
на три адреси. Знають тільки близькі. А тут повідомлення, 
коротке: «Олег з ними, не контактуй». Дякую, звісно, але… 
Дружимо з другого курсу універу. 

Провалююсь у сон. Чогось у голові — універ, знову 
універ. У довоєнному Херсоні вони були по-своєму при-
кольні, ректори особливо. Одному десь під сто років, бо 
казали, що керує з 1936 року. А, ні, згадав, він сам 1936 року 
народження. Другий невимовне задоволення отримував 
розповідаючи, як у 1990-ті штовхав холодильники та мав 
манію усюди пхати жучки для прослуховування. Малень-
кий провінційний тоталітаризм: смердючий, як парфум 
«Лаванда-87» з маминої юності, й ошатний, як червоні 
маки на жовтих сукнях.

Знаєш, Толік, може, я з глузду з’їхав, проте скучив і за 
ними також. Мої милі червоні недобитки, що, мов закреп, 
застрягли між совком та незалежністю. Головне, що у ви-
шиванках. Хай повернуться уже й вони, тільки б Україна 
повернулася. Щоб знову прокинутися не під гармати, а під 
відлуння дзвонів Святої Олександри та рідної з дитинства 
Святої Варвари. Воля — єдина мрія, Боже, свободу по-
верни... 
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Чого фиркаєш? Забув зовсім, Толік терпіти не може 
червоне, ще й на нафталін з лавандою алергія…

Кажан пролетів. Бути б кажаном, або горобцем, а кра-
ще — голубом, можна летіти ген до наших: через фронт, 
через поля смерті, хоча б до тієї ж Одеси.

«Невже немає друзів, нікому довіритись?» — гавкнув 
Толік. Гадаю, я навчився за час ізоляції розуміти братів 
наших менших. 

Можливо, однодумці є, побратими — так, у це я вірю. 
А те, що дружбою ми вважаємо — усе одно що тримати 
змій за пазухою, удавів за хребтом — ні, війна все показала, 
багато чого навчила. У війни є своя безжальна педагогіка. 

Знає і вікно херсонське про це, з нього я побачив, як 
тікають друзі, зраджують близькі. Одна справа, коли хтось 
здає під тиском ворогів, інша — агент. А є той, хто ділив 
з тобою дах та хліб, кого ти витягав із безвиході вічних де-
пресій, а потім кидає в найстрашніші миті життя, проїздить 
повз, наче не знає, і привіти шле з Парижа. Люди — слабкі, 
лякливі, егоїстичні, заздрісні. Ми вибачаємо їх з Толіком 
удвох і дякуємо за науку. Та нині не до цього. 

День за днем, ще тиждень, припаси практично на нулі, 
зв’язку немає, мабуть, щось сталося, уже давно ніхто не 
приходив. Вулиця вимерла. Зона відчуження. Самотність 
і туга. Ловлю себе на думці: не сам, нас троє — Толік, ві-
кно та я. Раптом сильне майже загробне виття. Покинуті 
собаки плачуть…
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ВІЙНА

Апокаліпсис

Двадцять четверте лютого — назавжди 
до і після. Для нас і тих, хто після нас. Взагалі-то мене не 
мало тут бути. Працював за кордоном. І треба ж, приїхав 
відвідати батьків, у них і зустрів той день. Зранку вибухи, 
а птахи собі співають, діти сміються у дворі. Ні, не може 
бути, війна нереальна. Не сховаєшся, у неї свої плани, тебе 
не питає — коса заточена й каптур накинутий. Танго смерті 
починається. Прокидайтеся! 

Батько готує сніданок, телевізор, Зеленський, «кордони 
перейдені, ми атаковані, почалася велика визвольна війна». 
Мама ще спала, розбудив, її сльози, тепер і радіо на кухні: 
«Українці, до зброї!». 

Ракети з неба, колони танків, заревів старий Дніпро — 
так, здається, будуть співати в пісні, воєнному хіті. Так 
і було, правда, усе про нас, про Херсон, про південь — 
і ракети, і танки, і Дніпро…

Перші секунди назавжди в пам’яті, палюча ненависть 
і шок, цього не вирубаєш віками. 

Імперія незборимого холоду, полчища з Боліт Брехні 
зазіхнули на наш світлий Козацький край. Одержимий 
хан двинув свої орди. Дзвін продзвенів за нами. Те, що 
відтягувалося, те, над чим намагалися кепкувати, коли 
висміювали аналітиків-песимістів та попередження з-за 
океану, очевидне ще з торішнього листопада, сталося. Та 
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що вже, про це потім скажуть і напишуть у дисертаціях ті, 
хто виживе, після нас. 

Удари. Ракетами б’ють. Чорнобаївка. Валять по аеро-
дромах. Стовпи чорного диму звідти. На вулиці натовпи, 
усі в заціпенінні. Хтось плаче, хтось, за інерцією мирного 
життя, усміхається від несподіванки, більшість тупо озира-
ється і мовчить. Наче знущання, совкова пісня з чийогось 
вікна «Аіст на крише, мір на земле». Ось вони, ваші лелеки 
з зірками на фюзеляжі. 

Ближче до полудня усвідомлюєш: ми сам на сам з чу-
довиськом, величиною з континент. Ніхто не прийде на 
допомогу. Атака йде з Донбасу, Півночі… «білоруси також 
з ними, гандони штопані», «москальня проклята», «не про-
бачимо, помстимося» — перехожі лютують.

Водночас обнадійливі вісті, наші стоять і по зубах да-
ють на сході, під Харковом, ось горять їхні перші колони, 
літаки падають. Можемо, невже б’ємо кацапів? А чого ні, 
ми за своє! А що з нами буде? Як з Херсоном? Кілька годин 
затишшя, чуємо — таки рвуться з Криму. Ось вони за Пере-
копом, прикордонники полягли, Генічеськ під ними, наші 
відчайдушно відбиваються. Морпіх підриває міст із собою 
разом, щоб хоч призупинити натиск. Вічна пам’ять тобі, 
хлопче. Це стримає ненадовго. 

Місто вже знає: ординська авіація нищить наші брига-
ди, великі втрати, ми відходимо на північ, огризаємося. Де 
ж ППО, де прикриття, де підмога?! Раптом новий біль — 
кацапи ломлять, кров ллється вже під Іванівкою. Та що ж 
це за день, Олешки під ними. Вони на мосту, невже кінець? 
Уже тоді в місті крики: «Зрада! Перекоп розмінували! Про-
дали, підставили хлопців під ніж! Херсон як Крим здають, 
усе, щоб Київ захистити». 

Свіжий ковток — бої за міст, наші підійшли. Кажуть, 
59-ма бригада. Їм на допомогу спішать тероборонівці, до-
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бровольці з містян. Натовпи коло хлібних, натовпи коло 
банкоматів, далекі розриви, усі інстинктивно присідають 
та вперто роздивляються сіре небо лютого. Подекуди про-
носяться військові вантажівки, ось прогуркотіла польова 
кухня. Не здадуть, ні, відіб’ємося. 

Вечір починається не з чаю в Україні, року Божого 
2022 від Різдва Христового, замість родинних посиденьок 
сирени та бомбосховища. Та й тих недостатньо. Хто там до 
чого готувався, українець сам собі господар, тож і схованка 
від смертоносних орківських подарунків — власний під-
вал, і добре, якщо бетонований. Тут власники приватних 
будинків — королі, а якщо ще й поза домом, глибокий та 
міцний — тоді взагалі імператори. І таке я сподобився 
почути в Херсоні: «Люблю тебе за твій підвал». Буття ви-
значає свідомість. 

Міст тоді наші відбили, навіть перейшли на лівий бе-
рег. У відповідь — реактивна артилерія, росіяни мстиві, 
своїх невдач не пробачають. Гради дірявлять Антонівку. 
Авіація. «Сушки», здається, українські, дуже низько, над 
дахами, у вухах гул. Потужний вибух. Мене обдало вітром 
в обличчя, хвиля зачинила вхідні двері в будинку. 

Ось вона, поряд, фізично відчув її мерзенний кістля-
вий усміх. Здавлений огидний шепіт на вухо: «Це тільки 
початок»…

Живі

Саме з цього слова розпочався наступний 
ранок. Ми пережили перший день і по-дитячому хвалили-
ся цим. Ще вірили: це ненадовго, кілька днів. З’являлися 
версії: витримаємо днів п’ять й орки підуть на мир, бо 
спротиву вони не очікували. Та ну, п’ять мало, а ось через 
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десять те Мудило саме запросить перемир’я. Міст уже наш, 
прапор над містом український, тож якось буде. Слід тіль-
ки їх попалити й стріляти добре, втрати змусять кацапів 
прогнутися. 

О, скільки тоді таких наївних експертиз розбилися 
об дійсність. Нині легко казати: «Я знав». Проте я таки 
знав, інтуїтивно відчував — війна надовго. Росії чхати 
на втрати, вони ніколи на них не зважали. Йшли сюди не 
за пострілушками на тиждень. Їхня мета — усе: ми, наша 
земля, наші душі. 

Бої тривали, на всіх фронтах вони перли, рвалися 
у Київ. Уже їхні бронегрупи пробивалися до нашої дав-
ньої столиці. Як відомо, сталося диво, яке народжується 
тоді, коли армія і народ об’єднуються у спротиві. Увесь світ 
побачив, як палали ворожі танки на підступах до Черніго-
ва, незламність Сум. Повний провал десантних операцій 
ворога, Васильків встояв, Гостомель наш. І трупи, трупи, 
їхні вбиті серед лісів, уздовж Прип’яті, в Ірпені, на Лютежі. 
Давні князівські вали билися за нас. Згадавши молодість, 
привиди Русі пліч-о-пліч із українським військом ламали 
хребет орді. 

Херсон невідривно стежив за Києвом. Стоїть. Фортеця. 
Українська твердиня. Там народ піднявся, десятки тисяч 
простих містян вступили до тероборони або винищувальні 
загони добровольців. Тепер уже зрозуміло: підуть кацапи 
на штурм — умиються кров’ю. А ми чим гірші? І в нас бої, 
степи вкриваються спаленою ворожою бронетехнікою, 
рясно чорніють скорчені трупи знищеної піхоти, колона 
за колоною горить.

Одна з моїх численних тіточок, що жила в селі непо-
далік від Херсона, так описала другий день війни. Зранку 
почався ближній бій. Росіяни зайшли в село й нарвалися на 
українську піхоту. Саме поблизу тітчиного дому рознесли 
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орківський бронеавтомобіль. Кулемет чкурив її хату. Коли 
вдалося вийти з підвалу, побачила на городі трьох росіян. 
Двоє були вже мертві, а один конав на грядці, де зазвичай 
моркву саджала. Тоді й написала родичам у Москву, розпо-
віла. Вони не повірили, порадили випити чаю й не дивитися 
телевізор на ніч. Так членів родини в неї поменшало, пошу-
ками «хороших росіян» вона вже не займалася. Бо справа 
ця марніша за спробу віднайти Шамбалу чи Атлантиду.

Гарячі зіткнення за міст тривали, без нього не перейти 
Дніпро в найширшому його місці. Міст — ключ для на-
ступу вглиб Правобережжя, на Миколаїв і таку омріяну 
Одесу — релігійний фетиш Орди. На цьому шляху Херсон 
лише проміжний пункт. 

Від знайомих лікарів з обласної лікарні дізнався про 
велику кількість наших поранених, казали про більш ніж 
півтори сотні бійців за перші дні. На багато десятків вже 
йшла статистика полеглих. Під час боїв за міст, у загонах 
добровольців, загинув мій сусід і друг. Микола, Колясік. 
Добрий незграбний велетень. Понад усе мріяв про роди-
ну, ніяк не міг одружитися. Тільки в 36 зустрів Марину, 
молодшу на 11 років. Мила й розумна, тихий янгол з ру-
дим волоссям. Він дарував їй квіти з поля за Льодовим 
комплексом, вона готувала пиріжки з малиною. Прожили 
разом півтора року. Не знаю, де вона нині, що з нею, зв’язок 
обірвався у березні. На жаль, це одна з тисяч херсонських 
історій, про які не напише новий Гемінгвей.

Тим часом місто тішило себе прапорами, гімном із гуч-
номовців на Площі Свободи, а ще впевненістю в психоло-
гічному зламі знекровленого ворога, який ось-ось відповзе. 
Ми не могли навіть уявити реалій, та й не хотіли цього. 

Насправді з Криму вдерлася 45-тисячна маса, яка надалі 
розлилася у смердючу 90-тисячну багнюку. Собою залила 
весь південь — від Херсона до Маріуполя. Купка солдатів та 
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