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Передмова  
від наукового редактора

Про що ця книжка і як її читати
Нотатки історика

У 2011 році світ побачило перше англомовне видання книжки, яку 
ви тримаєте в руках. Відтоді вона вийшла всіма основними мовами, тож 
тепер із нею має змогу познайомитися й український читач. Дуже сим-
волічно, що це знайомство відбувається саме в той рік, коли світ від-
значає вісімдесяту річницю від початку Другої світової війни й подій, 
яким присвячена книжка Макса Гейстінґса.

На думку більшості літературних оглядачів, «І розверзлося пекло…» — 
найвідоміше й найавторитетніше однотомове видання про Другу світо-
ву війну в сучасному світі, про що свідчать численні схвальні відгуки 
критиків і тисячні наклади в усьому світі.

Довгих 35 років Макс Гейстінґс створював неперевершене полотно, 
у  якому органічно переплетені тисячі яскравих і  водночас трагічних 
сюжетів у всій їхній пекельній величі. Автор органічно поєднав епічні 
описи битв, що відбувалися на величезних просторах Тихого океану, із 
дрібними подробицями Зимової війни; аналіз постачання сотень тисяч 
тонн вантажів через Атлантику з виживанням маленької родини в не-
великому європейському містечку; атмосферу напруженого ухвалення 
надзвичайно важливих рішень у  штабах найвеличніших армій світу 
з атмосферою жаху в шанцях перед атакою або під ворожим бомбарду-
ванням; о`брази диктаторів і полководців з о`бразами простих громадян 
і солдат у всьому світі. Максові Гейстінґсу вдалося це завдяки вдалому 
використанню як тогочасних офіційних документів, так і спогадів, лис-
тів, щоденників різних учасників описуваних подій. Саме поєднання 
особистих матеріалів і мови документів дало змогу авторові показати 
Другу світову війну як наймасштабніший конфлікт в  історії людства 
в усій її величі та трагізмі. Варто також зазначити, що Макс Гейстінґс 
використовує здебільшого невідомі або нетрадиційні для нас докумен-
ти, що набагато збільшує цінність цієї книжки саме для українського 
читача. Окремої згадки заслуговують постійні покликання автора на 
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аналогії у  світовій та європейській історії, завдяки яким читач може 
простежити численні паралелі з подіями, що передували Другій світовій 
війні або стали її прямими чи опосередкованими наслідками.

Після цієї стислої характеристики дозволю собі запропонувати кіль-
ка практичних порад українському читачеві. Зважаючи на масштабність 
твору, багато важливих подробиць автор згадує побіжно або взагалі 
виводить поза межі книжки. З одного боку, це погано, а з другого — дає 
змогу отримати власний ключ до багатьох аспектів і подій Другої світо-
вої війни, невідомих раніше читачеві.

На початку роботи над перекладом книжки Макса Гейстінґса ми 
планували додати коментарі наукового редактора, але згодом вирішили 
дозволити читачеві самому здійснити це складне, але водночас захоп
ливе дослідження. На сторінках «І розверзлося пекло…» читач натра-
пить на десятки відомих ще зі школи прізвищ, поряд з якими будуть 
прізвища, про які він «щось» і «десь» чув, або й такі, що їх уперше ба-
чить. Те саме стосується битв і боїв, назв населених пунктів, зразків 
озброєння й військової техніки. За кожною простою згадкою в тексті 
стоїть справжня історія, наповнена своїм змістом та емоціями.

Наведу конкретні приклади. У розділі, присвяченому подіям радян-
сько-фінської війни, Макс Гейстінґс побіжно згадує 44 дивізію. Якщо 
читач, хоча б поверхово, навіть за допомогою онлайн-сервісів, озна-
йомиться з її історією, то на нього чекатиме багато справжніх відкрит-
тів. Просто відкривши Вікіпедію, ви можете дізнатися низку цікавих 
фактів, що наповнюють побіжну згадку геть іншим сенсом. Отже, 
44 стрілецька дивізія сформована влітку 1919 року на базі Першої Укра-
їнської радянської дивізії та 44 прикордонної дивізії. У 1919—1921 роках 
у складі Робітничо-Селянської Червоної Армії брала участь у бойових 
діях проти Армії Української Народної Республіки та придушенні укра-
їнського повстанського руху. У вересні 1939 року підрозділи дивізії пе-
ребували у складі радянських військ, які вдерлися в Польщу. З початком 
радянсько-фінської війни дивізію перекинули в Карелію й майже од-
разу направили в район Суомуссалмі на допомогу радянським військам. 
Перехід 44  стрілецької дивізії під Суомуссалмі відомий як битва на 
Раатській дорозі. Бої між радянськими та фінськими військами трива-
ли 1—7 січня 1940 року. За ці дні 44 стрілецька дивізія була заблокована, 
оточена й  розбита частинами. Сучасні фінські дослідники оцінюють 
радянські втрати у 7 000—9 000 осіб убитими та 1 300 полоненими. Крім 
цього, фіни захопили як трофеї 43 танки, 71 польову гармату, 29 проти-
танкових гармат, 260  вантажівок і  понад тисячу коней. Одинадцятого 
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січня командир 44 стрілецької дивізії, начальник штабу та начальник 
політвідділу, які залишили дивізію у вирішальний момент битви, були 
засуджені трибуналом і  розстріляні перед вишикуваними вояками. 
Усього одна згадка: а за нею драматична історія десятків тисяч людей! 
Трохи далі автор подає цитату зі спогадів відомого на весь світ фото-
графа Карла Майданса — свідка боїв у Фінляндії. У ній згадані «пів-
дюжини клятих “брюстерів” без запчастин». Знову таки, виконавши 
нескладні дії, читач може дізнатися, що йдеться про Brewster F2A 
Buffalo — серійний американський палубний винищувач часів Другої 
світової війни. У 1938—1941 роках випущено 509 цих літаків. Пере-
бував на озброєнні в США, Великій Британії, Голландії, Австралії та 
Фінляндії. На початку 1940 року США поставили у Фінляндію 44 такі 
літаки, шість із яких узяли участь у бойових діях, збивши 17 радян-
ських літаків і не втративши жодного свого. Удруге проти СРСР фін-
ські Brewster F2A Buffalo воювали в 1941—1944 роках. До травня 1944-го 
їхні пілоти записали на свій рахунок 459 перемог, втративши 21 літак, 
зокрема 15 — у повітряних сутичках. І так кожен абзац, майже кожне 
речення приховують у собі тисячі історій, про які автор безпосередньо 
не згадує, ніби запрошуючи читача до самостійних пошуків.

Тому я наполегливо радив би читачеві самостійно вишукувати інфор-
мацію про всі згадані прізвища, терміни, назви тощо. Для цього є де-
сятки енциклопедичних і довідкових видань, ґрунтовні життєписи та 
описи військових кампаній, онлайн-сервіси. Таке невеличке самостій-
не дослідження щодо кожної згадки дасть змогу сформувати свій погляд 
на Другу світову війну, обмежений лише власним бажанням і часом, 
а не упередженістю наукового редактора й кількістю знаків у примітках.

Окремо хочу сказати про «українське питання» в цій книжці. Слова 
«Україна», «українці», «український» трапляються в тексті кілька десят-
ків разів. Майкл Гейстінґс уперше згадує українців — громадян Польщі, 
які зі зброєю в руках чинили опір нацистській агресії у вересні 1939 року. 
Востаннє українці на сторінках книжки з’являються як учасники анти-
радянського Руху Опору в уже післявоєнній Європі. Між цими двома 
згадками — події тривалих і жахливих шести років Другої світової. Мож-
на сказати, що у величезному Пеклі, яке описує Макс Гейстінґс, було 
і своє «українське» коло. Вторгнення радянських військ на територію 
Західної України у вересні 1939 року, українці в Червоній армії під час 
радянсько-фінської війни 1939—1940  років, місце України в  загарб-
ницьких планах нацистів у війні проти СРСР, ставлення українців до 
німецьких окупантів на початку німецько-радянської війни, ставлення 
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радянської влади до українців під час найбільших поразок Червоної 
армії, доля остарбайтерів — українських жінок та підлітків, які працю-
вали в Німеччині, радянські партизани, оточення під Києвом, україн-
ські повстанці та українські колаборанти, Голокост, вигнання нацистів 
з  території України восени 1943-го, наступ радянських Українських 
фронтів у 1944—1945 роках — про все це згадує автор на сторінках книж-
ки. Як я зазначав вище, це побіжні згадки або дуже лаконічні описи. 
Однак сумлінний читач може завдяки простому пошуку й  завзяттю 
знайти в різних джерелах більше інформації про зазначені факти або 
події. І повірте мені, це докорінно змінить ваше уявлення як про Другу 
світову, так і про місце України в ній.

Отже, запрошую вас прочитати цю, без зайвого перебільшення, ви-
датну книжку. Читайте, досліджуйте, розмірковуйте, бо події, згадані 
в ній, мають залишитися в минулому. Ворота Пекла повинні бути за-
чинені, а воно не має розверзнутись знову!

Василь Павлов,  
історик, голова ГО «Центр мілітарної історії»,  

радник заступника Глави Адміністрації Президента України  
у 2017—2019 роках
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1
Польщу зраджено

Хоч Адольф Гітлер був налаштований на війну, однак його вторгнення 
в Польщу 1939 року так само неминуче мало спричинити світовий кон-
флікт, як і вбивство австрійського ерцгерцога Фердинанда 1914 року. Бри-
танії та Франції бракувало і волі, і засобів, щоб удатися до ефективних дій 
і виконати гарантії безпеки, що їх вони раніше надали полякам. Їхнє оголо-
шення війни Німеччині було жестом, який навіть деякі непохитні против
ники нацистів вважали безглуздим через його марність. Для кожної по-
тенційної протиборчої сторони, крім самих поляків, конфлікт розгортався 
повільно: лише на третій рік смерть і руйнування сягнули того величезно-
го розмаху, що потім протримався до 1945 року. Навіть гітлерівський Рейх 
був спочатку погано підготовлений до такої інтенсивності насильства, якої 
потребувала смертельна сутичка між наймогутнішими державами світу.

Улітку 1939 року роман Марґарет Мітчелл «Звіяні вітром» про старий 
американський Південь був на піку популярності в Польщі. «Я чомусь 
вважала його пророчим», — писала одна з польських читачок, Рула Лан-
ґер. Мало хто з її співвітчизників сумнівався, що конфлікт із Німеччиною 
неминучий, адже Гітлер уже дав зрозуміти, що прагне війни. Націоналіс-
тично налаштовані поляки реагували на нацистську загрозу з тим самим 
запалом, що й приречена молодь Конфедерації 1861 року. «Як і більшість 
із нас, я вірив у щасливе закінчення війни, — згадував молодий пілот. — 
Ми хотіли битися, це захоплювало нас, тож ми бажали, щоб це сталося 
швидше. Ми не вірили в те, що справді може трапитися щось погане». 
Коли лейтенант-артилерист Ян Карський 24 серпня отримав мобіліза-
ційну повістку, сестра сказала йому, щоб він не брав із собою забагато 
одягу. «Ти ж не до Сибіру поїдеш, — зауважила вона. — Ми побачимо 
тебе вже за місяць».

Поляки демонстрували схильність до фантазування. У  розмовах за 
столиками кав’ярень і  барів Варшави, міста, чиї барокові принади та 
двадцять п’ять театрів спонукали громадян оголосити його «східноєвро-
пейським Парижем», панував надмір почуттів. Репортер New York Times 
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повідомляв із польської столиці: «Як послухати розмови людей, то мож-
на подумати, що великий промисловий колос — це Польща, а не Німеч-
чина». Міністр закордонних справ Муссоліні, його зять граф Ґалеаццо 
Чано попередив польського посла в Римі, що коли його країна опирати-
меться територіальним претензіям Гітлера, то воюватиме з  ним сама 
й «буде швидко перетворена на купу руїн». Посол не став заперечувати, 
але туманно заявив, що «деякий імовірний успіх… міг би додати Польщі 
більше сили». У Британії газети лорда Бівербрука оголосили провокацій-
ною непокору Варшави погрозам Гітлера.

Польська держава із 30-мільйонним населенням, з якого майже міль-
йон становили етнічні німці, п’ять мільйонів — українці та три міль-
йони — євреї, протрималася у визначених Версальським договором 
кордонах лише двадцять років. У 1919—1921 роках Польща боролася 
з більшовиками, відстоюючи незалежність від тривалого російського 
панування. Станом на 1939 рік країною керувала військова хунта, хоч 
історик Норман Дейвіс стверджує: «У Польщі були і злидні, і неспра-
ведливість, однак там не було масового голоду або масових убивств, як 
в СРСР, і там не вдавалися до огидних методів фашизму або сталінізму». 
Найогиднішим виявом польського націоналізму був антисемітизм, уті-
лений у квотах на вступ євреїв до університетів.

З погляду як Берліна, так і Москви Польська держава була зобов’язана 
своїм існуванням лише форс-мажору у вигляді союзників 1919 року й не 
мала легітимності. У таємному протоколі до нацистсько-радянського 
пакту, підписаного 23  серпня 1939  року, Гітлер і С талін домовилися 
поділити та ліквідувати Польщу. Хоч поляки і сприймали Радянський 
Союз як історичного ворога, вони забули про його нещодавні плани 
щодо них і натомість були зайняті тим, що намагалися зірвати задуми 
Німеччини. Поляки розуміли, що їхня погано озброєна армія не зможе 
здолати Вермахт; усі свої сподівання вони покладали на англо-фран-
цузький наступ на заході, який розділив би німецькі сили. «З огляду на 
безнадійний стан військової сфери у Польщі, — писав її посол у Лон-
доні граф Едвард Рачинський, — моєю головною турботою було гаран-
тувати, що ми не вступимо у війну з Німеччиною, не отримавши не-
гайної допомоги від наших союзників».

У березні 1939 року британський та французький уряди дали гарантії, 
оформлені в дальших угодах, що в разі німецької агресії проти Польщі 
вони воюватимуть. Франція обіцяла військовому командуванню у Вар-
шаві, що, коли станеться найгірше, її армія атакує гітлерівську лінію 
Зіґфріда протягом тринадцяти днів після проведення мобілізації. Брита-
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нія обіцяла негайний наліт бомбардувальників на Німеччину. Від запев-
нень обох держав віяло цинізмом, бо ніхто з них не мав ані найменшого 
наміру виконувати свої обіцянки: ці гарантії мали на меті радше стрима-
ти Гітлера, ніж дати Польщі справжню військову підтримку. Це були 
жести, за якими не стояло нічого, однак поляки вирішили в них повірити.

Сталін не був союзником Гітлера, однак завдяки угоді між Москвою 
та Берліном зміг отримати вигоду від нацистської агресії. Від 23 серпня 
1939 року світ сприймав Німеччину й Радянський Союз як спільників, 
близнюків тоталітаризму. Те, як закінчився цей світовий конфлікт 
1945 року — із СРСР у таборі союзників, — дає деяким історикам під-
стави стати на бік повоєнного СРСР, який вважав себе нейтральною 
державою до 1941 року. Це помилка. Хоч Сталін боявся Гітлера й очіку-
вав, що, зрештою, доведеться з ним воювати, у 1939 році він прийняв 
історичне рішення — неохоче погодився з німецькою агресією в обмін 
на підтримку нацистами московської програми з розширення терито-
ріального впливу. Хай які виправдання не  висував радянський лідер 
пізніше, а його армії ніколи не билися разом із Вермахтом, нацистсько-
радянський пакт започаткував співпрацю, що тривала, доки Гітлер не 
виявив своїх справжніх намірів в операції «Барбаросса».

Московська угода про ненапад, разом із дальшим договором про друж-
бу, співпрацю та встановлення кордонів, підписаним 28 вересня, зв’язала 
зобов’язаннями двох головних тиранів світу, які схвалили амбіції один 
одного й відмовилися від взаємної ворожнечі, щоб розширити свій вплив 
в інших місцях. Сталін потурав експансіоністській політиці Гітлера на 
Заході й  надавав Німеччині важливу матеріальну допомогу  — нафту, 
збіжжя та корисні копалини. Нацисти, хоч і нещиро, погодилися на пов
ну свободу дій СРСР на Сході, де цілями СРСР були Східна Фінляндія 
й Балтійські держави додатково до великої частини Польщі.

Гітлер планував почати Другу світову війну 26 серпня, лише за три 
дні після підписання нацистсько-радянського пакту. Однак напередодні 
він відклав вторгнення в Польщу, наказавши продовжувати мобілізацію, 
адже був приголомшений небажанням Муссоліні вступати у війну одно-
часно з ним і дипломатичним листуванням, яке натякало на те, що Бри-
танія та Франція серйозно ставляться до гарантій, наданих Польщі. Поки 
між Берліном, Лондоном та Парижем відбувався останній і квапливий 
обмін марними повідомленнями, до польського кордону рухалися три 
мільйони солдатів, чотириста тисяч коней, двісті тисяч машин і п’ять 
тисяч потягів. Нарешті, 30 серпня Гітлер віддав наказ про напад. На-
ступного вечора, о восьмій годині, була піднята завіса над першим, як 
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і  годиться гидким, актом цього конфлікту. Штурмбанфюрер Альфред 
Науйокс із німецької СД очолив групу перевдягнених у польську уніфор-
му людей, до якої належала й дюжина засуджених злочинців із презир-
ливою кодовою назвою «консерви», інсценувавши напад на німецьку 
радіостанцію в Ґляйвіці у Верхній Сілезії. Пролунали постріли, по радіо 
були передані польські патріотичні гасла, а потім «нападники» відступи-
ли. Кулеметники СС убили «консерв», скривавлені трупи яких проде-
монстрували іноземним кореспондентам як доказ польської агресії.

О другій ночі 1 вересня Перший кінний полк Вермахту був серед без-
лічі підрозділів, яких підняли з місць дислокації сигналом горна — деякі 
німецькі підрозділи, як і численні польські, використовували в бою ка-
валерію. Ескадрони сідлали коней і  почали рухатися до свого рубежу 
атаки разом із гуркітливими колонами бронетанкових військ, вантажівок 
і гармат. Був відданий наказ: «Зняти надульники! Заряджай! Натиснути 
запобіжники!» За двадцять хвилин до п’ятої великі гармати старого ні-
мецького лінкора «Шлезвіґ-Гольштейн», що стояв на якорі Данцига 
з «візитом доброї волі», відкрили вогонь по польському форту у Вестер
платте. За годину німецькі солдати знесли прикордонні стовпи на західно-
му кордоні, відкривши шлях у Польщу провідним підрозділам сил втор-
гнення. Один із командирів тих військ, генерал Гайнц Ґудеріан, невдовзі 
виявив, що перетинає сімейний маєток своїх предків у Хелмно, де він 
народився, коли ця територія ще була частиною доверсальської Німеч-
чини. Серед його бійців був 23-річний лейтенант Вільгельм Пруллер, 
який висловлював ейфорію, що охопила армію: «Як чудово зараз від-
чувати, що я німець... Ми перетнули кордон. Deutschland, Deutschland 
über alles! Німецький Вермахт на марші! Куди не глянь — позаду, попе-
реду, зліва чи справа — усюди моторизований Вермахт!»

Західні союзники, яких надихало те, що Польща вихвалялася четвер-
тою за величиною армією в  Європі, очікували, що війна триватиме 
кілька місяців. Захисники виготували до бою 1,3 мільйона вояків проти 
1,5 мільйона німців; на кожному боці було по 37 дивізій. Однак Вермахт 
був набагато краще оснащений: німці мали 3 600 бронеавтомобілів про-
ти 750 у поляків, 1 929 сучасних літаків проти дев’яти сотень застарілих. 
Польську армію активно розгортали з березня, але утримували від пов
ної мобілізації у відповідь на прохання англійців та французів не про-
вокувати Гітлера, тому 1 вересня захисники були приголомшені. Поль-
ський дипломат писав про настрої свого народу: «Вони були єдині 
у своєму бажанні протистояти, але не мали жодного уявлення, як чи-
нити опір, крім теревенів про добровольців — «живих торпед».
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Ефраїм Бляйхман, 16-річний єврей із Камйонки, був серед тисяч меш-
канців, яких викликали на міську площу, щоб ті заслухали звернення мера: 
«Ми співали польський гімн, проголошуючи, що Польща ще не вмерла, 
і схожу пісню, яка обіцяла, що жоден німець не плюне нам в обличчя». 
Пйотр Тарчинський, 26-річний фабричний клерк, хворів кілька тижнів 
перед тим, як був мобілізований. Однак коли він повідомив командирові 
своєї артилерійської батареї, що нездужає, полковник відреагував жвавою 
патріотичною промовою та «сказав, що він упевнений: варто мені лише 
опинитися в сідлі, я почуватимуся набагато краще». Озброєння так браку-
вало, що полк не виділив Тарчинському особистої зброї; утім, він отримав 
передбаченого правилами бойового коня — огира на прізвисько «Вояк».

Інструктор ВПС Вітольд Урбанович проводив навчальний повітряний 
бій зі своїм учнем у небі над Дембліном, коли здивовано помітив, як у кри-
лах його літака з’являються дірки. Швидко приземлившись, він побачив, 
як через поле біжить, кричачи, товариш-офіцер: «Ти живий, Вітольде? Тебе 
не поранили?» Урбанович запитав: «Що в біса відбувається?» Товариш 
відповів: «Тобі варто піти до церкви й поставити свічку. Тебе щойно ата-
кував «мессершміт!» Оголеність польської системи оборони була помітна 
скрізь. Пілот-винищувач Францішек Корніцький злітав у повітря двічі — 
1 та 2 вересня. У першому випадку він переслідував німецький літак, який 
легко відірвався від нього. У другому випадку, коли його кулемети закли-
нило, Корніцький спробував прочистити їх, відкотити й відновити атаку. 
Коли літак робив віраж, ремені, що тримали пілота у  відкритій кабіні, 
розірвалися; він вилетів у небо та спантеличено спустився на парашуті.

О п’ятій годині вечора біля села Кроянти польські кавалеристи-улани 
отримали наказ контратакувати, щоб прикрити відступ сусідньої піхоти. 
Коли вони вишикували лави й  витягли шаблі, ад’ютант капітан Ґод
левський запропонував наступати пішки. «Юначе, — роздратовано від-
повів командир полку полковник Масталєж, — я добре знаю, що озна-
чає виконувати неможливий наказ». Пригнувшись до ший своїх коней, 
250 чоловіків поїхали відкритим полем. Німецькі піхотинці втекли з їх-
нього шляху, але за ними стояли бронемашини, що знищили уланів ку-
леметним вогнем. Багато коней попадало на землю, а деякі гнали далі без 
вершників. За кілька хвилин половина тих, хто атакував, були мертві, 
зокрема й полковник Масталєж. Уцілілі спантеличено відступили; тепер 
вони були непотребом із минулого століття.

Французьке командування переконувало поляків зосередити війська 
за трьома великими річками в центрі країни, але варшавський уряд вва-
жав, що важливіше захистити весь польсько-німецький кордон завдовжки 
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в  півтори тисячі кілометрів насамперед через те, що більша частина 
польської промисловості розташована на заході; тож деякі дивізії стали 
відповідати за ділянки фронту у тридцять кілометрів завдовжки, хоч їхніх 
сил — приблизно п’ятнадцять тисяч осіб — заледве вистачало, щоб при-
крити п’ять-сім кілометрів. Німецькі війська наступали у трьох напрям-
ках — з півночі, півдня й заходу, просуваючись углиб країни, що чинила 
неефективний опір, і залишаючи її захисників у «котлах». Літаки Люфтваф-
фе безпосередньо підтримували бронетанкові війська, а також здійснювали 
спустошливі бомбардування Варшави, Лодзі, Дембліна й С андомира.

Німці з безжальною неупередженістю обстрілювали й бомбардували 
польські війська та цивільне населення, однак деяким жертвам потрібен 
був час, щоб усвідомити серйозність загрози. Після першої хвилі атак 
дружина польського князя Павла Сапєги Вірґілія, народжена в Америці, 
заспокоювала чоловіка: «Бачиш, ці бомби не такі й страшні. Їхнє гавкан-
ня гірше за їхні укуси». Коли вночі 1 вересня дві бомби впали в парку 
родинної садиби Сморчевських у Тарногурі, мати витягла з ліжок двох 
малих синів, Ральфа та Марка, і побігла разом із ними та іншими моло-
дими втікачами ховатися в ліс. «Оговтавшись від шоку, — писав пізніше 
Ральф, — ми подивилися одне на одного й вибухнули нестримним смі-
хом. Який дивний ми мали вигляд: строката компанія молоді — дехто 
в піжамах, інші в куртках, накинутих на білизну, — безцільно стоїть під 
деревами, граючись із протигазами. Ми вирішили вертатися додому».

Утім, невдовзі стало вже не до сміху: населенню Польщі довелося ви-
знати руйнівну силу Люфтваффе. «Мене розбудили виття сирен і звуки 
вибухів, — писав дипломат Адам Кручкевич у Варшаві. — За вікном 
я побачив німецькі літаки, що неслися на неймовірно низькій висоті 
й невимушено скидали бомби. З дахів деяких будівель вели безцільний 
кулеметний вогонь, але польських літаків не було… Місто було приголом
шене майже повним браком протиповітряної оборони. Жителі відчували 
гірке розчарування». Місто Луцьк* спростувало свою назву: рано-вранці 
на нього впала дюжина німецьких бомб, убивши багато людей, здебіль-
шого дітей, які йшли у школу. Безсилі жертви називали безхмарне небо 
тих вересневих днів «прокляттям Польщі». Пілот Б. Й . С оляк писав: 
«Сморід від горіння й коричнева завіса диму заповнили все повітря на-
вколо нашого містечка». Сховавши свій неозброєний літак під якимись 
деревами, Соляк рушив додому й дорогою зустрів селянина, «який вів 
коня, чий бік був вкритий засохлою кров’ю. Кінь торкався ніздрями 
*	 В оригіналі автор передає польську назву міста łuck, асоціюючи її з англійським словом 
luck — «удача, успіх, талан», що має схоже написання, але іншу вимову. (Прим. пер.)
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пилюки, а кожен крок змушував його здригатися від болю». Молодий 
пілот запитав селянина, куди той веде поранену тварину, що стала жерт-
вою пікірувального бомбардувальника «Юнкерс». «У місто, у ветеринар-
ну клініку». «Але ж туди ще сім кілометрів!» У відповідь — знизування 
плечима: «У мене лише один кінь».

Розгорталася тисяча більших трагедій. Коли артилерійська батарея 
лейтенанта Пйотра Тарчинського, гуркочучи, рушила до поля бою, на 
неї кинулися з неба «юнкерси»; усі вистрибнули з сідел і лягли на землю. 
Упало кілька бомб, що звалили з ніг декого з людей і коней. Коли літа-
ки зникли, батарея знову піднялася й відновила свій похід. «Ми поба-
чили двох жінок, одну середнього віку, а іншу геть дівчинку, що несли 
невелику драбину. На ній розтягнувся поранений чоловік, який був ще 
живий і тримався за живіт. Коли вони пройшли повз, я побачив, як його 
кишки волочаться по землі». Під час Першої світової війни Владислав 
Андерс воював на боці росіян під командуванням царського генерала 
з екзотичним ім’ям Хан Нахічеванський. Тепер Андерс, командуючи 
вже польською кавалерійською бригадою, побачив учительку, яка вела 
групу учнів під захист лісу. «Раптом почувся гуркіт літака. Пілот зробив 
коло, знизившись до п’ятдесяти метрів. Коли він скинув бомби й від-
крив кулеметний вогонь, діти розлетілися, мов горобці. Літак зник так 
само швидко, як і з’явився, але на полі залишилося кілька зморщених 
і  бездушних купок яскравого одягу. Стало зрозуміло, який характер 
матиме ця нова війна».

Тринадцятирічний Ґеорґ Шльонзак був у потязі з групою дітей, які 
верталися додому, у Лодзь, із літнього табору. Раптом почулися вибухи, 
крики, поїзд захитався й зупинився. Керівник групи крикнув хлопцям, 
щоб ті швидко вилізали з вагона й бігли в сусідній ліс. Шоковані й пере-
лякані, вони пролежали ниць півгодини, поки літаки не  припинили 
бомбардування. Вийшовши з лісу, хлопці помітили на відстані 450 метрів 
охоплений полум’ям військовий ешелон, який був ціллю німців. Деякі 
хлопчики заплакали, побачивши закривавлених чоловіків; їхню першу 
спробу повернутися у свій потяг зірвала кулеметна черга з німецького 
літака. Нарешті, вони продовжили подорож у  вагонах, продірявлених 
кулями. Приїхавши додому, Ґеорґ побачив, як мати плаче біля сімейно-
го радіоприймача: по радіо повідомили, що німці наближаються.

Пілот Францішек Корніцький прийшов навідати пораненого това-
риша у шпиталі Лодзі: «Це жахливе місце, переповнене пораненими 
й тими, хто вже помирав; вони були всюди: на ліжках і підлозі, у палатах 
і коридорах, одні стогнали в агонії, інші лежали мовчки, заплющивши 
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або розплющивши очі, чекаючи та сподіваючись». Генерал Адріан Кар-
тон де Віарт, голова британської військової місії в Польщі, скрушно 
писав: «Я побачив, як змінилося обличчя війни: її позбавили ореолу, 
солдати більше не ходять у бій, а жінки й діти гинуть під її тягарем».

***
У неділю, 3 вересня, Британія та Франція оголосили Німеччині війну, 
виконуючи гарантії, надані Польщі. Союз Сталіна з Гітлером змусив 
багатьох європейських комуністів, які догоджали Москві, дистанцію-
ватися від антинацистської позиції своїх держав. Засудження профспіл-
ками війни, яку вони назвали «імперіалістичною», вплинуло на настрої 
на багатьох французьких та британських заводах, корабельнях і шахтах. 
З’явилися вуличні написи на стінах: «Зупиніть війну: за неї платить 
робітник», «Ні — капіталістичній війні». Депутат парламенту від Неза-
лежної робітничої партії Енайрін Беван, один із лідерів лівих, підстра-
ховувався, закликаючи до боротьби на два фронти: проти Гітлера та 
проти британського капіталізму.

У західних столицях не знали про таємні протоколи нацистсько-ра-
дянського пакту, що визначали територіальні амбіції сторін, аж доки 
1945 року не були захоплені німецькі архіви. Проте у вересні 1939 року 
багато громадян західних демократій сприймали СРСР та Німеччину 
як ворогів. Вигаданий однодумець Івліна Во, Ґай Краучбек, пристав до 
поглядів, які поділяли багато європейських консерваторів: угода Ста-
ліна з Гітлером, «новина, що схвилювала політиків і молодих поетів із 
дюжини столиць, принесла глибокий спокій в одне англійське серце… 
Нарешті ворога добре видно, він величезний, ненависний і скинув усі 
маски. Сучасна доба підготувалася до боротьби». Нечисленні політики 
прагнули відокремити СРСР від Німеччини та здобути підтримку Ста-
ліна в боротьбі з більшим злом — Гітлером. Однак до червня 1941 року 
таке здавалося далекою перспективою: ці дві диктатури сприймали як 
спільних ворогів демократій.

Гітлер не очікував, що Британія та Франція оголосять йому війну. 
Їхня мовчазна згода під час захоплення Чехословаччини 1938  року, 
разом із неможливістю надати безпосередню англо-французьку вій-
ськову допомогу Польщі, свідчили про те, що в них бракує і волі, і за-
собів, щоб кинути йому виклик. Сам фюрер швидко оговтався від шоку, 
але деякі з його помічників були стривожені. Ґерінґ, очільник Люфт-
ваффе, не на жарт рознервувався і, розлютившись, кричав телефоном 
німецькому міністру закордонних справ Ріббентропу: «Що ж, тепер ви 
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