

Я прокинувся в серпні з холодних космацьких отав...  
І в багряному Києві як би мені не жилося,  
це покинуте місто дитинства твого — як волосся,  
я над росами вгледів і в росах космацьких зібрав.

Наче буковий ліс, я під ранок шепочу: «Не плач...»  
Я нагадував блазня і сном, і премудрістю лісу...  
А на жовтому склі тебе знову закутало місто —  
все із літер малих, як гарольд, коли йдеться про плащ.

Теплі камені осени. Ранок! — на запах, на гул.  
Плечі голі, як сіно... І видно ж тебе — на півсвіта!  
Ти на вранішнім вітрі лежиш... Ти лежиш, розповита,  
як роса!.. Так лежиш ти одна, з тих, що знав і забув.

Та невже не притулю ніколи до жовтих озер  
два листки?.. Все летять, пропадають у леготах, стуках  
на світанку, коли до повішених вчора на буках  
доростуть люди...

Каміння плечима повзе.

Що ж, ми в серпні живем. У повітрі, де кожен згорав.  
Тут багато від кожного. Тільки під ранок не досить...  
Втім, це, може, тому, що душа на світанку попросить...  
І такої попросить — з холодних космацьких отав.

## КАХЛІ

(Із циклу)

\*

Місячної ночі  
дно криниці,  
де струг застиг,  
нагадує мені  
одну давню кахлю:       \*  
там їде карета,  
в кареті — одна голова,  
більша від кучера і коней...  
І кожен розпис Бахметюка —  
як у воді,  
як у цій криниці,  
куди вкинули струга,  
і в місячну ніч видно,  
як росте голова  
на кволому тільці,  
застиглому  
в онімінні миготливому...  
То мигтіння бучків,  
то біжить хлопчик,  
біжить понад потоком  
все вгору та вгору,  
а потік звужується, тихне,

а водою, проти течії,  
обдираючи об осіннє повітря  
золоте своє тіло високе,  
іде струг!

Все вгору і вгору.

Камінь його виштовхує,  
місяць висушує,  
ліс у своєму золоті губить...

\*

Вибігла серед ночі з хати  
в одній лише сорочці білій,  
біловолоса!..

Не одну нічку  
на черешні ночувала,  
на розквітлій —  
непомітна...

Ховалася — не сховалась,  
понесла йому в ліс їсти...

Витікав з бункера потік,  
лайно виносив...

Не виніс тільки цвіту черешневого,  
пелюстку чорну...

\*

В бутинах робили,  
в лісах жили,  
ліси валили.

Резували, миглували, в колибах спали...  
Вночі хтось прилітав у колибу  
і сміявся з ватри згаслої.  
Виходили до вітру і чули,  
як у потоках діти плакали...  
Коней сіддали, аби вдосвіта  
дома бути і назад...  
Я також боюся смерти,  
але мене ще не переходила нечиста сила...  
Ліси валили...

А жінка  
говорить Курилякові:  
«Сало, яке в бутини відніс,  
мало би в Косові більші гроші,  
ніж заробив ти, Юро...»  
З двома війнами заснули б,  
якби не гуділи бутини в головах сивих...

Ліси валили, резували, миглували...

\*

Зранку отаву скосила,  
за день висушила,  
а ввечері — на різдвяний стіл...  
І страв було дванадцять,  
і сини її присіли,  
а вона  
пішла до стайні,  
народила на мерві  
і до хати діда нашого внесла...

Зранку озветься теля,  
яке нічку святу проспало,  
потому сніги,  
які впали вдосвіта,  
потому корова,  
яку залишать у сінях,  
а вона  
виб'є рогом патрубків серед ночі  
і затрубить у піч, затрембітає...  
І вся в сажі, засліплена,  
рогами двері відкриє...