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I

У Ленінських казармах у Барселоні, за день до того, 
як я долучився до лав ополченців, я зустрів одного італій-
ського військового, що стояв перед офіцерським столом. 

То був кремезний молодий чоловік років двадцяти  
п’яти-двадцяти шести, з рудувато-жовтим волоссям і мо-
гутніми плечима. Його шкіряний кашкет, насунутий на 
одне око, хвацько стирчав догори. Чоловік стояв до мене 
боком, притиснувши підборіддя до грудей, і спантеличе-
но розглядав мапу, яку розклав на столі один з офіцерів. 
Щось у його обличчі глибоко мене зворушило. То було 
обличчя людини, яка б з легкістю вбила або віддала своє 
життя за друга,  — обличчя, яке очікуєш побачити в анар-
хіста, хоча він з такою ж імовірністю міг виявитися й ко-
муністом. Була в ньому і доброта, і жорстокість, а також та 
жалюгідна шана, яку неписьменні відчувають до тих, кого 
вважають вищими за себе. Очевидно, читати мапу він не 
вмів; так само очевидно й те, що читання мапи він вважав 
якимсь надзвичайним інтелектуальним подвигом. Не знаю 
чому, та я рідко коли зустрічав когось, — будь-кого, — хто 
б отак одразу викликав у мене симпатію. Доки вони про 
щось розмовляли за столом, якась репліка виказала те, що 
я іноземець. Італієць підняв голову й швидко проказав: 

— Italiano?1

Я відповів ламаною іспанською:
— No, Ingles. Y tú?2

1  — Італієць? (тут і далі прим. перекладача, якщо не зазначено 
інше). 

2 — Ні, англієць. А ти? (з ісп.)
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— Italiano.
Коли ми виходили, він перетнув кімнату й міцно по-

тиснув мені руку. Дивина, яку прихильність можна відчу-
ти до незнайомця! Здавалося, немов наші душі водномить 
змогли здолати прірву мови й традицій і досягли цілко-
витої близькості. Я лиш сподівався, що сподобався йому 
так само сильно. Однак знав, що для того, щоб зберегти 
це перше враження, не повинен більше з ним зустрічатися. 
Зайве й казати, що я й справді більше ніколи його не бачив. 
В Іспанії таке траплялося незрідка. 

Я згадав про цього італійського ополченця, бо його об-
раз міцно засів у моїй пам’яті. Зі своїм потертим мундиром 
і таким зворушливим суворим обличчям він символізує 
для мене особливу атмосферу того часу. З ним пов’язані всі 
мої спогади про той період війни: червоні стяги в Барсело-
ні, похмурі потяги, повні бідних солдатів, що неквапом су-
нуть на передову, сірі, побиті війною міста все ближче до 
лінії фронту й брудні, холодні окопи в горах. 

Сталося це наприкінці грудня 1936 року, менш як сім 
місяців тому, та зараз здається, що було це давним-давно. 
Пізніші події набагато сильніше затьмарили пам’ять про 
той період, ніж про те, що відбувалось у 1935-му або, якщо 
вже на те пішло, у 1905 році. Я приїхав до Іспа нії з наміром 
писати статті до газет, але майже одразу вступив до лав 
ополченців, оскільки на той час і за тих умов це здавало-
ся мені єдиним правильним рішенням. Фактич но Катало-
нію все ще контролювали анархісти, а революція досі була  
в самому розпалі. Тим, хто перебував там від початку,  
мабуть, навіть у грудні чи січні вже здавалося, що револю-
ція іде до завершення, та якщо ти прибув туди прямісінько  
з Англії, вигляд Барселони видавався тобі приголомшли-
вим і надзвичайним. Це вперше я опинився в місті, де при  
владі був робітничий клас. Практично всі будівлі, неза-
лежно від розмірів, були захоплені робітниками й завішані 
червоними стягами або ж червоно-чорними прапорами 
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анархістів. На кожній було нашкрябано серп і молот з абре-
віатурами революційних партій; майже всі церкви було 
спустошено, а ікони — спалено. То тут, то там групи робіт-
ників розбивали церковні будівлі. На всіх крамничках  
і кафе виднілися оголошення про їхню колективізацію; 
навіть чистильників взуття було колективізовано, а їхні 
коробки пофарбовано в червоно-чорні кольори. Офіціан-
ти й продавці дивилися вам у вічі й ставились як до рів-
них. Шанобливі й навіть офіційні форми звертання тим-
часово зникли. Ніхто не казав «сеньйор», «дон» чи навіть 
«Ви»; зате зверталися одне до одного «товариш» і «ти»,  
а віталися словом «Привіт!» замість «Доброго дня!». Майже 
одразу по прибуттю мене відчитав адміністратор готелю, 
коли я намагався дати чайові хлопцеві-ліфтеру. Приватних 
легкових автомобілів тут не було: їх конфіскували, а трам-
ваї, таксі й більшість іншого транспорту розфарбували  
в червоно-чорні кольори. Революційні плакати були всюди; 
вони палахкотіли яскравими червоними й блакитними 
барвами зі стін, через що решта оголошень скидалася на 
плями бруду. На бульварі Ла-Рамбла — широкій централь-
ній артерії міста, якою постійно пливли туди-сюди на-
товпи  — з ранку й до пізньої ночі з гучномовців лунали 
революційні пісні. Але найдивнішим з усього був вигляд 
натовпу. Скидалося на те, що заможні класи в цьому мі-
сті геть вимерли. За винятком деяких жінок та іноземців, 
«ошатно» вбраних людей довкола взагалі не було. Прак-
тично всі були вдягнуті в грубі роби, блакитні комбіне-
зони чи якийсь інший різновид уніформи ополченців. 
Усе це було химерно  й зворушливо. Було багато такого, 
чого я не розумів, та й до певної міри мені це все взага-
лі не подобалося, але я відразу ж збагнув, що тут є за що 
боротися. А ще я вірив,що все було таким, яким і видава-
лося, що це й справді була робітнича країна і що всі бур-
жуа повтікали, були вбиті або добровільно перейшли на 
бік робітників. Я не усвідомлював, що багато заможних 
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буржуа просто залягли на дно й наразі маскуються під  
пролетарів. 

Разом з тим відчувалась і якась лиха атмосфера війни. 
Місто мало похмурий, неохайний вигляд, дороги й будів-
лі потребували ремонту, вулиці вночі були лише тьмяно 
освітлені, оскільки всі побоювалися повітряних нальотів, 
а крамниці здебільшого стояли занедбані й напівпорож-
ні. М’ясо було в дефіциті, молоко дістати було практично 
неможливо, бракувало вугілля, цукру та бензину, і люди 
потерпали від серйозної нестачі хліба. Навіть у той період 
черги за ним тяглися на сотні ярдів. Однак, наскільки мож-
на було судити, люди були задоволені й сповнені надій. 
Безробіття зникло, а вартість життя все ще була надзви-
чайно низькою; рідко коли можна було побачити людей 
явно нужденних, а жебраків і зовсім не було, окрім, хіба 
що, циган. Та понад усе тут панувала віра в революцію  
і в краще майбутнє, відчуття раптового приходу ери рів-
ності та свободи. Люди намагалися поводитися як люди, 
а не як гвинтики капіталістичної машини. У перукарнях 
висіли анархістські оголошення (самі перукарі-бо були 
здебільшого анархістами), у яких урочисто роз’яснювало-
ся, що перукарі — більше не раби. Вулиці майоріли кольо-
ровими плакатами з закликами до проституток перестати 
займатися проституцією. Представники нечулої та єхид-
ної цивілізації англомовних країн бачили щось жалюгідне 
в тому, як буквально ідеалісти-іспанці перейняли давно за-
їжджені революційні гасла. У той час на вулицях за кілька 
сантимів продавали тексти наївних революційних балад, 
які — всі до єдиної — оповідали про пролетарське бра-
терство і злочини Муссоліні. Мені частенько доводилося 
бачити неписьменних ополченців, які купували ці балади, 
натужно вимовляли по буквах слова, а тоді, розібравши 
текст, бралися наспівувати його під певну мелодію. 

Увесь цей час я перебував у Ленінських казармах, де 
начебто мав проходити підготовку перед відправленням 
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на фронт. Коли я вступив до лав ополченців, мені сказа-
ли, що на фронт пошлють наступного ж дня, але насправді 
довелося чекати, доки не буде готова нова центурія. Ро-
бітники-ополченці, яких поспіхом підняли профспілки 
ще на початку війни, досі не були зорганізовані так, як це 
належиться звичайній армії. Серед військових підрозділів 
були «секції», що налічували по тридцять осіб, «центурії», 
до яких входило близько сотні, і «колони», які на практиці 
могли включати будь-яку велику кількість осіб. Ленінські 
казарми були кварталом розкішних кам’яних будівель зі 
школою верхової їзди й величезним брукованим внутріш-
нім двором; раніше то були казарми кавалерії, але їх за-
хопили в ході липневих протистоянь. Моя центурія спа-
ла в одній зі стаєнь, просто під кам’яними годівницями, 
які досі були підписані іменами кавалерійських скакунів. 
Усіх коней вилучили й відправили на фронт, але тут досі 
відчувався сморід конячої сечі та гнилого вівса. Я пробув 
у казармах десь із тиждень. З того періоду я здебільшого 
пригадую лише конячий сморід, тремтливий клич сурми 
(усі наші сурмачі були аматорами, а тому я вперше почув 
справжні звуки іспанської сурми уже на фронті від фашис-
тів), тупіт підбитих цвяхами черевиків у внутрішньому 
дворі, довгі ранкові шикування під морозним зимовим 
сонцем і шалену гру в футбол на всипаному гравієм по-
двір’ї школи верхової їзди між командами по п’ятдесят осіб 
кожна. У казармах тоді жило десь із тисячу чоловіків і ще 
зо два десятки жінок, не враховуючи дружин ополченців, 
які відповідали за приготування їжі. Жінки досі служи-
ли у війську ополченців, хоча їх було не так уже й багато.  
У перших битвах вони воювали пліч-о-пліч із чоловіками, 
і це вважалося звичною справою. У час революції такі речі 
видаються природними. Однак тепер бачення змінюва-
лося. Коли жінки тренувались у школі верхової їзди, чо-
ловіків-ополченців доводилося тримали подалі, бо вони  
кепкували з жінок і відволікали їх. А ще за кілька місяців 
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до того ніхто б не побачив нічого смішного у тому, що  
жінка тримає в руках зброю. 

У казармах було брудно й панував суцільний без-
лад  — до такого стану ополченці доводили будь-яку за-
йняту ними будівлю, тож це, здається, був один із побіч-
них продуктів революції. У кожному кутку валялися улам-
ки розтрощених меблів, зламані сідла, мідні кавалерійські 
шоломи, порожні піхви від шабель і зіпсована їжа. Харчі,  
а особливо хліб, страшенно марнували. Лише з моєї каза-
рми після кожного прийому їжі викидали повний кошик 
хліба, що було просто ганебно, враховуючи те, як його 
бракувало цивільному населенню. Ми їли за довгими сто-
лами — то були дошки, встановлені на двох естакадах —  
з постійно жирних жерстяних мисок, а пили з такої жах-
ливої штуковини, що звалася поррон. Поррон — це така 
собі скляна місткість із загостреним носиком, із якого, 
якщо його перехилити, випорскувала тоненька цівка вина; 
відповідно пити з нього можна було на відстані, не торка-
ючись губами, передаючи з рук у руки. Тільки-но побачив-
ши поррон, я почав протестувати й вимагати чашку. Як на 
мене, ті штуковини — те саме, що нічні горщики, особливо 
коли вони наповнені білим вином. 

Поступово новобранцям видавали їхні однострої, та 
оскільки то була Іспанія, все видавалося частинами й не-
можливо було знати напевне, хто що отримав. До того ж 
речі, яких ми потребували найбільше, як-от паски й па-
тронташі, не видавали аж до останньої миті, коли на нас 
уже чекав потяг, який мав відвезти нас на фронт. Я згаду-
вав про «однострої», що могло дати вам неправильне уяв-
лення про форму ополченців. Насправді то були не зовсім 
однострої. Мабуть, краще їх назвати «різностроями». Усі 
однострої нібито й відповідали загальноприйнятій фор-
мі, та годі було знайти принаймні двох солдат в однако-
вому вбранні. Практично всі ополченці носили вельветові 
бриджі, та на цьому вся «однострійність» завершувала-
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ся. Декотрі були вбрані в онучі, декотрі — у вельветові  
гетри, а на декому були шкіряні гамаші чи високі чоботи. 
Усі ходили в куртках на блискавці, проте деякі — у шкі-
ряних, інші  — у вовняних, та ще й були вони всіх мож-
ливих кольорів. Різновидів головних уборів було стільки 
ж, скільки і їхніх власників. Звичним було прикрашати 
передню частину свого кашкета партійним значком, а на 
додачу майже кожен солдат пов’язував на шию червону 
або червоно-чорну хустинку. Колона ополченців у той час 
більше скидалася на якесь чудернацьке збіговисько. Але 
вбрання доводилося видавати саме так, у міру того, як та 
чи інша фабрика поспіхом шила його, та й одяг цей був 
непоганий, зважаючи на обставини. Сорочки й шкарпет-
ки, однак, були геть нікудишні: з благенької бавовни, вони 
зовсім не захищали від холоду. Страшно й подумати, крізь 
що мали пройти ополченці в перші місяці, коли все ще не 
було організовано. Пригадую, як натрапив у газеті всьо-
го двомісячної давнини на заяву одного з лідерів РПМО1, 
який, побувавши на фронті, пообіцяв прослідкувати за 
тим, аби «кожен ополченець отримав ковдру». Будь-кого, 
хто коли-небудь ночував в окопі, ці слова змусили  
б здригну тися.

На другий день мого перебування в казармах тут по-
чалося те, що жартома назвали «інструктажем». Спершу 
довкола панував страшенний хаос. Більшість новобран-
ців була хлопчиськами шістнадцяти-сімнадцяти років  
з нетрів Барселони, які були сповнені революційного за-
палу, але нічогісінько не знали про те, що таке війна. Не-
можливо було змусити їх хоча б просто вишикуватись  
у шеренгу. Жодної дисципліни просто не існувало; якщо 
комусь не подобався наказ, він просто виходив з лав і по-
чинав сваритися з офіцером. Лейтенант, який проводив 

1 Робітнича партія марксистського об’єднання (ісп. Partido 
Obrero de Unificación Marxista, POUM) — марксистська партія, що 
існувала в 1930-тих роках в Іспанії. 
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нам інструктаж, був дебелим, рожевощоким, приємним 
на вигляд молодим чоловіком, колишнім офіцером регу-
лярної армії. З гарною поставою і в ідеально чистій формі, 
він і досі був на нього схожий. Що цікаво, він був щирим 
і ревним соціалістом. Навіть більше, ніж самі солдати, 
він наполягав на повній соціальній рівності усіх рангів. 
Пам’ятаю, як щиро він здивувався, коли якийсь неосві-
чений новобранець звернувся до нього «сеньйор». «Що? 
Сеньйор? Хто це назвав мене сеньйором? Хіба ми всі тут 
не товариші?» Проте сумніваюся, що це спрощувало його 
роботу. А тим часом непідготовлені новобранці не отри-
мували жодного військового вишколу, який би міг бодай 
якось стати їм у пригоді. Мені повідомили, що іноземці 
не зобов’язані проходити «інструктаж» (іспанці, як я по-
мітив, наївно вірили в те, що всі іноземці обізнані у вій-
ськових справах краще, ніж вони), але я, природно, пішов 
разом з іншими. Мені не терпілося навчитися стріляти  
з кулемета; то була зброя, з якою мені раніше ще ніколи 
не випадало мати справу. На моє розчарування, нам не 
розповіли нічогісінько про користування зброєю. Цей так 
званий інструктаж зводився до самого тільки дурнуватого 
й давним-давно застарілого шикування: поворот право-
руч, ліворуч, кругом, маршування в колоні по троє і решта 
нікому не потрібних нісенітниць, які я вивчив ще у п’ят-
надцять. Просто надзвичайна форма підготовки для пар-
тизанської армії. Очевидно, що, маючи на підготовку сол-
дата всього кілька днів, ви маєте навчити його лише най-
необхіднішого: знаходити укриття, просуватися відкри-
тою місцевістю, встановлювати варту й зводити бруствер,  
а понад усе — користуватися зброєю. Однак це збіговисько 
нетерплячих дітей, яких за кілька днів кинуть на фронт, 
не навчили навіть стріляти з гвинтівки чи висмикувати 
чеку з гранати. Тоді я ще не розумів, що причиною цьо-
го був брак зброї. В армії РПМО була така нестача зброї, 
що новобранці, змушені були забирати гвинтівки у своїх  
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попередників, яких вони змінювали на лінії фронту. На всій 
території Ленінських казарм гвинтівки, певно, були лише  
у вартових. 

Уже за декілька днів, хоч за звичайними стандартами 
ми й досі були простим збіговиськом, було вирішено, що 
нас вже можна показувати публіці, тож щоранку ми мар-
шували до громадських садів, розташованих на пагорбі за 
площею Іспанії. Це був загальний тренувальний плац для 
військ усіх партій, а також для карабінерів і першого кон-
тингенту новоствореної Народної армії. Там, у громадських 
садах, усе довкола дивувало й надихало. Кожною стежкою 
та алеєю, поміж клумб, туди-сюди напружено маршували 
загони й роти вояків, випинаючи груди й відчайдушно на-
магаючись видаватися схожими на справжніх солдатів. Усі 
вони були неозброєні, і жоден не був повністю вбраний  
в уніформу, хоча на більшості то тут, то там можна було за-
примітити певні елементи однострою. Процедура завжди 
була та сама: протягом трьох годин ми ходили туди-сюди 
з бундючним виглядом (іспанський маршовий крок дуже 
короткий і швидкий), тоді спинялися, розбивали стрій і, 
спраглі, кидалися до маленької крамнички, яка розташо-
вувалася на півдорозі вниз схилом і в якій торгували де-
шевим вином. Усі ставилися до мене дуже приязно. Як 
англієць, я був тут такою собі дивовижею, тож карабінери 
дуже шанували мене й пригощали випивкою. Тим часом 
я, тільки-но випадала нагода приперти до стіни нашого 
лейтенанта, вимагав, щоб мене навчили стріляти з куле-
мета. Я витягав з кишені свій словник Гюґо й напосідав 
на нього своєю жахливою іспанською: «Yo sé manejar fusil. 
No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. 
Quándo vamos aprender ametralladora?»1

У відповідь я завжди отримував втомлену усмішку й 
обіцянку, що інструктаж зі стрільби з кулемета відбудеться 

1 Я знаю, як поводитися рушниця. Не знаю кулемет. Хочу 
навчитися. Коли ми вчити кулемет? (з ісп.)
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mañana1. Нічого й додавати, що те mañana так ніколи й не 
настало. Минуло кілька днів, і новобранці навчилися мар-
шувати в такті й більш-менш рівно ставати в положення 
«Струнко!», та якщо вони й вивчили тепер, з якого кінця 
гвинтівки вилітає куля, на цьому їхні знання й закінчува-
лися. Одного разу, коли ми перепочивали, до нас підійшов 
озброєний карабінер і дозволив нам оглянути свою гвин-
тівку. З’ясувалося, що в цілій секції один лише я взагалі 
знав, як заряджати гвинтівку, не кажучи вже про те, щоб 
уміти наводити її на ціль. 

Увесь цей час я мав звичні клопоти з іспанською мо-
вою. Крім мене в казармах був лише один англієць, і на-
віть серед офіцерів ніхто не знав ні слова французькою. 
Не спрощував мені життя й той факт, що мої товариші 
здебільшого розмовляли між собою по-каталонськи. Єди-
ним способом порозумітися було всюди носити зі собою 
невеличкий словник, який я вихоплював з кишені у кри-
тичні моменти. Та краще вже бути іноземцем в Іспанії, ніж 
у будь-якій іншій країні. Як же легко в Іспанії заводити 
друзів! За якийсь день чи два вже зо два десятки ополчен-
ців зверталися до мене на ім’я, вводили мене в курс спра-
ви й просто вражали мене своєю гостинністю. Я не пишу 
пропагандистську книжку й не хочу ідеалізувати вояків 
РПМО. Уся система ополчення мала серйозні недоліки, 
та й самі ополченці були вельми строкатим збіговиськом, 
оскільки на той час кількість добровольців, які вступали 
до війська, щораз зменшувалася, а більшість кращих уже 
були на фронті або загинули. Серед нас завжди був пев-
ний відсоток абсолютно непотрібних. П’ятнадцятирічних 
хлопців приводили записувати до війська їхні батьки, 
не приховуючи, що роблять це заради десяти песет2 на 
день  — стільки становила щоденна зарплатня вояків, —  

1 Завтра (з ісп.). 
2 Песета — колишня грошова одиниця Іспанії, що була в обігу  

з 1869 по 2001 рік.
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а також заради хліба, якого ополченці отримували вдосталь 
і могли потай передати додому. Але закладаюся, що кожен, 
кого так само, як і мене, кинули в середовище іспансько-
го робітничого класу (певно, варто сказати каталонського 
робітничого класу, бо, не враховуючи кількох араґонців  
і андалузців, я мав справу лише з каталонцями), був враже-
ний властивою їм від природи порядністю, а надто вже  — 
прямотою і щедрістю. Іспанська щедрість, у звичному сенсі 
цього слова, часом майже бентежила. Якщо в іспанця по-
просити цигарку, він наполягатиме, щоб ви забрали собі 
всю пачку. А поза цим є також щедрість у глибшому сенсі, 
справжня широта духу, яку мені доводилося спостерігати 
знову й знову навіть у найскладніших обставинах. Дехто  
з журналістів та інших іноземців, які подорожували  
Іспанією під час війни, заявляв, що іспанці потай гірко  
заздрили іноземній допомозі. Усе, що я можу сказати, — це 
те, що мені ніколи не доводилося бачити нічого подібного. 
Пам’ятаю, що за кілька днів до того, як я покинув казарми, 
з фронту у відпустку повернулася група вояків. Вони збу-
джено ділилися своїм досвідом і з ентузіазмом розповіда-
ли про якісь французькі загони, що воювали поряд із ними 
під Уескою. Вони казали, що французи були дуже хоробрі,  
і піднесено додавали: «Más valientes que nosotros» — «Хороб-
ріші за нас!» Я, звісно, заперечив їм, після чого вони пояс-
нили, що французи знають більше про військове мисте-
цтво: краще кидають гранати, краще стріляють з кулеметів  
і таке інше. Та репліка ця дуже показова. Англієць скоріше 
б руку собі відрізав, ніж сказав би щось схоже. 

Кожен іноземець, який служив в ополченні, за перші 
кілька тижнів навчався любити іспанців і водночас оз-
лоблювався на деякі їхні риси. На передовій і моє роздра-
тування часом доходило до краю. Іспанці просто чудово 
тямлять багато в чому, але точно не в тому, як вести війну. 
Усі іноземці однаково жахаються, побачивши їхню неефек-
тивність, а надто — жахливу непунктуальність. Єдине 
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іспанське слово, якого не може не вивчити жоден інозе-
мець, — це mañana — «завтра» (буквально — «ранок»). 
Коли тільки це можливо, сьогоднішні справи завжди від-
кладаються на mañana. Цей факт такий горезвісний, що 
про нього жартують навіть самі іспанці. В Іспанії ніщо, 
від прийому їжі й до битви, не відбувається у призначе-
ний час. Зазвичай усе стається запізно, але іноді — просто 
щоб ви не могли розраховувати на ці постійні спізнення — 
щось може відбутися й зарано. Потяг, який має відправля-
тися о восьмій, зазвичай відбуває у проміжку між дев’ятою  
й десятою, але часом, можливо, раз на тиждень, через якусь 
особисту примху машиніста, він вирушає о пів на восьму. 
Такі речі можуть добряче дратувати. Теоретично я радше 
захоплююся іспанцями за те, що вони не поділяють прита-
манного північанам невротичного ставлення до часу, про-
те, на жаль, я й сам його поділяю. 

Після нескінченних чуток, постійних «mañana» затри-
мок ми раптово отримали наказ через дві години вируша-
ти на фронт, хоча нам ще не видали більшість нашого спо-
рядження. На складі у квартирмейстера здійнялася жахли-
ва метушня; у результаті багатьом довелося вирушати без 
повного спорядження. Казарми миттєво заповнили жінки, 
які, здавалося, наче з-під землі виринули й тепер допома-
гали своїм чоловікам згортати ковдри й пакувати ранці. 
То було досить принизливо, але саме одна з цих іспанок, 
дружина Вільямса, іншого вояка-англійця, показала мені, 
як правильно закріпити мій новий шкіряний патронташ. 
Це була ніжна, темноока, надзвичайно жіночна істота, яка 
мала такий вигляд так, наче справою її життя було гойдати 
колиску, та натомість вона відважно боролась у липневих 
вуличних боях. На руках вона тримала дитину, яка наро-
дилася всього через десять місяців після початку війни,  
а зачата була, певно, за барикадою. 

Потяг мав вирушити о восьмій, але коли втомленим  
і спітнілим офіцерам нарешті вдалося зібрати нас на пла-
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цу перед казармами, було вже аж десять хвилин на дев’яту.  
Я дуже яскраво пригадую цю освітлену смолоскипами сце-
ну: галас і збудження, червоні стяги, що майорять у світлі 
смолоскипів, збиті докупи шеренги ополченців з ранцями 
на спинах і скрученими ковдрами, припасованими через 
плече; шум голосів, тупіт чобіт і брязкіт жерстяних фляг; 
тоді гучне шипіння з закликом до тиші, яке врешті увін-
чалось успіхом; а тоді виходить якийсь комісар, стає під 
червоним стягом і виголошує промову по-каталонськи. 
Врешті ми помарширували до станції, причому найдов-
шим маршрутом, зо три-чотири милі, щоб нас побачило 
все місто. На Ла-Рамбла нас спинили, і ми стояли, слухаю-
чи революційний гімн у виконанні замовленого звідкілясь 
оркестру. І знову ми були героями-завойовниками: крики 
й запал, куди не глянь — червоні й червоно-чорні стяги, 
натовпи, що скупчилися на тротуарах, вітаючи нас і праг-
нучи хоч краєм ока нас побачити, жінки, що махають нам 
з вікон. Яким же природним це все було тоді і яким дале-
ким і неможливим здається зараз! У потяг набилося стіль-
ки людей, що всім заледве вистачало місця на підлозі, не 
кажучи вже про сидіння. Останньої миті на перон вибігла 
дружина Вільямса й передала нам пляшку вина й ту яскра-
во-червону ковбасу завдовжки з цілий фут1, що має при-
смак мила й викликає діарею. Потяг рушив і поволі виповз 
із Каталонії в напрямку Араґонської рівнини зі звичною  
у воєнний час швидкістю, що становила близько двадцяти 
кілометрів на годину.

1 1 фут = 0,3 метра.
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