



## ЗМІСТ

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 1. Славко.. . . . .    | 5   |
| 2. Вова .. . . .       | 14  |
| 3. Борода.. . . .      | 19  |
| 4. Сашко .. . . .      | 27  |
| 5. Великдень. . . . .  | 34  |
| 6. Ігор.. . . . .      | 40  |
| 7. Привиди. . . . .    | 49  |
| 8. Ангел. . . . .      | 53  |
| 9. Мурза .. . . .      | 61  |
| 10. Вітько .. . . .    | 69  |
| 11. Ловкий. . . . .    | 74  |
| 12. Миха.. . . . .     | 78  |
| 13. Ярик .. . . .      | 84  |
| 14. Юлька .. . . .     | 91  |
| 15. Братуха .. . . .   | 98  |
| 16. Наречена .. . . .  | 106 |
| 17. Єва і Зоя. . . . . | 114 |
| 18. Батько.. . . .     | 127 |

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 19. Серафима.....           | 134 |
| 20. Хлопчик.....            | 138 |
| 21. Неля.....               | 143 |
| 22. Серьожа.....            | 146 |
| 23. Зима.....               | 151 |
| 24. Олег.....               | 155 |
| 25. Гуня.....               | 159 |
| 26. Ігор Володимирович..... | 164 |
| 27. Арсен.....              | 169 |
| 28. Женя.....               | 175 |
| 29. Владик.....             | 182 |
| 30. П'ятниця.....           | 189 |
| 31. Хрипкий.....            | 199 |
| 32. Дядя Юра.....           | 210 |
| 33. Фет.....                | 214 |
| 34. Зера.....               | 219 |
| 35. Юрійович.....           | 224 |
| 36. Отець Андрій.....       | 232 |
| 37. Ліза.....               | 238 |
| 38. Велика риба.....        | 246 |

# СЛАВКО

**С**идячи на щербатому бетонному підвіконні сантехнічної кімнати в операційному блоці, я дивлюся на купу брудних вузлів білизни, які щойно напхав у каталку, і думаю, чи пролізе ця вся споруда у вантажний ліфт, а чи доведеться їздити в пральню двічі. Купу увінчує дволітрова каструля з формаліном і видаленими за добу апендиксами й жовчними міхурами. Це все перед пральнею мені треба завезти в прозектуру, а по-простому — у морг для гістологічного аналізу.

Це мій моціон на кожен ранок.

Тут, у сантехнічній, відгонить усіма відходами людського тіла, і це амбре змішується з неповторним комплексним лікарняним душком: запахом медикаментів, автоклава, недопалків та недорогих парфумів медсестер і санітарок, які ходять з операційної сюди на перекур.

Це другий тиждень моєї роботи санітаром операційного відділення в лікарні швидкої допомоги.

Я мию підлоги вранці й наприкінці дня в усьому відділенні, прибираю, обслуговую операції, подаючи операційній сестрі те, що їй треба в процесі, приношу

бікси з білизнаю з автоклава, мию інструмент, перу серветки від крові й вивожу трупи.

Час — 15:10. Я стою в третій операційній і дивлюся на мертв'яка. Пацієнт помер на столі. Він розбився на мотоциклі, урізався в КамАЗ. І помер швидко, усього за пів години.

Його привезли в комі, і хірурги майже нічого не встигли вдіяти.

Я стою і дивлюся на його стегно, на якому інший санітар уже написав зеленкою прізвище, ініціали, дату народження й номер історії хвороби. Загиблий на рік старший від мене — йому вісімнадцять, мені сімнадцять. Це перша мертва людина, яку я бачу у своєму житті так близько.

В операційній порожньо — я і він. Навколо, ніби на полі бою, розкидані закривавлені простирадла, розрізані джинси, перевернутий металевий таз. Мені здається, хлопець ось-ось заворушиться чи встане зі столу. Я стою, стискаючи в руках краєчок простирадла, яке підібрав з підлоги, дивлюся на нього й не можу відірватися, а його неживе око дивиться на мене.

— Егей, дай дорогу!

Край каталки, яку завіз в операційну другий санітар Славко, б'є мене по дупі. Я виходжу зі ступору.

Славко працює санітаром багато років, він дуже розумний, постійно щось читає, носить окуляри з товстими лінзами, через що його очі видаються вибалуншеними, як у риби-телескопа, й от уже п'ятий рік не може вступити в медичний інститут.

— Давай, не втикай, кладемо, — каже він.

Я беруся за щиколотки трупа і відчуваю, які вони тверді й холодні. Здається, цей холод проникає

мені в спинний мозок. Але я вдаю, що мені геть байдужки.

— Раз, два, три! — на команду Славка ми перекладаємо тіло зі стола на каталку.

Під час цього руху пляшка з-під фізрозчину, повна бурої від крові сечі, у яку було вставлено сечовий катетер, падає на долівку й розбивається. Бризки летять мені на штани разом зі скалками посудини.

— Ти чого катетера не витягнув? — питає Славко, мимохіть поправляючи закривавлений цератовий матрац, що сповзає з операційного стола на підлогу.

Ми вкривасмо мертвого хлопця простирадлом, розвертаємо каталку й виїжджаємо з операційної.

— Потім приберемо. Погнали, відтарабанимо його в морг, а приберемо згодом.

Ми підїжджаємо до дверей виходу з операційного відділення.

— Стривай, погляну, чи нема родичів. А то перепаде!

Славко клацає металевими кнопками кодового замка, привідчиняє двері й висовує голову назовні.

— Чисто, — констатує він. — Стій тут, я ліфт викличу.

Він виходить, зачиняє за собою двері, і я чую трель кнопки вантажного ліфта. За кілька хвилин Славко розчиняє двері оперблока.

— Погнали! — хапає він каталку за ручку, і ми влітаємо в ліфт. Ліфтер затраскує двері, натискає кнопку, і ми їдемо вниз.

Тут малувато місця, я тиснуся до бічної стінки, Славко — до задньої. Доки ліфт їде, ліфтер напружено коситься на накрите тіло, затим здійсмає погляд на Славка. Той акуратно поправляє край простирадла, що сповзло з ноги трупа, дивиться на ліфтера секунди

зо три впритул крізь свої величезні окуляри, а по тому повільно й чітко вимовляє:

— Коли я піду хоча б навіть долиною смертної тертяви, то не буду боятися злого, бо Ти при мені<sup>1</sup>.

— Пташе, наливай!

Пташ — маленький на зріст, з непропорційно великою головою, сухорлявий, циганкуватий, воротар команди з гандболу й медбрат операційної — граційно бере літровий слоїк двома пальцями й акуратно, не втративши ні краплі, розливає спирт у чотири чашки. Я підіймаю свою, з відбитим вухом, і ми цокаємося. Чашки видають глухий звук.

— Диви-но, геть як морські камінці в Одесі, — зауважує Пташ.

— А ти, Пташе, поет, — каже Славко. — Недарма тебе через день у нокауті м'ячем посилають.

— Зара я тебе пошлю, — говорить Пташ, кривлячись від випитого спирту й кладучи кавалок котлети в рот з деформованими від шрамів губами.

— Ну, за перемогу Жовтня! — Славко ковтає свій спирт і чомусь гаркає. — Ну, чого грієш? Давай! — Це він мені.

Я ніколи не пив спирту. Я взагалі ніколи не пив алкоголю. У житті. Але моє оточення про це не знає. Ми сидимо на кухні. Нас четверо. Я, Пташ, Славко і Света, операційна сестра. Їй двадцять два роки, вона курить довгі тонкі сигарети, п'є спирт не морщачись, і в неї кожна з грудей завбільшки з Пташеву голову.

---

<sup>1</sup> Книга псалмів, 22:4. Переклад І. Огієнка.

Я зазираю у свою чашку, потім дивлюся на груди Світлани і, з поглядом бувалого в бувальцях, випиваю спирт за одним духом.

Усередині мене виростає ядерний гриб, на очі накочуються сльози, з носа течуть шмарклі. Я хапаю зі стола склянку з водою і заливаю свою внутрішню Хіросіму.

— Розумаха! — говорить Пташ, підсовуючи мені тарілку з половиною котлети. Света дивиться на мене крізь сигаретний дим і всміхається. Я щасливий. Пташ наливає по четвертій. — За пацанів у Афгані, ну і за байкера цього.

— Так, ми всі просто тіні на цій землі. Пом'янемо, — промовляє Славко, дивлячись неначе в стіл через товсті лінзи своїх рогових окулярів. Ми п'ємо не цокочись, і Світлан стає дві, а на кожній з грудей у Світлан — скеровані на мене, усміхнені Пташеві обличчя з ворухливими кривими губами.

— Симпатюлька! — промовляють губи голосом Свети. Мене нудить на підлогу.

Не люблю Москви. І ніколи вона мені не подобалася. І я пам'ятаю чому.

Уперше я потрапив туди шестирічним. І вже за годину після приїзду, о сьомій ранку, я стояв поміж мамою і татом на Красній площі й дивився на мавзолей і Кремль. Сходило сонце. І здавалося, що воно сходить всередині мене. Це була головна площа радянської країни й один з найкращих моментів мого життя. Але він тривав лише одну хвилину.

Ми звільна прямували до Кремля, я крутив головою навсібіч, і щастя переповнювало мене. Красна площа