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Нобе лівськ а промова  
світлаНи а лексієвич

про програну битву

Я стою на цій трибуні не сама... Навколо мене голоси, сот-
ні голосів, вони завжди зі мною. З мого дитинства. Я жила в 
селі. Ми, діти, любили гратися надворі, на вуличці, але ввече-
рі нас, неначе магнітом, вабило до лавочок, на яких збирали-
ся біля власних будиночків, чи хат, як у нас кажуть, потомле-
ні жінки. У жодної з них не було чоловіка, батька, брата, я не 
пам’ятаю чоловіків після війни в нашому селі — під час Дру-
гої світової війни в Білорусі на фронті й у партизанах загинув 
кожен четвертий білорус. Наш дитячий світ після війни — це 
був світ жінок. Найбільше мені запам’яталося, що жінки го-
ворили не про смерть, а про кохання. Розповідали, як проща-
лися в останній день з коханими, як чекали на них, як досі 
чекають. Уже роки промайнули, а вони чекали:

«Нехай без рук, без ніг повернеться, я його на руках но-
ситиму». Без рук... без ніг... Здається, я з дитинства знала, що 
таке кохання... Ось лише кілька сумних мелодій із хору, який 
я чую...

Перший голос:
«Навіщо тобі це знати? Це так сумно. Я свого чоловіка на 

війні зустріла. Була танкісткою. До Берліна дійшла. Пам’я-
таю, як ми стоїмо, він ще мені не чоловіком тоді був, біля 
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рейхстагу, і він мені каже: «Може, одружимося? Я тебе ко-
хаю». А мені так образливо стало після цих слів — ми всю 
війну в багнюці, бруді, крові, навколо самі матюки. Я йому 
відповідаю: «Ти спочатку зроби з мене жінку: даруй квіти, 
кажи лагідні слова, ось я демобілізуюся й сукню собі по-
шию». Мені навіть ударити хотілося його через образу. Він 
це все відчув, а в нього одна щока була обпалена, в рубцях, і 
я бачу на цих рубцях сльози. «Добре, я вийду за тебе заміж». 
Сказала так... Сама не повірила, що це сказала... Навколо кіп-
тява, бита цегла, одне слово, війна навколо...»

Другий голос:
«Жили ми біля Чорнобильської атомної станції. Я пра-

цювала кондитером, пиріжки ліпила. А мій чоловік був по-
жежником. Ми тільки-тільки одружилися, ходили навіть у 
магазин, взявшись за руки. Того дня, коли вибухнув реактор, 
чоловік якраз чергував у пожежній частині. Вони поїхали на 
виклик у своїх сорочках, домашньому одязі, вибух на атом-
ній станції, а їм жодного спецодягу не видали. Так ми жили... 
Ви знаєте... Усю ніч вони гасили пожежу й отримали дози 
опромінення, несумісні з життям. Уранці їх на літаку одразу 
відвезли до Москви. Гостра променева хвороба... Людина 
жи ве лише кілька тижнів... Мій був сильним, спортсменом, 
помер останнім. Коли я приїхала, мені сказали, що він ле-
жить у спеціальному боксі, туди нікого не пускають. «Я його 
кохаю», — просила я. «Їх там солдати обслуговують. Куди 
ти?» — «Кохаю». Мене вмовляли: «Це вже не кохана людина, 
а об’єкт, який треба дезактивувати. Розумієш?» А я одне собі 
повторювала: кохаю, кохаю... Уночі пожежною драбиною до 
нього піднімалася... Або вночі чергових просила, гроші їм 
платила, щоб мене пропускали... Я його не залишила, до кін-
ця була з ним... Після його смерті... через кілька місяців на-
родила дівчинку, вона прожила лише кілька днів. Вона... Ми 
так на неї чекали, а я її вбила... Вона мене врятувала, весь 
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променевий удар вона прийняла на себе. Така маленька... 
Крихітка... Але я любила їх обох. Хіба можна вбити кохан-
ням? Чому це поряд — кохання і смерть? Завжди вони разом. 
Хто мені пояснить? Повзаю біля могили на колінах...»

Третій голос:
«Як я вперше вбив німця... Мені було десять років, пар-

тизани вже брали мене із собою на завдання. Цей німець ле-
жав поранений... Мені звеліли забрати в нього пістолет, я 
підбіг, а німець вчепився в пістолет обома руками і водить 
перед моїм обличчям. Але він не встигає першим вистрілити, 
встигаю я...

Я не злякався, що вбив... І під час війни про нього не зга-
дував. Навколо було багато вбитих, ми жили серед убитих. 
Я здивувався, коли через багато років зненацька з’явився сон 
про цього німця. Це було несподівано... Сон приходив і при-
ходив до мене... То я лечу, і він мене не пускає. Ось підніма-
єшся... летиш... летиш... Він наздоганяє, і я падаю разом із 
ним. Провалююсь у якусь яму. То я хочу встати... підвестися... 
А він не дає... Через нього я не можу полетіти...

Той самий сон... Він переслідував мене десятки років...
Я не можу своєму синові розповісти про цей сон. Син був 

маленький — я не міг, читав йому казки. Син уже виріс — усе 
одно не можу...»

Флобер говорив про себе, що він людина-перо, я можу 
сказати про себе, що я людина-вухо. Коли я йду вулицею і до 
мене прориваються якісь слова, фрази, вигуки, завжди думаю: 
скільки це романів без сліду зникають у часі. У темряві. Є та 
частка людського життя — розмовна, яку нам не вдається від-
воювати для літератури. Ми її ще не оцінили, не вражені й не 
захоплені нею. Мене ж вона заворожила й зробила своєю по-
лонянкою. Я люблю, як розмовляє людина... Люблю самотній 
людський голос. Це моя найбільша любов і пристрасть.
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Мій шлях на цю трибуну тривав майже сорок років — від 
людини до людини, від голосу до голосу. Не можу сказати, 
що він завжди був мені по силі — цей шлях, багато разів я 
була приголомшена й налякана людиною, відчувала захо-
плення й огиду, прагнула забути те, що я почула, повернути-
ся в той час, коли я цього ще не знала. Плакати від захвату, 
що я побачила людину прекрасною, я теж доволі часто ба-
жала.

Я жила в країні, де нас від самого дитинства вчили по-
мирати. Навчали смерті. Нам казали, що людина існує для 
того, щоб віддати себе, щоб згоріти, щоб пожертвувати со-
бою. Учили любити людину з рушницею. Якби я виросла в 
іншій країні, то я б не змогла пройти цей шлях. Зло є не-
щадним, до нього треба мати щеплення. Але ми виросли 
серед катів і жертв. Нехай наші батьки жили в страху й не 
все нам розповідали, а частіше нічого не розповідали, але 
саме повітря нашого життя було отруєне цим. Зло весь час 
підглядало за нами.

Я написала п’ять книжок, але мені здається, що все це — 
одна книжка. Книжка про історію однієї утопії...

Варлам Шаламов писав: «Я був учасником грандіозної 
програної битви за справжнє оновлення людства». Я віднов-
люю історію цієї битви, її перемог та її поразки. Як прагнули 
збудувати Царство Небесне на землі. Рай! Місто сонця! А за-
кінчилося тим, що залишилося море крові, мільйони загу-
блених людських життів. Але був час, коли жодна політична 
ідея XX сторіччя не могла дорівнятися до комунізму (та до 
Жовтневої революції як її символу), не приваблювала захід-
них інтелектуалів і людей у всьому світі сильніше та яскра-
віше. Раймон Арон називав російську революцію «опіумом 
для інтелектуалів». Ідеї про комунізм щонайменше дві тися-
чі років. Знайдемо її в Платона — в ученні про ідеальну та 
правильну державу, в Аристофана — у мріях про час, коли 
«все стане спільним»... У Томаса Мора й Томмазо Кампанел-
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ли... Згодом у Сен-Сімона, Фур’є та Оуена. Щось є в росій-
ському дусі такого, що змусило спробувати зробити ці мрі-
яння реальністю.

Двадцять років тому ми провели «червону» імперію з 
про кляттями та зі сльозами. Сьогодні вже можемо подиви-
тися на нещодавню історію спокійно, як на історичний до-
свід. Це важливо, тому що суперечки про соціалізм не вгаму-
валися досі. Виросло нове покоління, в якого інша картина 
світу, але чимало молодих людей знову читають Маркса та 
Леніна. У російських містах створюють музеї Сталіна, став-
лять йому пам’ятники.

«Червоної» імперії немає, а «червона» людина залишила-
ся. Продовжується.

Мій батько, він нещодавно помер, до кінця вірив у ко-
мунізм. Зберігав свій партійний квиток. Я ніколи не можу 
вимовити слово «совок», тоді мені довелося б так назвати 
свого батька, рідних, знайомих людей, друзів. Вони всі звід-
ти — із соціалізму. Серед них багато ідеалістів, романтиків. 
Сьогодні їх звуть інакше — романтики рабства, раби утопії. 
Гадаю, що всі вони могли би прожити інше життя, але про-
жили радянське. Чому? Відповідь на це запитання я довго 
шукала — об’їздила величезну країну, яка донедавна звала-
ся СРСР, записала тисячі плівок. Це був соціалізм і було 
просто наше життя. По дрібочці, по крихтах я збирала іс-
торію «домашнього», «внутрішнього» соціалізму. Те, як він 
жив у людській душі. Мене приваблював оцей маленький 
простір — людина... Одна людина. Насправді там усе й від-
бувається.

Одразу після війни Теодор Адорно був приголомшений: 
«Писати вірші після Освенціма — це варварство». Мій учи-
тель Алесь Адамович, чиє ім’я я хочу назвати сьогодні із 
вдячністю, також вважав, що писати прозу про жахи XX сто-
річчя — це блюзнірство. Тут не можна вигадувати. Прав-
ду потрібно давати, як вона є. Необхідна «надлітература». 
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Говорити повинен свідок. Можна згадати й Ніцше з його 
словами, що жоден митець не витримає реальності. Не під-
німе її.

Завжди мене мучило, що правда не вміщається в одному 
серці, в одному розумі. Що вона якась розпорошена, її ба-
гато, вона різна й розсіяна у світі. У Достоєвського є думка, 
що людство знає про себе більше, набагато більше, ніж воно 
встигло зафіксувати в літературі. Що роблю я? Я збираю 
повсякдення почуттів, думок, слів. Збираю життя свого ча-
су. Мене цікавить історія душі. Побут душі. Те, що велика 
історія зазвичай оминає, до чого вона ставиться із зарозу-
мілістю. Займаюся пропущеною історією. Не раз я чула й 
нині чую, що це — не література, це — документ. А що таке 
література сьогодні? Хто відповість на це запитання? Ми 
живемо швидше, ніж раніше. Зміст рве форму. Ламає її й 
змінює. Усе виходить зі своїх берегів: і музика, й живопис, 
й у документі слово виривається за межі документа. Немає 
кордонів між фактом і вигадкою, одне перетікає в інше. На-
віть свідок не є об’єктивним. Розповідаючи, людина творить, 
вона бореться із часом, як скульптор із мармуром. Вона — 
актор і творець.

Мене цікавить маленька людина. Маленька велика люди-
на, так би я сказала, тому що страждання її збільшують. Вона 
сама в моїх книжках розповідає свою маленьку історію, а 
разом зі своєю історією — й велику. Що трапилося й відбу-
вається з нами — це ще не осмислено, треба висловити його. 
Спочатку хоча б висловити. Ми цього боїмося, доки не в ста-
ні впоратися зі своїм минулим. У Достоєвського в «Бісах» 
Шатов каже Ставрогіну перед початком розмови: «Ми, двоє 
істот, зійшлися в безмежжі... Востаннє у світі. Облиште ваш 
тон і візьміть людський! Хоча б колись заговоріть людським 
голосом».

Приблизно так починаються в мене розмови з моїми ге-
роями. Звісно, людина говорить зі свого часу, вона не може 
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говорити з нізвідки! Але пробитися до людської душі важко, 
вона засмічена забобонами сторіччя, його пристрастями й 
облудами. Телевізором і газетами.

Мені хотілося б узяти кілька сторінок зі своїх щоденни-
ків, щоби показати, як рухався час... Як помирала ідея... Як 
я йшла по її сліду...

1980—1985 роки

Пишу книгу про війну... Чому про війну? Тому що ми 
лю ди війни — ми або воювали, або готувалися до війни. Як-
що придивитися, то ми всі думаємо по-воєнному. Удома, на 
вулиці. Тому в нас так дешево коштує людське життя. Усе, як 
на війні.

Починала із сумнівів. Ну, ще одна книжка про війну... 
Навіщо?

В одній із журналістських поїздок зустрілася з жінкою, 
вона була на війні санінструктором. Розповіла: йшли вони 
взимку через Ладозьке озеро, ворог помітив рух і почав об-
стріл. Коні, люди йшли під кригу. Відбувалося все вночі, й 
вона, як їй здалося, схопила й потягла до берега пораненого. 
«Тягну його мокрого, голого, думала: одяг зірвало, — розпо-
відала. — А на березі виявилося, що притягла величезну по-
ранену білугу. Скажено матюкнулася — люди страждають, а 
звірі, птахи, риби — за що?» В іншій поїздці почула розповідь 
санінструктора кавалерійського ескадрону, як під час бою 
вона притягла у вирву пораненого німця, але те, що він ні-
мець, побачила вже у вирві, нога в нього перебита, він стікає 
кров’ю. Це ж ворог! Що робити? Там нагорі свої хлопці ги-
нуть! Але вона перев’язує цього німця й повзе далі. Притягує 
російського солдата, він непритомний, а коли приходить до 
тями, хоче вбити німця, а той, коли приходить до тями, хапає 
автомат і хоче вбити росіянина. «То одному по пиці вріжу, 
то другому.
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Ноги в нас, — згадувала, — всі в крові. Кров переміша-
лася».

Це була війна, якої я не знала. Жіноча війна. Не про ге-
роїв. Не про те, як одні люди героїчно вбивали інших людей. 
Запам’яталися жіночі бідкання: «Ідеш після боя по полю. 
А вони лежать... Усі молоді, такі вродливі. Лежать і в небо 
дивляться. І тих, і тих шкода». Оце «і тих, і тих» підказало 
мені, про що буде моя книжка. Про те, що війна — це вбив-
ство. Таким це залишилося в жіночій пам’яті. Щойно люди-
на усміхалася, курила — й уже її немає. Найчастіше жінки 
говорять про зникнення, про те, наскільки швидко на війні 
все перетворюється на ніщо. І людина, і людський час. Ав-
жеж, вони самі просилися на фронт у 17—18 років, але вби-
вати не прагнули. А померти були готові. Померти за Бать-
ківщину. З історії слів не викинеш — за Сталіна теж.

Книжку два роки не друкували, її не друкували до пере-
будови. До Горбачова. «Після Вашої книжки ніхто не піде 
воювати, — повчав мене цензор. — Ваша війна — страшна. 
Чому у Вас немає героїв?» Героїв я не шукала. Я писала істо-
рію через розповідь ніким не поміченого її свідка й учасника. 
Його ніхто ніколи не розпитував. Що думають люди, просто 
люди, про великі ідеї — ми не знаємо. Одразу після війни 
людина б розповіла про одну війну, через десятки років — 
про іншу. Звісно, в неї щось там змінюється, тому що вона 
вкладає у спогади все своє життя. Усю себе. Те, як вона жила 
ці роки, що читала, бачила, кого зустріла. У що вірить. Зреш-
тою, чи щаслива вона, чи не щаслива. Документи — живі 
істоти, вони змінюються разом із нами...

Проте я абсолютно впевнена, що таких дівчат, як воєнні 
дівчата 1941-го року, вже ніколи не буде. Це був найвищий 
час «червоної» ідеї, навіть вищий, ніж революція і Ленін. 
Їхня Перемога досі затуляє собою ГУЛАГ. Я безмежно лю-
блю цих дівчат, але з ними неможливо було поговорити про 
Сталіна, про те, як після війни ешелони з переможцями йшли 
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у Сибір, із тими, хто був сміливішим. Решта повернулися й 
мовчали. Одного разу я почула: «Вільними ми були лише 
під час війни. На передовій». Наш головний капітал — страж-
дання. Не нафта, не газ  — страждання. Це єдине, що ми 
по стійно добуваємо. Увесь час шукаю відповіді: чому наші 
страждання не конвертуються у свободу? Невже вони да-
ремні? Мав рацію Чаадаєв: Росія — країна без пам’яті, про-
стір тотальної амнезії, непахана свідомість для критики та 
рефлексії.

Великі книжки валяються під ногами...

1989 рік

Я — в Кабулі. Я не хотіла знову писати про війну. Але ось 
я на справжній війні. Із газети «Правда»: «Ми допомагаємо 
братському афганському народові будувати соціалізм». Скрізь 
люди війни, речі війни. Час війни.

Мене вчора не взяли в бій: «Залишайтеся в готелі, дівчи-
но. Відповідай потім за вас». Я сиджу в готелі й думаю: є щось 
неетичне в розглядуванні чужої мужності та ризику. Другий 
тиждень я вже тут і не можу позбутися відчуття, що війна — 
породження чоловічої природи, для мене незрозумілої. Але 
повсякденність війни грандіозна. Я відкрила для себе, що 
зброя — це гарно: автомати, міни, танки. Людина багато ду-
мала про те, як краще вбити іншу людину. Відвічна супереч-
ка між істиною та красою. Мені показали нову італійську 
міну, моя «жіноча» реакція:

«Гарна. Чому вона гарна?» По-військовому мені точно 
пояснили, що, коли на цю міну наїхати або наступити ось 
так... під таким кутом... від людини залишиться піввідра м’я-
са. Про ненормальне тут говорять, наче про нормальне, те, 
що саме собою зрозуміле. Війна, мовляв... Ніхто не божеволіє 
від цих картин, що ось лежить на землі людина, вбита не 
стихією, не фатальною долею, а іншою людиною.
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Бачила завантаження «чорного тюльпана» (літак, який 
відвозить додому цинкові труни із загиблими). Мертвих ча-
сто одягають у стару військову форму ще сорокових років, 
із галіфе, часом і цієї форми бракує. Солдати перемовлялися 
між собою: «У холодильник привезли нових убитих. Ніби 
несвіжим кабаном пахне». Писатиму про це. Боюся, що вдо-
ма мені не повірять. У наших газетах пишуть про алеї друж-
би, які саджають радянські солдати.

Розмовляю із хлопцями, багато хто приїхав добровільно. 
Просилися сюди. Помітила, що більшість — із родин інтелі-
генції: вчителів, лікарів, бібліотекарів, одне слово — книж-
кових людей. Щиро мріяли допомогти афганському народо-
ві будувати соціалізм. Зараз сміються із себе. Показали мені 
місце в аеропорту, де лежали сотні цинкових трун, таємниче 
блищали на сонці. Офіцер, який супроводжував мене, не 
стримався: «Може, тут і моя труна... Засунуть туди... А за що 
я тут воюю?» Одразу ж злякався своїх слів: «Ви цього не за-
писуйте».

Уночі мені снилися вбиті, в усіх були здивовані обличчя: 
як це — я вбитий? Невже мене вбито?

Разом із медсестрами їздила у шпиталь для мирних аф-
ганців, ми возили дітям подарунки. Дитячі іграшки, цукерки, 
печиво. Мені дісталося штук п’ять м’яких ведмедиків. При-
їхали до шпиталю — довгий барак, із білизни в усіх самі ков-
дри. До мене підійшла молода афганка з дитиною на руках, 
хотіла щось сказати, за десять років тут усі навчилися трохи 
говорити по-російськи, я дала дитині іграшку, вона взяла її 
зубами. «Чому зубами?» — здивувалася я. Афганка відкинула 
ковдрочку з маленького тільця — хлопчик був без обох рук. 
«Це твої росіяни бомбили». Хтось підтримав мене, я падала...

Я бачила, як наш «Град» перетворює кишлаки в перепа-
хане поле. Була на афганському цвинтарі, довгому, наче ки-
шлак. Десь посеред цвинтаря кричала стара афганка. Я зга-
дала, як у селі під Мінськом вносили в дім цинкову труну, 
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