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Захар Беркут 

I

Cумно і непривітно тепер в нашій Тухольщині! Прав
да, і Стрий, і Опір однаково миють її рінисті зелені узбе
режжя, луги її однаково покриваються весною травами та 
цвітами, і в її лазуровім, чистім повітрі однаково плавле 
та колесує орел беркут, як і перед давніми віками. Але 
все інше як же змінилося! І ліси, і села, і люди! Що давно 
ліси густі, непрохідні закривали майже весь її простір, 
окрім високих полонин, сходили в долину аж над самі 
ріки, — тепер вони, мов сніг на сонці, стопилися, зрідли, 
змаліли, декуди пощезали, лишаючи по собі лисі облази; 
інде знов із них остоялися лише пообсмалювані пеньки, 
а з-між них де-де несміло виростає нужденна смеречина 
або ще нужденніший яловець. Що давно тихо тут було, 
не чути ніякого голосу, крім вівчарської трембіти десь 
на далекій полонині або рику дикого тура чи оленя в гу
щавинах, — тепер на полонині гейкають воларі, а в ярах 
і дебрях галюкають рубачі, трачі й ґонтарі, ненастанно, 
мов невмирущий черв, підгризаючи та підтинаючи кра
су тухольських гір — столітні ялиці та смереки, і або 
спускаючи їх, потятих на великі ботюки, долі потоками 
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до нових парових тартаків, або таки на місці ріжучи на 
дошки та на ґонти.

Але найбільше змінилися люди. Зверха глянувши, 
то немовби змоглася між ними «культура», але на ділі 
виходить, що змоглося тільки їх число. Сіл і присілків 
більше, хат по селах більше, але зате по хатах убожество 
більше і нужда більша. Народ нужденний, прибитий, по
нурий, супроти чужих несмілий і недотепний. Кождий 
дбає тільки про себе, не розуміючи того, що таким робом 
роздроблюються їх сили, ослаблюється громада. Не так 
тут колись було! Хоч менше народу, та зате що за народ! 
Що за життя кипіло в тих горах, серед тих непрохідних 
борів у стіп могутнього Зелеменя! Лиха доля довгі віки 
знущалася над тим народом. Тяжкі удари підкопали 
його добробут, нужда зломила його свобідну, здорову 
вдачу, і нині тільки неясні, давні спомини нагадують 
правнукам щасливіше життя предків. І коли часом стара 
бабуся, сидячи в запічку та прядучи грубу вовну, почне 
розповідати дрібним унукам про давню давнину, про на
пади монголів-песиголовців і про тухольського ватажка 
Беркута, — діти слухають тривожно, в їх сивих оченя
тах блискотять сльози. А коли скінчиться дивовижна 
повість, то малі й старі, зітхаючи, шепчуть: «Ах, яка ж 
то красна байка!»

— Так, так, — говорить бабуся, похитуючи голо
вою, — так, так, дітоньки! Для нас то байка, а колись то 
правда була!

— А не знати, чи вернуться ще коли такі часи, — за
кидає дехто старший.
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— Говорять старі люди, що ще колись вернуться, але, 
мабуть, аж перед кінцем світу.

Сумно і непривітно тепер в вашій Тухольщині! Каз
кою видається повість про давні часи і давніх людей. 
Вірити не хотять нинішні люди, що виросли в нужді 
й притиску, в тисячолітніх путах і залежностях. Але 
нехай собі! Думка поета летить у ті давні часи, ожив
ляє давніх людей, а в кого серце чисте і щиро-людське 
чуття, той і в них побачить своїх братів, живих людей, 
а в життю їх, хоч і як неподібнім до нашого, догляне не 
одно таке, що може бути пожадане і для наших «культур
них» часів.

Було се 1241 року. Весна стояла в тухольських го
рах.

Одної прегарної днини лунали лісисті пригірки Зеле-
меня голосами стрілецьких рогів і криками численних 
стрільців.

Се новий тухольський боярин, Тугар Вовк, справляв 
великі лови на грубу звірину. Він святкував почин свого 
нового життя, — бо недавно князь Данило дарував йому 
в Тухольщині величезні полонини і ціле одно пригір’я 
Зелеменя; недавно він появився в тих горах і побудував 
собі гарну хату, і оце першу учту справляє, знайомиться 
з довколичними боярами. По учті рушили на лови в ту- 
хольські ліси.

Лови на грубого звіра — то не забавка, то боротьба 
тяжка, не раз кровава, не раз на життя і смерть. Тури, 
медведі, дики — се небезпечні противники; стрілами 
з луків рідко кому удасться повалити такого звіра; навіть 
рогатиною, яку кидалось на противника при відповіднім 
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приближенню, нелегко дати йому раду. Тож остатньою 
і рішучою зброєю було важке копіє, яким треба було 
влу чити противника зблизька. власноручно, з цілою си
лою, відразу. Схиблений удар — і життю борця грозила 
велика небезпека, коли йому не вдалось в остатній хвилі 
сховатись у безпечну криївку і добути меча або тяжкого 
топора для своєї оборони.

Не диво, отже, що Тугар зі своїми гістьми вибирався 
на лови, мов на війну, з запасом стріл і рогатин, зі слуга
ми й запасами живності, навіть з досвідним знахарем, 
що вмів замовляти рани. Не диво також, що Тугар і його 
гості були в повній рицарській зброї, окрім панцирів, бо 
ті спиняли би їх у ході по ломах та гущавинах. Те тільки 
диво, що й Тугарова донька Мирослава, не покидаючись 
батька, посміла також вирушити разом з гістьми на ло
ви. Тухольські громадяни, видячи її, як їхала на лови 
посеред гостей, гордо, сміло, мов стрімка тополя серед 
коренастих дубів, з уподобою поводили за нею очима, 
поговорюючи:

— От дівчина! Тій не жаль би бути мужем. І, певно, 
ліпший з неї би був муж, ніж її батько!

А се, певно, була немала похвала, бо Тугар Вовк був 
мужчина, як дуб. Плечистий, підсадкуватий, з груби
ми обрисами лиця і грубим чорним волоссям, він і сам 
подобав на одного з тих злющих тухольських медведів, 
яких їхав воювати. Але ж бо й донька його Мирослава 
була дівчина, якої пошукати. Не кажемо вже про її уро
ду й красу, ані про її добре серце — в тім згляді багато 
її ровесниць могло стати з нею нарівні, хоч і небагато 
могло перевищити її. Але в чім не мала вона пари між 
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