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Дива

Х то я? І як же, цікаво, завершиться ця історія?
Сонце щойно зійшло над горизонтом, а я вже сиджу 

біля вікна, затуманеного подихом майже згаслого життя. 
Мабуть, у мене ще той вигляд цього ранку: дві сорочки, 
мішкуваті штани, навколо шиї двічі обмотаний і запхну-
тий кінцями під товстий светр шарф, який донька зв’язала 
на мій день народження тридцять років тому. Термостат 
у кімнаті ввімкнений на повну потужність, але позаду мене 
стоїть ще невеликий обігрівач. Він і клацає, і стугонить, 
і випорскує гаряче повітря, наче казковий дракон, а мене 
однаково дрижаки їдять. Я вже ніколи не зігріюся, бо цьому 
холодові вісімдесят років від віку. «Мені ж вісімдесят ро-
ків!» — думаю часом, та хоч я навчився жити з усвідомлен-
ням свого віку, мене таки вражає те, що я не можу зігрітися 
з часів, коли Джордж Буш був президентом. Цікаво, чи всі 
мої однолітки почуваються так само?

Яке життя я прожив? Нелегко це пояснити. Воно не 
стало аж таким яскравим і незабутнім, як я сподівався, 
проте й сірою мишею в забитій норі мене не назвеш. Моє 
життя найбільше нагадує вдало придбану акцію: досить 
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стабільне, вигода помітно більша за втрати, а вартість із 
часом неухильно зростає. Хороше, прибуткове надбання, 
а я знаю, що не кожен таким похвалиться. Однак нехай 
це не вводить вас в оману. Я геть непримітний, у цьому 
я певен. Звичайна людина зі звичайними думками, яка 
прожила цілком звичайне життя. Мені не зводили пам’ят-
ників за життя, та й невдовзі ім’я моє ніхто не згадає, проте 
я любив, і любив я всім серцем і душею, а для мене цього 
цілком достатньо.

Романтики назвуть цю історію драмою, а циніки — траге-
дією. На мою думку, у ній поєдналося й те, й інше. Можете 
сприймати її як заманеться, та вона залишиться невід’ємною 
частиною мого життя та моїм вибором. Я не скаржуся ані 
на шлях, який собі обрав, ані на те, куди він мене привів. 
Скаргами з будь-якого іншого приводу я міг би наповнити 
й цирковий намет, але шлях у житті я обрав правильний, 
і якби була можливість щось змінити, я не звернув би зі 
своєї стежини.

На жаль, час не завжди дозволяє дотримуватися обра-
ного курсу. Моя дорога так само пряма, як і раніше, однак 
життя встелило її пагорбами та всипало гравієм. Ще три 
роки тому я не надав би цьому жодного значення, а тепер 
не можу мовчати. Моє тіло стає немічним, я не розумію, 
здоровий я чи хворий, життя нагадує забуту на вечірці по-
вітряну кульку, в’ялу та непримітну, таку, що поступово 
втрачає форму.

Я кашляю, а потім примружую очі та дивлюся на годин-
ник. Розумію, що час іти. Встаю зі свого пристанища біля 
вікна та неквапно шаркаю до протилежного краю кімнати. 
Я зупиняюся біля стола й беру записник, який читав уже 
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сотню разів. Цього разу я його навіть не розгортаю, просто 
беру під пахву й прямую до пункту призначення.

Я йду по білій кахлевій підлозі, поцяткованій сірими 
вкрапленнями. Вона нагадує моє волосся, та й волосся ба-
гатьох тутешніх мешканців, хоч сьогодні у коридорі нікого, 
крім мене, не видно. Усі сидять по своїх кімнатах у компанії 
телевізора, проте всі ми давно звикли до самотності. Із 
часом звикаєш до всього.

Звідкись долинають стишені схлипування. Я точно знаю, 
хто це плаче. Мене помічають медсестри, ми всміхаємося 
одне одному та звично вітаємося. Ми часто по-дружньому 
спілкуємося, та я знаю, що вони пліткують про мене та мій 
щоденний ритуал. Я чую, як вони шепочуться за моєю спи-
ною. До мене долинає уривок їхньої розмови:

— Ось він іде.
— Сподіваюся, усе закінчиться добре.
Утім, мені вони нічого не кажуть. Вони думають, що мені 

боляче обговорювати такі теми з самого рання, і, оскільки 
я добре знаю свою натуру, подумки з ними погоджуюся.

За хвилину я вже біля кімнати. Двері прочинені — на 
мене тут чекають. У кімнаті ще дві медсестри, і вони всмі-
хаються, коли помічають мене на порозі. «Доброго ран-
ку», — вітаються жінки, а я звично розпитую про їхніх дітей, 
про школу та канікули, що вже на носі. На якусь мить наші 
слова приглушують плач. Здається, медсестри його навіть 
не помічають. Вони вже звикли до нього за цей час, та 
й я, правду кажучи, також.

Після нашої короткої розмови я вмощуюся у кріслі, яке 
вже настільки мою продавлене, що набуло моїх форм. 
Медсестри майже завершили свою роботу: вона одягнена, 
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проте плач не припиняється. Коли вони підуть, схлипуван-
ня стихнуть, я знаю. Усі ці ранішні процедури страшенно 
її засмучують, і сьогодні не виняток. Нарешті медсестри 
відсувають завісу і йдуть до дверей. Перед виходом вони 
обидві всміхаються та плескають мене по плечу. Що б це 
мало означати?

Якусь мить я мовчки дивлюся на неї, та вона не реагує на 
мій погляд. Я був до цього готовий, вона ж бо не знає, хто 
я такий. Для неї я лише незнайомець. Я відвертаю погляд 
та схиляю голову в німій молитві. Прошу в Господа сили, 
бо вона мені знадобиться. Я завжди палко вірив у Госпо-
да та силу молитви, хоча, правду кажучи, моя віра трохи 
похитнулася під вагою запитань, на які після смерті я хочу 
дістати відповідь.

Я готовий. Начепивши окуляри, дістаю з кишені лупу. 
Кладу її на стіл і розгортаю записник. Довелося двічі про-
йтися по затертій обкладинці своїм старечим пальцем, щоб 
врешті спромогтися розгорнути його на першій сторінці. 
Беру лупу та кладу її на те місце, звідки слід почин ти.

Завжди перед читанням мої думки плутаються, як па-
вутиння, і я сам себе запитую: «Може, сьогодні це нарешті 
станеться?» Та я не знаю відповіді на це запитання. Я ніко-
ли не вмів нічого передбачати, та в глибині душі мене це 
чомусь зовсім не турбує. Я живу здогадами, а не переко-
наннями, це таке собі парі з життям. Ви можете вважати 
мене мрійником, дурнем чи ще кимось, але я вірю, що все 
в цьому світі можливо.

Я тверезо оцінюю свої шанси, а тому розумію, що нині 
наука проти мене. Утім, і наука не завжди має відпові-
ді на всі запитання, цей урок життя мені вже дало. Мені 
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залишається тільки сподіватися, що дива, нехай якими 
неймовірними та непоясненними вони не здаються, таки 
трапляються, руйнуючи тим самим звичний хід речей. Тож 
я знову починаю читати щоденник, як роблю це щодня. 
Я читаю його вголос, щоб вона також чула. Досі сподіваюся, 
що диво, яке вже колись перевернуло моє життя з ніг на 
голову, знов до нього ввійде.

Може, є шанс, хоча б малесенький шанс, що саме так 
і буде.
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