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РОЗДІЛ 1

Багато років мандрував я світами, поки збагнув, що 
таке любов, доля і життєвий вибір, та найголовніше зрозумів тієї миті, 
коли мене били, припнувши ланцюгами до стіни. Мій розум волав од 
болю, та я усвідомлював, що навіть у цьому розіпнутому й безпорад-
ному стані дух мій вільний — я можу ненавидіти своїх катів або про-
бачити їм. Відносна свобода, скажете ви, та коли ти відчуваєш тільки 
припливи і відпливи болю, вона відкриває перед тобою цілий усесвіт 
можливостей. І вибір поміж ненавистю і прощенням може стати іс-
торією твого життя.

У моєму випадку це довга історія, повна людей і подій. Я був ре-
волюціонером, що розгубив свої ідеали в наркотичному тумані, фі-
лософом, що втратив самого себе в світі злочинності, й поетом, що 
змарнував свій дар у в’язниці суворого режиму. Я втік із цієї в’язниці, 
перелізши стіну поміж двома кулеметними вежами, і став найпопуляр-
нішою в країні людиною — ні з ким не шукали зустрічі так наполегли-
во, як зі мною. Успіх переніс мене на край світу, до Індії, де я вступив 
до лав бомбейської мафії. Я був торговцем зброєю, контрабандистом 
і фальшивомонетником. Мене заковували в кайдани на трьох конти-
нентах, неодноразово я був поранений і вмирав з голоду. Я побував 
на війні й ішов у атаку під ворожим вогнем. І вцілів, тоді як люди 
навколо мене гинули. Здебільшого вони були кращі за мене, просто 
життя зійшло на манівці й, зіткнувшись на одному з крутих поворотів 
з чиєюсь ненавистю, любов’ю чи байдужістю, полетіло під три чорти. 
Дуже багато людей мені довелося поховати, і гіркота їхнього життя 
злилася з моєю гіркотою.

Але розпочинається моя історія не з них, і не з мафії, а з мого 
першого дня в Бомбеї. Доля закинула мене туди, втягнувши в свою 
гру. Склалося все для мене вдало: мені випала зустріч із Карлою Са-
аранен. Варто було мені зазирнути в її зелені очі — і я відразу пішов 
ва-банк, прийнявши всі умови. Тож моя історія, як і все інше в цьому 
житті, починається з жінки, з нового міста і з дрібки талану.
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Перше, на що я звернув увагу в Бомбеї,— незвичний запах. Я від-
чув його вже в переході від літака до будівлі аеропорту — цей запах 
був приємний, він збадьорив мене, коли я, вирвавшись на свободу, 
знову ступив у великий світ, проте він був мені не знайомий. Тепер 
я знаю, що це солодкий і тривожний запах надії, котра знищує нена-
висть, і водночас ядучий і кислий дух жадоби, котра знищує любов. 
Це запах богів і демонів, зруйнованих імперій і нових цивілізацій. Це 
блакитний запах морського бризу, що відчувається в будь-якій точці 
міста на сімох островах, і криваво-металевий запах машин. Це запах 
марноти і супокою, дух життєдіяльності шістдесятьох мільйонів іс-
тот, понад половина яких — людські істоти і щурі. Це запах любові 
й розбитих сердець, боротьби за виживання і жорстоких поразок, що 
гартують нашу мужність. Це запах десятка тисяч ресторанів, п’ятьох 
тисяч храмів, могильників, церков і мечетей, а також сотень базарів, 
де торгують парфумами, прянощами, пахощами і квітами. Карла на-
звала його найгіршим з найчарівніших ароматів, і вона мала рацію, 
як і завжди в своїх оцінках. І тепер, хай коли б я приїхав у Бомбей, 
перш за все я відчуваю цей запах — він вітає мене і каже, що я по-
вернувся додому.

Друге, що відразу ж далося взнаки,— спекота. Вже за п’ять хви-
лин після кондиційованої прохолоди авіасалону я раптом відчув, 
що одяг прилип до тіла. Серце калатало, відбиваючи атаки незна-
йомого клімату. Кожен подих був маленькою перемогою організму 
в запеклій сутичці. Згодом я переконався, що цей тропічний піт 
не полишає тебе ні вдень, ні вночі, тому що він породжений вог-
кою спекою. Задушлива вологість перетворює всіх нас на амфібій; 
у Бомбеї ти вдихаєш разом з повітрям вологу і поступово звикаєш 
так жити, і навіть знаходиш у цьому задоволення — або виїжджаєш 
звідси.

І нарешті, люди. Асамці, джати і панджабці; уродженці Раджас-
тану, Бенгалії і Таміл-Наду, Пушкара, Кочі й Конарака; каста вої-
нів, браміни й недоторканні; індуси, мусульмани, християни, буд-
дисти, парси, джайни, анімісти; світлошкірі та смагляві, з зеленими, 
золотисто-карими або чорними очима,— всі обличчя і всі форми цьо-
го ні на що не схожого розмаїття, цієї незрівнянної краси, що зветься 
Індією.

Декілька мільйонів бомбейців плюс мільйон приїжджих. Двоє най-
кращих друзів контрабандиста — мул і верблюд. Мули допомагають 
йому переправити товар з країни в країну в обхід митних кордонів. 
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Верблюди — простодушні мандрівники. Людина з фальшивим пас-
портом втирається в їхнє товариство, і вони без зайвого галасу пере-
возять її, порушуючи кордон і самі того не підозрюючи.

Тоді все це було мені ще не відоме. Тонкощі контрабандного про-
мислу я засвоїв значно пізніше. В той перший приїзд до Індії я діяв 
інстинктивно, і єдиною контрабандою, яку я перевозив, був я сам, моя 
тендітна свобода. У мене був фальшивий новозеландський паспорт, 
в якому замість фотографії колишнього власника була вклеєна моя світ-
лина. Я виконав цю операцію самостійно і небездоганно. Рядову пере-
вірку паспорт повинен був витримати, але якби у митників виникли 
підозри і вони зв’язалися з посольством Нової Зеландії, підробка дуже 
швидко розкрилася б. Тому відразу по вильоту з Окленда я почав шу-
кати в літаку групу туристів і виявив товариство студентів, що вже не 
вперше летіли цим рейсом. Розпитуючи їх про Індію, я зав’язав з ними 
знайомство і до митного контролю в аеропорту пішов з ними. Індійці 
подумали, що я належу до цієї розкріпаченої і нехитрої братії, і обмеж-
илися поверховим оглядом.

Уже самотою я вийшов з будівлі аеропорту, і на мене тут-таки 
накинулося пекуче сонце. Відчуття свободи п’янило: ще одна стіна 
подолана, ще одна межа позаду, я можу йти, куди мені заманеться. 
Минуло вже два роки після моєї втечі, але життя оголошеного поза 
законом — безперервна втеча і вдень, і вночі. І хоча я не почувався 
по-справжньому вільним, я з надією і боязким збудженням чекав зу-
стрічі з новою країною, де житиму з новим паспортом, набуваючи но-
вих тривожних складок під сірими очима на своєму молодому облич-
чі. Я стояв на пішохідній доріжці під перекинутою блакитною чашею 
розпеченого бомбейського неба, і серце моє було чисте й переповнене 
надіями, мов світанок на Малабарському узбережжі*.

— Сер! Сер! — почувся голос позад мене.
Хтось ухопив мене за руку. Я зупинився. Всі мої м’язи напружили-

ся, але я погамував страх.
Тільки не бігти. Тільки не піддаватися паніці.
Я обернувся.
Переді мною стояв маленький чоловічок у брунатній уніформі, 

тримаючи в руках мою гітару. Він був не просто маленький, а крихіт-
ний, справжній карлик з перелякано-безневинним виразом обличчя, 
ніби в недоумка якого.

* Південна частина західного узбережжя півострова Індостан.
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— Ваша музика, сер. Ви загубили свою музику, ні?
Либонь, я забув її біля «каруселі», де отримував багаж. Але звідки 

цей чоловічок дізнався, що гітара моя? Коли я полегшено усміхнувся, 
він усміхнувся мені у відповідь з тією безпосередністю, якої ми зазви-
чай уникаємо, щоб не здаватися простаками. Він віддав мені гітару, і я 
помітив, що між пальцями у нього перетинки, немов у качки. Я ви-
тягнув з кишені декілька банкнот і простягнув йому, але він незграбно 
позадкував від мене на своїх дебелих ногах.

— Гроші — ні. Ми тут повинні допомагати. Ласкаво просимо 
до Індії,— вимовив він і задріботів геть, загубившись у юрмі.

Я купив квиток до центру в кондуктора Ветеранської автобусної 
лінії. За кермом сидів відставний військовослужбовець. Побачивши, 
з якою легкістю злітають на дах мій наплічник і саквояж, я вирі-
шив залишити гітару при собі. Я влаштувався на задній лавці по-
ряд з двома туристами. Автобус швидко наповнювався місцевими 
мешканцями і приїжджими, здебільшого молоддю, котра не мала 
грошей на таксі.

Коли салон був майже повний, водій обернувся, окинув нас гріз-
ним поглядом, чвиркнув крізь відчинені двері струменем яскраво-
червоного соку плодів бетелевої пальми й оголосив, що ми рушаємо:

— Тгик гайн, чало*!
Двигун заревів, шестерні зі скреготом зчепилися, і ми зі страшен-

ною швидкістю рвонули вперед крізь натовп носіїв і пішоходів, які 
шарахалися убік, в останню секунду випурхуючи з-під коліс автобуса. 
Наш кондуктор, що їхав на підніжці, поливав їх при цьому добірною 
лайкою.

Спершу в місто вела широка сучасна магістраль, обсаджена дере-
вами і кущами. Це нагадувало охайний чепурний пейзаж навколо між-
народного аеропорта в моєму рідному Мельбурні. Заколисаний цією 
схожістю, я був приголомшений, коли дорога раптово звузилася,— 
можна було подумати, що цей контраст задумали зумисно для того, 
щоб уразити приїжджого. Декілька смуг руху злилися в одну, дерева 
зникли, і замість них обабіч дороги з’явилися нетрища — мені аж не-
добре стало, коли я їх угледів. Цілі акри нетрищ тяглися вдалину хви-
лястими чорно-коричневими дюнами, зникаючи на обрії в гарячому 
мареві. Жалюгідні халупи були споруджені з бамбукових тичок, очере-
тяних рогож, обрізків пластмаси, паперу, ганчір’я. Вони тулилися одна 

* Гаразд, їдьмо (хінді).
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до одної; подекуди між ними звивалися вузькі проходи. На всьому 
просторі, що розкинувся перед нами, не було видно жодної споруди 
понад людський зріст.

Здавалося неймовірним, що сучасний аеропорт з натовпом за-
безпечених туристів розташований всього за декілька кілометрів од 
цього притулку розбитих і розвіяних за вітром сподівань. Перше, 
що спало мені на думку: десь була страшенна катастрофа, і це табір, 
у якому втікачі знайшли тимчасовий притулок. За місяць по тому 
я зрозумів, що жителів нетрищ і справді можна вважати втікачами — 
їх зігнали сюди з їхніх сіл убогість, голод, масові вбивства. Щотижня 
в місто прибували п’ять тисяч утікачів, і так було тиждень у тиждень, 
рік у рік.

Автобус котився повз ті халупи, сотні сіромах ставали тисяча-
ми, тисячі — десятками тисяч, і мене аж тіпало. Я соромився свого 
здоров’я, своїх грошей. Якщо ви в принципі здатні відчувати такі речі, 
то перше несподіване зіткнення зі знедоленими буде для вас болісне, 
як звинувачення. Я грабував банки і промишляв наркотиками, тюрем-
ники били мене так, що кістки тріщали. В мене не одноразово всаджу-
вали ножа, й у відповідь я робив те саме. Я втік із в’язниці, переліз-
ши високу стіну в найвиднішому місці. І все-таки це море людського 
страждання, що тяглося до самісінького обрію, різонуло мене по очах. 
Я немов напоровся на ножа.

Почуття сорому і провини пекло мене дедалі дужче, я аж кулаки 
стискав. «Що це за уряд,— думав я,— що це за система, яка допускає 
таке?»

А нетрища знай тягнулися і тягнулися обабіч дороги; зрідка впа-
дали в око пишні контори й офіси, а також обшарпані багатоквартир-
ні будинки, заселені тими, хто був трохи багатший. А за ними знову 
тягнулися нетрища, і їхній вигляд позбавив мене будь-якої пошани 
до цієї країни. Я з якимсь трепетом почав спостерігати за людьми, що 
жили в цих руїнах. Ось нахилилася жінка, щоб зачесати вперед чор-
не пасмо волосся. Ще одна купала дітей у мідній мисці. Чоловік вів 
трьох кіз з червоними стрічками, прив’язаними до нашийників. Хтось 
голився перед надколотим люстерком. Всюди гралися діти. Люди тяг-
нули відра з водою, ремонтували якусь халупу. І всі вони усміхалися 
і реготали.

Автобус зупинився, і коло мого вікна з хатини вийшов чоловік. 
Це був європеєць, білий, як і туристи в нашому автобусі, тільки весь 
його одяг складався з клаптя полотна, обгорнутого довкола торсу. 
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Чоловік потягнувся, позіхнув і почухав свій голий живіт. Від нього 
віяло просто-таки коров’ячою безтурботністю. Я позаздрив його су-
покою і тим усмішкам, якими його вітав гурт людей, що прямували 
до дороги.

Автобус рушив, і чоловік лишився позаду. Але зустріч з ним 
змінила моє сприйняття того світу. Він був таким самим інозем-
цем, як і я, і це дозволило мені уявити самого себе в цім середови-
щі. Те, що здавалося мені чужим і дивним, раптом стало реальним, 
цілком можливим і навіть захопливим.

Тепер я бачив, які працьовиті ці люди, скільки старання й енер-
гії вкладають у свою роботу. Скрізь було чисто: підлоги без єдиної 
плямочки, блискучий металевий посуд, складений охайними гірка-
ми. І нарешті я звернув увагу на те, що повинен був помітити з само-
го початку,— ці люди були напрочуд гарні: жінки, вбрані у червоні, 
блакитні й золотаві сарі, ходили босоніж серед цієї тісноти й убоз-
тва з терплячою, майже неземною грацією, чоловіки були білозубі, 
з видовженими очима, а худенькі дітлахи видавалися доброзичли-
вими і веселими. Старші гралися з малюками, у багатьох на колінах 
сиділи їхні маленькі брати і сестри. І вперше за останні півгодини 
я всміхнувся.

— Так, жалюгідне видовище,— озвався молодик, що сидів поряд 
зі мною, дивлячись у вікно.

Це був канадець, як можна було зрозуміти з емблеми — кленового 
листа — у нього на куртці,— рослявий, кремезний, з блакитними очи-
ма і каштановою чуприною по плечі. Приятель був його зменшеною 
копією,— вони навіть одягнені були однаково: до білого зачовгані 
джинси, м’які куртки з набивного ситцю і сандалі на ногах.

— Що?
— Ви тут уперше? — запитав він замість відповіді, а коли я кив-

нув, сказав: — Я так і думав. Далі буде трохи краще — менше нетрів 
і всього цього. Але хороших місць ви в Бомбеї не знайдете — найвід-
сталіше місто у всій Індії, можете мені повірити.

— Що так, то так,— озвався його приятель.
— Щоправда, нам дорогою трапиться декілька гарних храмів, ціл-

ком пристойні англійські будинки з кам’яними левами, мідні вуличні 
ліхтарі тощо. Але це не Індія. Справжня Індія біля Гімалаїв, у Маналі, 
в релігійному центрі Варанаси або на південному узбережжі, в Кералі. 
Справжня Індія не в містах.

— І куди ви прямуєте?
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— Ми зупинимося в ашрамі* у раджнішитів**, у Пуні. Це найкра-
щий ашрам у всій країні.

І дві пари прозорих блакитних очей втупилися у мене мало не об-
винувачувально, як властиво людям, переконаним, що вони знайшли 
єдино правильний шлях.

— А ви затримаєтеся тут?
— У Бомбеї, ви маєте на увазі?
— Так, ви збираєтеся зупинитися десь у місті чи сьогодні ж по-

їдете далі?
— Не знаю ще,— відповів я і відвернувся до вікна.
Це було правдою: я не знав, чи хочу я провести в Бомбеї якийсь 

час, чи відразу кудись поїду. В ту мить мені було байдуже, я був тим, 
кого Карла назвала якось найнебезпечнішою і найцікавішою істотою 
на світі,— крутим чолов’ягою, котрий не бачить перед собою ніякої 
мети.

— Я не маю певних планів,— сказав я.— Можливо, недовго по-
буду в Бомбеї.

— А ми переночуємо тут, а вранці поїздом вирушимо в Пуну. Якщо 
хочете, ми можемо зняти номер на трьох. Це набагато дешевше.

Я подивився в його безхитрісні блакитні очі. «Мабуть, спочатку 
краще поселитися разом з ними,— подумав я.— Їхні документи і про-
стодушні усмішки послужать прикриттям для мого фальшивого пас-
порта. Може, так буде безпечніше».

— І так буде безпечніше,— додав він.
— Це точно,— погодився його товариш.
— Безпечніше? — запитав я недбалим тоном, внутрішньо на-

сторожившись.
Автобус збавив хід, прямуючи вузькою ущелиною поміж три- і чо-

тириповерховими будинками. Назад і вперед снували автомобілі, ав-
тобуси, вантажівки, велосипеди, буйволові вози, моторолери і пішохо-
ди, з надприродною спритністю витанцьовуючи свій цілеспрямований 
танок. Крізь відчинені вікна нашого пошарпаного автобуса долинали 
запахи прянощів, парфумів, вихлопних газів і гною — суміш ядуча, 
але стерпна. Гучні голоси намагалися перекричати екзотичну музику, 

* Ашрам — притулок відлюдника.
** Раджнішизм — релігійне учення, засноване в другій половині ХХ ст. 

Бгаґваном Шрі Раджнішем; воно поєднує в собі постулати християнства, 
староіндійських і деяких інших релігій.
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що ллялася зусібіч. Тут і там величезні афіші рекламували індійські 
кінофільми.

— Набагато безпечніше. Бомбей — пастка для простаків. Тутешні 
вуличні хлопчаки обдеруть вас краще, ніж казино.

— Це мегаполіс, друже,— озвався низенький канадець.— А вони 
всі однакові. Те ж саме в Нью-Йорку, Ріо чи Парижі. Всюди бруд 
і шахрайство. Та ви і самі, напевне, уявляєте, що таке мегаполіс. Коли 
ви виберетеся з цього міста, то полюбите Індію. Це велика країна, але 
міста всі загиджені.

— А ці чортові готелі теж беруть участь в обдиранні,— додав 
рослявий.— Вас можуть обікрасти, поки ви сидите в своєму номері 
й палите травичку. Вони в змові з поліцією — тільки й думають, як 
потрусити з вас готівку. Тому найнадійніше — триматися гуртом, по-
вірте моєму досвіду.

— І постарайтеся хутчій утекти з міста,— сказав низький.— Ма-
тінко рідна! Гляньте!

Автобус звернув на широкий бульвар. З одного боку тяглася низка 
валунів, що спускалися аж до океану. Поміж тими скелями виднілися 
убогі хатини, схожі на почорнілі уламки якогось старовинного кораб-
ля. І ті халупи горіли.

— Хай йому біс! Цей хлопець палає живцем! — закричав росля-
вий канадець, показуючи на чоловіка, що біг до моря.

Одяг і волосся хлопця були охоплені полум’ям. Він послизнувся 
і впав. До нього підбігли жінка з дитиною і почали збивати полум’я 
своїм одягом і голіруч. Їхні сусіди гасили пожежу у власних домівках 
або просто стояли і дивилися, як догоряють їхні халупи.

— Ви бачили? Цьому хлопцю не вижити, це точно.
— А щоб йому... ти маєш рацію! — видихнув низенький.
Наш водій збавив хід, щоб подивитися на пожежу, але потім знову 

натиснув на газ. Жодне авто не зупинилося. Обернувшись, я дивився 
крізь заднє вікно автобуса, аж низенькі горбки халуп перетворилися 
на чорні крапки, а дим пожарища став стишеним шепотом лиха, якого 
вже не відвернути.

Наприкінці довгого бульвару, що тягнувся понад океаном, ми звер-
нули ліворуч і виїхали на широку вулицю, забудовану сучасними спо-
рудами. Біля входу до фешенебельних готелів стояли під різнобарв-
ними тентами ліврейні швейцари. В зелені садів потопали шикарні 
ресторани. Виблискували на сонці склом і міддю фасади авіакомпаній 
та інших установ. Під великими парасольками ховалися від сонця 
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торгові ятки. Чоловіки носили ділові костюми західного зразка і міц-
не взуття, жінки були вбрані в дорогі шовки. В офіси вони заходили 
з серйозним виразом на обличчях.

Всюди впадав у око разючий контраст поміж минулим і сьогоден-
ням. Запряжений буйволами драбиняк зупинився на світлофорі по-
руч із модним спортивним автомобілем. Чоловік присів, щоб сходити 
до вітру, за сумнівним укриттям у вигляді тарілки супутникової ан-
тени. Електронавантажувач розвантажував товар зі старезного воза 
на дерев’яних колесах. Далеке минуле наполегливо пробивалося крізь 
бар’єри часу у власне майбутнє. Мені це подобалося.

— Під’їжджаємо,— оголосив мій сусіда.— Середмістя зовсім по-
ряд. Правда, це не зовсім те, що ми зазвичай розуміємо під міським 
центром,— просто район, де зосереджені дешеві туристські готелі. 
Він називається Колаба. Ну, от ми і на місці.

Хлопці дістали з кишень паспорти і дорожні чеки і засунули їх 
просто в штани. Низенький навіть зняв годинника і запхнув його 
разом з паспортом, грошима та іншими цінностями в труси, від чого 
став схожий на якусь сумчасту тварину. Помітивши мій погляд, він 
посміхнувся:

— Гей,— розтягнув він губи,— обережність не завадить.
Підвівшись, я пропхався до передніх дверей. Коли ми зупинили-

ся, я вийшов першим, але застряв у натовпі людей, що оточили авто-
бус. Це були посильні з готелів, торговці наркотиками та інші вуличні 
комерсанти. Вони волали ламаною англійською, пропонуючи дешеве 
житло й інші послуги. Попереду всіх коло дверей автобуса був малень-
кий чоловічок з великою, майже ідеально круглою головою, одягне-
ний у бавовняну сорочку і парусинові штани. Він гаркнув на юрму, 
щоб вона замовкла, і звернувся до мене з найширшою усмішкою, яку 
я в житті бачив:

— Доброго ранку, знамениті сери! Ласкаво просимо в Бомбей! Ви 
потребуєте чудових дешевих готелів, авжеж?

Він дивився мені в очі, й була в усмішці не просто радість, а справ-
жнісінька втіха, що проникала мені просто в серце. Ми лише секунду 
дивилися один на одного, але цього мені було досить, щоб вирішити, 
що я можу довіритися цій маленькій людині з великою усмішкою. Це 
виявилося одним із найвдаліших рішень у моєму житті, хоча тоді я, 
звісно, цього ще не знав.

Пасажири, що полишали автобус, відбивалися від юрми за-
манювачів, що їх обліпила. Два канадці безперешкодно проклали 
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собі шлях крізь натовп, нагородивши однаковою широкою усміш-
кою обидві супротивні сторони. Дивлячись, як вправно вони 
пропихаються крізь юрму, я вперше звернув увагу на те, які це 
здорові, енергійні й симпатичні хлопці, і подумав, що треба при-
йняти їхню пропозицію винайняти спільний номер. З ними 
я міг бути певен, що ніхто й не запідозрить у мені втікача 
з в’язниці.

Чоловічок ухопив мене за рукав і потяг за автобус. Кондуктор 
з мавпячою спритністю заліз на дах і скинув мій ніплічник і саквояж. 
Інші пакунки і валізи посипалися на брук зі страхітливим гуркотом. 
Пасажири кинулися рятувати своє майно, а мій провідник знову від-
вів мене убік.

— Мене звуть Прабакер,— мовив він по-англійському з мелодій-
ним акцентом.— А яке твоє добре ім’я?

— Моє добре ім’я Ліндсей,— збрехав я відповідно до свого 
паспорта.

— Я бомбейський гід. Дуже чудовий бомбейський гід, вищий 
клас. Весь Бомбей я знаю дуже добре. Ти хочеш побачити все-все-все. 
Я точно знаю, де ти знайдеш цього більше всього. Я можу показати 
тобі навіть більше, ніж усе.

Канадці підійшли до нас, і Прабакер гаркнув на своїх колег. Ті від-
ступили на декілька кроків, пожираючи очима наші пожитки.

— Перш за все я хочу побачити пристойний і дешевий готельний 
номер,— сказав я.

— Зрозуміло, сер! — засяяв Прабакер.— Я можу відвести тебе 
в дешевий готель, і в дуже дешевий готель, і в дуже-дуже дешевий го-
тель, і навіть в такий дешевий готель, що ніхто з нормальним розумом 
ніколи там не зупиняється.

— О’кей. Веди нас, Прабакере. Подивимося, що ти можеш нам 
запропонувати.

— Одну хвилину,— втрутився рослявий канадець.— Ви збирає-
теся заплатити цьому типу? Я хочу сказати, що і без нього знаю, де 
зупинитися. Не ображайся, друже,— я певен, ти чудовий гід і все таке, 
але ти нам не потрібний.

Я подивився на Прабакера. Його великі темно-карі очі вивчали 
моє обличчя з веселою приязню. Я ніколи не зустрічав менш агресив-
ної людини, ніж Прабакер Харре: нездатний він був підвищити голос 
чи підняти на когось руку — це видно було з перших хвилин нашого 
знайомства.
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— А ти що скажеш, Прабакере? — запитав я його з жартівливою 
серйозністю.— Потрібний ти мені?

— О так! — закричав він.— Ти так потребуєш мене, що я майже 
плачу від співчуття до твоєї ситуації! Тільки Господь знає, які жахливі 
речі з тобою коїтимуться в Бомбеї без мого супроводу твого тіла.

— Я заплачу йому,— сказав я канадцям; знизавши плечима, вони 
узяли свої речі.— О’кей. Ходімо, Прабакере.

Я хотів підняти торбу, але Прабакер відразу ж учепився за неї.
— Я ношу твій багаж,— ввічливо, але наполегливо мовив він.
— Це ні до чого. Я і сам чудово впораюся.
Широка усмішка скривилася в благальну гримасу.
— Будь ласка, сер. Це моя робота. Я сильний на спині. Без проб-

лем. Ти побачиш.
Все моє нутро повставало проти цього.
— Ні-ні.
— Будь ласка, містере Ліндсею. Це моя честь. Дивися на людей.
Прабакер простягнув руку, показуючи на своїх товаришів, яким 

вдалося здобути клієнтів. Всі вони, схопивши торби, валізу або рюк-
заки, діловито і рішуче тягли свою здобич в потрібному напрямі.

— Ну, гаразд...— пробурмотів я.
Це була перша з моїх капітуляцій перед ним, які надалі стали ха-

рактерною рисою наших стосунків. Його кругле обличчя знову роз-
пливлося в усмішці; я допоміг йому завдати торбу на спину. Прабакер 
пригнувся і, витягнувши шию, подався вперед. Я великими кроками 
швидко наздогнав його і подивився на його напружене обличчя. Я по-
чувався білим бваною*, що використовує тубільця як в’ючну худобину, 
і це було мерзенне відчуття.

Але маленький індієць сміявся і розповідав про Бомбей і визна-
чні пам’ятки, які слід подивитися, показуючи час від часу на ціка-
винки, що траплялися нам дорогою і вітаючи усмішкою знайомих. 
До канадців він ставився з шанобливою приязню. І він таки був 
сильний — набагато дужчий, ніж здавалося з першого погляду. За 
п’ятнадцять хвилин, що ми йшли до готелю, він жодного разу не 
зупинився.

Піднявшись укритими мохом східцями величезної кам’яниці, що 
була обернена фасадом до моря, ми опинилися в «Індійському готе-
лі». На кожному з поверхів, які ми проходили, були вивіски: «Готель 

* Пан (хінді).
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Апсара», «Готель „Зірка Азії“», «Приморський готель». Як можна 
було зрозуміти, в одній будівлі містилися чотири готелі, в кожному 
була своя обслуга, фірмовий набір послуг і особливий стиль.

Ми увійшли до маленького холу. За сталевою конторкою біля ко-
ридору, що провадив до номерів, сидів кремезний індієць в білій со-
рочці і чорній краватці.

— Ласкаво просимо,— сказав він, обережно всміхнувшись і про-
демонструвавши дві ямки на щоках.— Ласкаво просимо, молоді 
джентльмени.

— Ну й діра,— пробурмотів високий канадець, оглядаючи фанер-
ні перегородки з облупленою фарбою.

— Це містер Ананд,— поспішив представити портьє Прабакер.— 
Найкращий менеджер найкращого готелю в Колабі.

— Заткнися, Прабакере,— буркнув містер Ананд.
Усмішка Прабакера стала ще ширша.
— Бачиш, який чудовий менеджер цей містер Ананд? — проше-

потів він мені. Потім він обернув свою усмішку до чудового менедже-
ра.— Я привів вам трьох добірних туристів, містере Ананде. Найкра-
щі мешканці для найкращого готелю, от як!

— Заткнися, я сказав! — гаркнув Ананд.
— Скільки? — запитав низенький канадець.
— Прошу? — пробурмотів Ананд, продовжуючи спопеляти по-

глядом Прабакера.
— Один номер, три душі, на одну ніч. Скільки це коштуватиме?
— Сто двадцять рупій.
— Що?! — вибухнув канадець.— Ви жартуєте?
— Це дуже багато,— підтримав його товариш.— Ходімо звідси.
— Без проблем,— кинув Ананд.— Можете йти куди завгодно.
Вони почали збирати свої пожитки, але Прабакер відчайдушно 

вигукнув:
— Ні-ні! Це найчарівніший з усіх готелів. Будь ласка, підніміть-

ся у номер! Будь ласка, містере Ліндсею, погляньте на цей чудовий 
номер!

На мить запанувала тиша. Молоді канадці забарилися на порозі. 
Ананда раптом незвичайно зацікавило щось в книзі, куди він запису-
вав мешканців. Прабакер схопив мене за рукав. Я вже встиг пройня-
тися симпатією до мого гіда, і мені імпонувала манера, з якою тримав-
ся Ананд. Він не підлабузнювався і не умовляв залишитися, надавши 
нам змогу самим вирішувати, погоджуватися на його умови чи ні. Він 
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підвів очі від журналу і зустрівся зі мною поглядом. Це був прямий 
і чесний погляд людини, що з повагою ставиться до інших людей.

— Хочу поглянути на цей чарівний номер,— сказав я.
— Так! — засміявся Прабакер.
— Ну, гаразд,— погодилися канадці, зітхаючи і всміхаючись.
— У кінці коридору,— всміхнувся Ананд у відповідь, знімаючи 

ключ від номера з гачка і кладучи його переді мною на конторку ра-
зом з прикріпленим до нього важким латунним номерком.— Остання 
кімната праворуч.

Це була велика кімната з трьома ліжками, одним вікном з кра-
євидом на море і ще кількома вікнами, що виходили на галасли-
ву вулицю. Фарба по кутках відстала від стін і позакручувалася 
спіраллю. Стеля була в павутинні тріщин. Бетонна підлога була 
нерівна і хвиляста, на ній виступали горбки незрозумілого похо-
дження. Крім ліжок, тут були ще три тумбочки з клеєної фанери 
й обшарпаний туалетний столик з надколотим дзеркалом. Наші 
поперед ники залишили свічку в пляшці з-під ірландського лікеру 
«Бейліс», вирізану з календаря і прикріплену скотчем до стіни 
репродукцію, де була зображена неаполітанська вулична сценка, 
і дві охлялі повітряні кульки, прив’язані до ґрат вентиляційного 
отвору.

— Я беру номер,— зваживсь я.
— Так! — вигукнув Прабакер і тут-таки кинувся назад у хол.
Мої попутники подивилися один на одного і розсміялися.
— З цим диваком марно сперечатися. Він схибнутий,— заявив 

рослявий.
— Авжеж,— гмикнув низький і, нахилившись, понюхав прости-

радла на одному з ліжок, а потім обережно сів на нього.
Прабакер повернувся разом з Анандом, що тримав у руках товсту 

книгу запису мешканців. Поки ми по черзі вносили до неї відомості 
про себе, Ананд перевірив наші паспорти. Я сплатив за тиждень упе-
ред. Ананд повернув паспорти канадцям, а моїм почав замислено по-
плескувати себе по щоці.

— Нова Зеландія? — мовив він.
— Так, і що? — спохмурнів я.
Потому як я скоротив двадцятирічний термін свого ув’язнення, 

Австралія оголосила мене в розшук, і моє ім’я числилося в Інтер-
полі серед утікачів. «Що йому відомо? — подумав я.— До чого він 
хилить?»

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-shantaram-kinoproekt-0036811.html


шантарам

19

— Гм-м. О’кей. Нова Зеландія, так Нова Зеландія. Можливо, ви 
захочете покурити, випити пива чи віскі, розміняти гроші, найняти 
дівчат, провести час у гарному товаристві, то зверніться до мене, нa*?

Він повернув мені паспорт і, кинувши грізний погляд на Прабаке-
ра, покинув кімнату. Гід, що стояв коло дверей, відсахнувся від нього, 
зіщулившись і заразом щасливо посміхаючись.

— Велика людина, чудовий менеджер,— випалив він після відходу 
Ананда.

— Прабакере, у вас тут часто зупиняються новозеландці?
— Не дуже часто, містере Ліндсею. Але вони всі дуже чудові осо-

би. Сміються, палять, п’ють, вночі займаються сексом з жінками, а по-
тім знову сміються, палять і п’ють.

— Угу. Ти випадково не знаєш, де я міг би дістати трохи гашишу, 
Прабакере?

— Я не знаю?! Я можу дістати одну толу**, один кілограм, десять 
кілограмів, і я навіть знаю, де цілий склад гашишу.

— Цілий склад мені не потрібний. Я просто хочу покурити.
— Так сталося, що у мене в кишені є одна тола — десять грамів 

найкращого афганського чарасу***. Ти хочеш купити?
— За скільки?
— Двісті рупій,— запропонував він з надією в голосі.
Я підозрював, що він завищив ціну принаймні удвічі, але навіть 

при цьому двісті рупій — близько дванадцяти американських доларів 
за тодішнім курсом — складали одну десяту того, що просили в Ав-
стралії. Я дав йому цигарковий папір і пачку тютюну.

— О’кей. Скрути цигарку, я спробую. Якщо мені сподобається га-
шиш, я куплю його.

Мої сусіди по камері розляглися на двох паралельних ліжках, 
і коли Прабакер витягнув з кишені порцію гашишу, подивилися один 
на одного з однаковим виразом, звівши брови і стиснувши губи. Вони 
зачаровано спостерігали за тим, як маленький індієць, ставши навко-
лішки біля туалетного столика, згортає самокрутку.

— Ви певні, що чините розумно, приятелю?
— А якщо вони підстроїли це навмисне, щоб звинуватити нас 

у вживанні наркотиків?

* Тут: гаразд (хінді).
** Індійська одиниця ваги.
*** Суміш гашишу і тютюну.
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