

# I. ЕНЕЙ НЕ ОЗИРАЄТЬСЯ

xxx

Це, бачиш, серце. В ньому вирва  
на місці втіхи та печалі.  
Ти сорочки із кропиви  
плетеш ночами.

І тіні лицарок, сестер,  
в нічному рухаються люстрі.  
Той, хто потягнеться тепер  
тобі назустріч,  
навіки буде всіх рідніш,  
перехрести його у спину.

Візьми цей трем. Візьми цей вірш  
за кровоспинне,  
вклади йому на шкіру так,  
як прикладають подорожник.

Він буде чоловік і птах –  
так досі можна.

Як тонко витікає час  
з одухотвореної глини.  
Скажи, скажи, як звали нас  
і де були ми.

А цвіт осиплеться з вишень,  
заповнить вирви та безодні.  
І має значення лише –  
де ти сьогодні.

xxx

І, ставши над руїною життя,  
дивись крізь каламутну товщу втоми,  
як серпокрильці скрикують, летять,  
летять над домом.  
П'ять людських вікон, що хрестом горять,  
срібляста нитка дихання травневого.  
Я говорю з тобою. Ти – звіря  
з високим нервом.

Написане розсипалося десь  
слідами теплих лап, чортячих ратиць.  
Лишається з підтверджених чудес –  
читати й брати,  
тож буде так. Дерева мовчазні.  
Бездомність прорізається оскомою  
при ночі цій, при цім страшнім вогні  
війни, гулкому.  
По вірі й буде. Плутаючи слід,  
біжи туди, де вже не перейматимуть.  
І не слова, лиш черга по землі  
із автомата.

xxx

Гравітація, працюючи  
над обличчями європейських жінок,  
особливо ретельно затримується на українських:  
це не вік на тобі позначаю,  
не безсонні ночі й печалі,  
я такі накладаю печаті,  
над якими й святі мовчали, –

я прописую по тобі вільність ґрунту нічного,  
по якому до власних кордонів ступає військо.

Як папір, крихка твоя шкіра, і така сама бліда,  
і блакитна жилка під лівим оком, почорніла за зиму –  
це та чорна ріка, що скипіла поміж близькими.

Розшаровуються мова й дійсність, ніби олія й вода.

Ось іде солдат до своїх і тримає кишки руками,  
і обвалюється долі, зачувши хрипкі позивні побратимів.  
Ось, наприклад, слово «пам'ять» – хто що знає про пам'ять,  
у якій горілою плоттю пахне високий дим?  
Ось росте крізь тебе таке щось, як дерево з кришталю,  
і одного від нього чекаєш – аби дивилося вгору.  
Але вибух підважує діафрагму, наче танковий люк,  
розшматовує зв'язки голосові та роздирає горло.  
Але то не кістка з плеча на місці живої руки –  
то твоє кришталеве дерево збирає тіло докупи.

Ось кристалами квітів укриваються солончаки,  
добре знаючи, що у сонця і смерти однаково шерхлі губи.

І не він говорив із тобою тоді, то шорсткий середульший біль,  
то була дрібна червона цятка на білому,  
провісниця крововтрати.

Відчуваєш? Сліпе повітря Європи обмацує нове обличчя тобі,  
бо силкується упізнати.

xxx

Я потім розповім: там яблуня росла  
і квітла – аж на всю світилася господу.  
Летіла в небі смерть і падала у воду,  
а вітер все котив пелюстки по столах.

Бо квітень – то шрапнель.  
І тихий у домах  
дрібненький чорний люд, наляканий, та впертий.  
Я чую: ти береш домівки наші, смерте,  
і струшуєш в руці, немов торішній мак.

Там спокій був, як мед, що перегус і згірк,  
і пес ішов до рук, і рухалась планета.  
Але звучав метал крізь довгу ноту меду,  
але торкала тінь обличчя дороги.

Я там іще стою. Уже не всі живі.  
Таких скупих зозуль ще зроду не було в нас:  
кують нам рік чи два.  
І в грудях все холоне,  
як срібло на траві.  
Я потім розповім.

Він виносить заступ у сад і стривоженій жінці гукає:  
Відступи пів кроку назад і дивися.

Noli me tangere.

Поки ще спокійна пора, тут потрібно поприбирати:  
за паркан зазиратимуть, як підуть святковим парадом.

Чи розгледити ти віру поміж святими кошиками?

І вона стоїть, дивується, як це дорого коштує,  
як пече земля у стопи, важка, поранена, прикра.

Не торкайся, добре? Стій там і говори.

Наче це і не нам воскресати для світу нового.

Ти бриниш, як струна. Залишайся поруч, тривого.

Ти багато знаєш і так, а ще більше передчуваєш.

Ось розбійники на хрестах: той регоче, а той співає.

Якщо я спинюся на мить, заступ укриється листям.

Нам не вийти з цієї війни такими, якими прийшли.

Ніби зірка, дрижить ім'я у сітці густого страху.

Ось про це й сміялися розбійники на хрестах.

Як назвати це все? Обезшкіренням? Цю хворобу?

І пручається заступ – він звик до рук чорнороба.

Я й не зразу впізнала твій інший голос, мій садівниче,

і якщо це кличе смерть, то хай саме так і кличе.

Хай лишається послідовною, хай завершує гру

із твоїми очима, з нервовою рвучкістю рухів.

Відвойоване полум'я дотику свідчитиме, що ми вижили.

Стій же, жінко, між садом і катом.

Не опускай голови.