

# Зміст

Рятуйся хто може . . . . .	7
Хамсін . . . . .	11
Як я був Любком Дерешем . . . . .	16
Майдан добродіїв . . . . .	21
Лежачологія. . . . .	24
Зима таки має сенс. . . . .	28
Нація білінгвалів . . . . .	31
Гіпстер, езотерик, вегетаріанець . . . . .	35
Реставрація як підміна . . . . .	39
Прощання з літом . . . . .	43
Красти черешні. . . . .	47
І йому за це нічого не буде . . . . .	51
Одноразовість . . . . .	55

Вихід . . . . .	59
Навчитися вчитися . . . . .	62
А що читаєте ви? . . . . .	66
Як я прочитав «Улісса» . . . . .	70
Як вам підписати книжку? . . . . .	75
Домашня бібліотека . . . . .	78
Флешка. . . . .	82
Феномен маршрутки . . . . .	86
Золото Карпат . . . . .	90
Пафосометр (у). . . . .	94
Іноді краще програти . . . . .	98
Біженець, який утікав від себе . . . . .	103
Повернення до хуторянства . . . . .	108
Осінній антидепресант . . . . .	112
Право на сон . . . . .	116
Послуга ката . . . . .	120
Варум? . . . . .	124
Цілую ручки . . . . .	128
Конфлікти усіх з усіма . . . . .	132
Війна без переможців . . . . .	137
Чому я живу в Ужгороді? . . . . .	141
Рентген. . . . .	145
Магія базару . . . . .	150

Острів тисячі дверей . . . . .	154
Годинникарня Шварца . . . . .	158
Сувенір . . . . .	162
Туга за Бухарестом . . . . .	166
За що любити Варшаву? . . . . .	170
Атос, Портос, Араміс . . . . .	174
Одного разу у Пізі . . . . .	178
100 баксів авансу. . . . .	182
Музика з-під подушки . . . . .	186
Щось зі мною не так. . . . .	190
Кілька моїх хвилин . . . . .	194
Жити і забувати . . . . .	198
Кундера в басейні . . . . .	201
Як він жив! . . . . .	205
Автор ненаписаних книжок . . . . .	211
Зазирнути в свою ДНК . . . . .	215
Серіальна доба . . . . .	219
Те, що робить нас нами. . . . .	223
Не на зв'язку . . . . .	227
Не моє . . . . .	231
Пригоди Самоходика . . . . .	235
Батьковію . . . . .	239
Балада про шорти . . . . .	243

# Рятуйся хто може

Чесно кажучи, я збирався попрацювати. Ну як попрацювати: літак до Нью-Йорка летить достатньо часу, щоб сьорбнути трохи дармового віскі, поїсти, подрімати хвильку, а потім відкрити лептоп – і таки взятися за роботу. Але цього разу не вийшло, і було на це дві причини.

По-перше, літак належав до французьких авіаліній, а вони після зльоту замість аперитиву пропонують шампанське. Тож коли стюардеса підійшла до мене з пляшкою, я в силу вродженої тактовності і щойно тієї миті відкритої в собі латентної франкофілії не зміг їй відмовити. Через п'ятнадцять хвилин вона знову обійшла салон, люб'язно пропонуючи долити. Після першого келиха моя франкофілія значно зміцнилася, тому я радісно пристав на її пропозицію.

А після двох келихів шампанського людина раптом починає згадувати народні мудрості,

шляхи для відступу, а затишний літак тим часом почав мені нагадувати клітку, з якої неможливо втекти.

– Єгова, його звати Єгова, – з переможним виглядом сказала вона.

Я погодився, бо що ще міг зробити? Ясна річ, наступним було питання про силу моєї віри.

– Як то кажуть, у літаку, що падає, атеїстів немає, – невпевнено бубонів я. – Але оскільки наш літак ще не падає, то моя віра наразі не надто міцна.

Пара заклопотано переглянулася, ніби повідомляючи одне одному: тут у нас непочатий край роботи. Як ви вже, либонь, зрозуміли, їхня робота стала перешкодою моїй – і це друга й остання причина, чому я прогавив дедлайн.

– Чи хотіли б ви врятуватися? – по-діловому поцікавився пан, цмулячи наступну порцію коньяку.

«Як можна водночас любити випивку і бути свідком Єгови?» – крутилося у мене в голові. Та оскільки мої сусіди дипломатичністю не вирізнялися, то я й собі вирішив запитувати про все прямо.

– А чому ви думаєте, що свідкам Єгови не можна пити? Адже Єгова створив усе: і нас, і світ, і коньяк. Якби ви обрали шлях спасіння, то отримали б вічне життя, що було б сповнене насолод, які нам дарує Творець. Пий досхочу, радій і слав Єгову, ось і все, – продовжував агітувати мене старець.

передусім – про роботу, яка не вовк. Зрештою, куди той вовк міг утекти від мене на такій висоті? Тож я увімкнув концерт класичної музики на бортовому комп'ютері і з нетерпінням очікував на ланч. До їжі пропонували біле й червоне вино, коньяк, а також соки і води, які, щоправда, навіть на землі мене не надто цікавлять. Поринувши з головою в цей гурманський шал, я й думати забув про роботу.

Нагадали мені про неї сусіди, що зайняли місце поруч. Насолодившись учтою, вони раптом виявили неабияку охоту до спілкування, а в зоні досяжності перебувала єдина потенційна жертва: на жаль, нею виявився я. Оскільки ж на вигляд їм давно переважило за восьмий десяток літ, відшити їх не випадало: а раптом це остання їхня розмова? Миле подружжя походило з Лівану, і скидалися вони на східних царів, що забули віддати дари Месії. Мали на собі стільки золота, що мимоволі закрадалася думка: ці люди перевозять весь золотовалютний резерв своєї близькосхідної батьківщини.

Ми попивали, прицмокуючи, коньяк і бавилися розмовою. З'ясувавши, звідки я, пані поцікавилися релігією в Україні. Щоб не вдаватися в подробиці про патріархати й різноманіття церков, я відповів ухильно, мовляв, християни. Тоді вона спитала, чи я знаю, як звати Бога. І так пильно глянула в очі, що я вмить усе зрозумів. Похоловши, я вигадував



# Хамсін

Коли літак сідав в аеропорту Бейрута, мені здалося, що перед моїми очима – перевернутий український прапор: море принадно синіло внизу, розливаючись під жовтими, помаранчевими, золотими й рудими небесами.

Я ніколи не бачив такого неба, тож зрозуміло, що на землі насамперед про нього й запитав. Це хамсін, пояснили мені. З арабської – п'ятдесят. Тобто вітер, що дме п'ятдесят днів навесні, переважно у квітні й травні. Вітер із розпечених пустель, тому приносить із собою пісок, який застигає в небесах, наче накриває все піщаною ковдрою.

У нас небо може бути помаранчевим над обрієм, коли сідає сонце, а в Лівані хамсін застилає собою весь світ, робить повітря непроглядним і гарячим, як дим. Таке враження, ніби десь за виднокраєм триває грандіозна битва, курява й чад пожеж здіймаються

Подумки я відзначив, що ця релігія, принаймні ліванська її інтерпретація, не позбавлена сенсу. Але вголос промовив:

– Не впевнений, що це буде рай: уже після другого дня «пий досхочу» мені не те що славити Творця, а й жити не хочеться.

– Це справа тренування й звички, – сказала пані й залилася сміхом.

Вони мені починали навіть подобатися. Доки з торби не виринула англомова версія журналу «Пробудись», від якої мене одразу похилило на сон.

Відтак я вдався до найкращої тактики: почав позіхати, замість відповідей лише кивав головою, а в якийсь момент вибачився, опустив трохи спинку крісла і заплющив очі. Досить швидко я й справді провалився в сон, а снилося мені, що після смерті всі люди потрапляють у бар. Бог – усміхнений бармен, який каже, що сьогодні заклад пригощає. На вулиці під баром на відвідувачів чатують Свідки Єгови з журналами, тож виходити звідти зовсім не хочеться.

Уже на летовищі у Нью-Йорку, прощаючись, пані вручила мені стосик журналів і попросила поширити благу звістку між друзів.

– Врятуватися може кожен, так їм і передай, – підбадьорливо поплескала вона мене по плечу.

Передаю.