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І

Це було неминуче: запах гіркого мигдалю завжди на-
гадував йому про нещасливе кохання. А відчув він той 
запах, тільки-но увійшов у дім, ще огорнутий сутінню, 
куди його терміново викликали заради справи, однієї 
з тих, які для нього вже давно перестали бути термі-
новими. Політичний емігрант з Антильських островів 
Херемія де Сент-Амур, інвалід війни, дитячий фотограф 
і його вельми поблажливий суперник у шахах знайшов 
собі порятунок від мук пам’яті, надихавшись випарів 
ціанистого золота.

Свого вже мертвого приятеля доктор Хувенал Урбіно 
побачив на похідному розкладному ліжку, де той спав 
завжди; Херемія де Сент-Амур лежав прикритий пла-
щем, а біля ліжка стояв табурет, і на ньому кювета, вико-
ристана як посудина для випаровування отрути. На під-
лозі лежав розпластаний доґ з білими грудьми, а поруч 
нього — милиці. В задушливій і неприбраній кімнаті, що 
правила водночас і за спальню, й за лабораторію, тіль-
ки-но почало сіріти, — крізь відчинене вікно соталися 
промені світанку, але й того тьмяного світла було досить, 
щоби зразу помітити грізну присутність смерті. Решта 
вікон — як і шпарини між дверима та одвірком — були 
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законопачені ганчір’ям або затулені чорним картоном, 
внаслідок чого задуха, що панувала в оселі, була ще 
гнітючіша. На заставленому пляшечками та флакона-
ми без етикеток прилавку стояли дві облуплені цинкові 
кювети, а над ними висів ліхтар, обгорнутий червоним 
папером. Третя кювета, призначена для фіксажу, була 
та сама, що тепер стояла біля покійника. Повсюди вид-
нілися розкидані газети й журнали, складені стосами 
фотопластинки з негативами, поламані меблі, але чиясь 
невтомна рука ретельно пообтирала все це від пороху. 
Хоча свіже повітря вже проникло сюди крізь відчинене 
вікно й атмосфера в кімнаті очистилась, фахівець ще міг 
відчути слабке тління нещасливої любові, яка пахла гір-
ким мигдалем. Раніше докторові Хувеналу Урбіно не раз 
спадало на думку, — без будь-якого передчуття, — що 
це місце не з тих, де людина може померти під знаком 
Божої благодаті. Але з плином часу він почав думати, що 
тутешній безлад, можливо, відповідав якимсь таємним 
намірам провидіння.

Першими сюди увійшли комісар поліції та зовсім 
юний студент, який проходив практику з судової ме-
дицини в муніципальному диспансері, і це вони про-
вітрили помешкання та прикрили труп (а вже згодом 
з’явився і доктор Урбіно). Обидва привітали лікаря вель-
ми шанобливо, але й співчутливо, бо всі знали про його 
дружні взаємини з Херемією де Сент-Амуром. Видатний 
фахівець потис обом руки, як тиснув щодня кожному 
студентові, перш ніж почати лекцію з загальної клініч-
ної медицини, а тоді двома пальцями узявся за краєчок 
плаща так легенько, наче брав квітку, і зі святобливою 
обережністю, п’ядь за п’яддю, відкрив усе тіло. Задубі-
лий і скоцюрблений, з розплющеними очима й синявою 
шкірою, покійник був зовсім голий і здавався на півсотні 
років старшим, аніж учора ввечері. Повіки в нього були 
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прозорі, борода й волосся жовтаві, а на животі проступав 
давній рубець із грубими швами. Торс і руки, через пос-
тійне налягання на милиці, були дужі, як у каторжника, 
зате ноги — слабкі й тоненькі, мов у недолугої дитини. 
Доктор Хувенал Урбіно якусь мить дивився на приятеля 
із сумним серцем, як дуже рідко дивився на покійни-
ків за довгі роки своєї стерильної боротьби зі смертю.

— Боягуз, — сказав він йому. — Адже найгірше ти 
вже пережив.

Доктор Урбіно знову накрив тіло плащем і прибрав 
властивого йому виразу академічної зверхності. Торік 
він відсвяткував своє вісімдесятиріччя, ювілейні торжес-
тва тривали три дні, і, виголошуючи подячну промову, 
він укотре вже втримався від спокуси сказати, що йде 
на пенсію. «Часу на відпочинок матиму вдосталь, коли 
помру, — натомість оголосив він, — але цей варіант поки 
що не входить у мої плани». Хоч він дедалі гірше чув на 
праве вухо й мусив спиратися на ціпок зі срібною го-
ловкою, щоб приховати тремтіння в ногах, на ньому, як 
і в молоді роки, завжди був бездоганний лляний костюм, 
а з кишеньки жилета звисав золотий ланцюжок годин-
ника. Перламутрова борода в стилі Пастера й таке саме 
волосся, ретельно пригладжене і з акуратним проділом, 
навдивовижу правдиво відбивали його вдачу. Дедалі 
дужче тривожили доктора Урбіно прикрі прогалини 
в пам’яті, що їх він намагався надолужувати, роблячи 
записи на окремих папірцях, які зрештою геть перемі-
шалися в усіх його кишенях, — так само як інструменти, 
флакони з ліками та безліч усякого гамузу в туго набитій 
валізці. Найстарший і найуславленіший у місті лікар, 
він мав славу і найохайнішого чоловіка. Проте його аж 
надто показна вченість та не зовсім безневинна звич-
ка здобувати вигоду зі своєї репутації були причиною 
того, що любили його менше, ніж він того заслуговував. 
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Доктор Урбіно дав комісарові та практикантові кілька 
розпоряджень — лаконічних і точних. Робити розтин 
не було потреби. Запах у домі достатньо свідчив про те, 
що смерть настала внаслідок випарів ціанистого золо-
та, активованого в кюветі якоюсь застосовуваною в фо-
тографії кислотою, а Херемія де Сент-Амур був надто 
обізнаний у цих справах, щоб припустити можливість 
нещасного випадку. На несхвальну мовчанку комісара 
доктор Урбіно відповів категорично, у звичній для себе 
манері: «Не забувайте, що свідоцтво про смерть підпи-
сую я». Юний лікар не приховував розчарування: ніколи 
ще не траплялося йому нагоди роздивитися на розітну-
тому трупі наслідки дії ціанистого золота. Доктор Хуве-
нал Урбіно був здивований, що йому досі не доводилося 
стрічати цього юнака в Медичній школі, але з його анд-
ської вимови та з того, як часто він червонів, здогадався, 
що хлопець, мабуть, у місті зовсім недавно, і сказав йому:

— Тут не бракує схиблених від кохання; хтось із них 
дасть вам таку нагоду найближчими днями.

І тільки тоді збагнув, що серед безлічі відомих йому 
самогубств із використанням ціанистого золота це було 
перше, до якого призвело не кохання. Щось змінилось 
у тоні його голосу, коли він додав:

— Якщо вам трапиться такий випадок, придивіться 
добре. В них, буває, знаходять пісок у серці.

Потім заговорив до комісара так, ніби розмовляв 
з підлеглим. Велів йому звернутись у всі інстанції й до-
могтися, щоб похорон відбувся сьогодні ж увечері й без 
ніякого розголосу.

— Потім я сам переговорю з алькальдом�, — сказав 
він. Доктор Урбіно знав, що Херемія де Сент-Амур жив 

�	 Алькальд — мер, міський голова (тут і далі — примітки 
перекладача).
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скромно й невибагливо і заробляв набагато більше, ніж 
йому треба було для прожитку, отож у якійсь шухляді 
мали знайтися гроші, що їх із лишком вистачить на по-
хорон.

— А якщо й не знайдуться, байдуже, — сказав доктор 
Урбіно. — Я візьму витрати на себе.

Він наказав повідомити в газети, що фотограф помер 
природною смертю, хоча ця новина, мабуть, анітрохи 
не зацікавить їх. «В разі потреби я звернуся до само-
го губернатора», — сказав він. Комісар поліції, служака 
серйозний і скромний, знав, що доскіплива ретельність 
знаменитого лікаря у виконанні законних формально
стей дратувала навіть його найближчих друзів, і його 
здивувало, що доктор Урбіно з такою легкістю переска-
кував через усі інстанції, аби тільки прискорити похорон. 
Проте поговорити з архієпископом, щоб той дав дозвіл 
поховати Херемію де Сент-Амура на християнському 
кладовищі, відмовився відразу. Розсердившись на себе 
за власну зухвалість, комісар спробував виправдатись:

— Я мав на увазі, — сказав він, — що цей чоловік 
жив, як святий.

— І навіть більше, — відповів доктор Урбіно. — Він 
жив, як святий безбожник. Але про це хай судить сам 
Господь Бог.

Далеко, на протилежному кінці колоніального міс-
та, забамкали дзвони кафедрального собору, скликаючи 
парафіян на месу. Доктор Урбіно надів пенсне з напів
опуклими скельцями в золотій оправі й подивився на 
свій вишуканий, квадратної форми кишеньковий годин-
ник, кришка якого відкривалася за допомогою пружин-
ки: сьогодні була Трійця, і він ризикував спізнитися на 
святкову відправу.

У залі ательє стояла величезна фотокамера на коле-
сах, — такі можна побачити в громадських парках, — 
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і висіла ширма-тло з досить кустарним малюнком ве-
чора над морем. Стіни були обвішані портретами дітей, 
знятих у пам’ятні для них дати: день народження, перше 
причастя, перший маскарад — у костюмі кроля. Рік за 
роком, під час довгих вечірніх роздумів над шаховою 
дошкою доктор Урбіно спостерігав, як поступово за-
повнювалися ці стіни, й не раз із сумним передчуттям 
думав, що ця галерея випадкових портретів була ніби 
передвістям майбутнього лиха, що неминуче спіткає це 
місто, кероване й розбещуване оцими невідомими діт-
лахами, місто, в якому не залишиться навіть попелу від 
його колишньої слави.

У кабінеті, біля банки, з якої стриміли кілька капі-
танських люльок, стояла шахівниця з недограною пар-
тією. Незважаючи на свій поспіх та похмурий настрій, 
доктор Урбіно не втримався від спокуси оцінити позицію. 
Він знав, що це партія вчорашнього вечора, бо Херемія 
де Сент-Амур грав щодня і принаймні з трьома різними 
суперниками, але мав звичай догравати партію до кін-
ця і потім складав шахівницю та фігури в коробку, яку 
тримав у шухляді письмового столу. Доктор Урбіно знав, 
що Херемія де Сент-Амур грав тільки білими, а з позиції 
було очевидно: за чотири ходи білі неминуче мали дістати 
мат. «Якби тут стався злочин, то ось і слід, — сказав він 
собі. — Я знаю тільки одного шахіста, здатного налашту-
вати таку майстерну пастку». Він не зміг би жити, якби 
згодом не з’ясував, чому цей незламний солдат, звичний 
битись до останньої краплі крові, так і не довів до кінця 
битви, завершальної у його житті. 

О шостій ранку, відбуваючи останній обхід, нічний 
сторож побачив на його дверях папірець із написом: 
«Заходьте без стуку й покличте поліцію». Незабаром 
по тому прибув комісар із студентом-практикантом, 
і обидва вчинили в домі обшук — чи не знайдуться, 
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бува, докази, що суперечили б очевидному запахові 
гіркого мигдалю? Але тільки тоді, коли лікар уже захо-
дився аналізувати недокінчену шахову партію, комісар 
виявив серед паперів у шухляді конверт, адресований 
докторові Хувеналу Урбіно й обліплений стількома сур-
гучевими печатками, що довелося його порвати, аби 
витягти звідти листа. Лікар підтяг чорну штору, щоби 
впустити у кімнату більше світла, і спершу тільки про-
біг поглядом по одинадцятьох аркушах, списаних по 
обидва боки каліграфічним почерком, а тоді прочитав 
перший абзац — і зрозумів: сьогодні він, мабуть, про-
пустить святкову відправу. Читаючи, він збуджено ди-
хав, іноді ковзав очима назад, щоб підхопити загублену 
нитку, а коли дійшов до кінця, то спізнав відчуття, ніби 
оце повернувся з далеких мандрів і хтозна з яких дав-
ніх-давен. Його пригніченість була очевидною, попри 
всі зусилля опанувати себе: губи в нього посиніли, як 
у мерця, а пальці помітно тремтіли, коли він знову згор-
тав аркуші й ховав їх до жилетної кишені. Тоді згадав 
про комісара та молодого лікаря й усміхнувся їм крізь 
туман кошмару.

— Нічого особливого, — сказав він. — Це його ос-
танні розпорядження.

То була напівправда, але вони повірили йому, а над-
то коли він наказав підняти одну плиту в підлозі й там 
знайшли потертий записник, а в ньому код, яким від-
микався замок сейфа. Грошей там було менше, ніж вони 
сподівалися, але цілком достатньо для похоронних ви
трат та сплати деяких дрібних боргів небіжчика. В ту 
мить доктор Урбіно усвідомив, що встигне до церкви 
хіба аж на читання Євангелії.

— Це тільки втретє я не буду на недільній службі, 
відколи себе пам’ятаю, — сказав він. — Але Бог мене 
зрозуміє.
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