
Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-kokhannia-pid-chas-kholeri-0036044.html


�

І

Це	було	неминуче:	запах	гіркого	мигдалю	завжди	на-
гадував	йому	про	нещасливе	кохання.	А	відчув	він	той	
запах,	тільки-но	увійшов	у	дім,	ще	огорнутий	сутінню,	
куди	його	терміново	викликали	заради	справи,	однієї	
з	тих,	які	для	нього	вже	давно	перестали	бути	термі-
новими.	Політичний	емігрант	з	Антильських	островів	
Херемія	де	Сент-Амур,	інвалід	війни,	дитячий	фотограф	
і	його	вельми	поблажливий	суперник	у	шахах	знайшов	
собі	порятунок	від	мук	пам’яті,	надихавшись	випарів	
ціанистого	золота.

Свого	вже	мертвого	приятеля	доктор	Хувенал	Урбіно	
побачив	на	похідному	розкладному	ліжку,	де	той	спав	
завжди;	Херемія	де	Сент-Амур	лежав	прикритий	пла-
щем,	а	біля	ліжка	стояв	табурет,	і	на	ньому	кювета,	вико-
ристана	як	посудина	для	випаровування	отрути.	На	під-
лозі	лежав	розпластаний	доґ	з	білими	грудьми,	а	поруч	
нього	—	милиці.	В	задушливій	і	неприбраній	кімнаті,	що	
правила	водночас	і	за	спальню,	й	за	лабораторію,	тіль-
ки-но	почало	сіріти,	—	крізь	відчинене	вікно	соталися	
промені	світанку,	але	й	того	тьмяного	світла	було	досить,	
щоби	зразу	помітити	грізну	присутність	смерті.	Решта	
вікон	—	як	і	шпарини	між	дверима	та	одвірком	—	були	
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законопачені	ганчір’ям	або	затулені	чорним	картоном,	
внаслідок	 чого	 задуха,	 що	 панувала	 в	 оселі,	 була	 ще	
гнітючіша.	На	заставленому	пляшечками	та	флакона-
ми	без	етикеток	прилавку	стояли	дві	облуплені	цинкові	
кювети,	а	над	ними	висів	ліхтар,	обгорнутий	червоним	
папером.	Третя	кювета,	призначена	для	фіксажу,	була	
та	сама,	що	тепер	стояла	біля	покійника.	Повсюди	вид-
нілися	розкидані	газети	й	журнали,	складені	стосами	
фотопластинки	з	негативами,	поламані	меблі,	але	чиясь	
невтомна	рука	ретельно	пообтирала	все	це	від	пороху.	
Хоча	свіже	повітря	вже	проникло	сюди	крізь	відчинене	
вікно	й	атмосфера	в	кімнаті	очистилась,	фахівець	ще	міг	
відчути	слабке	тління	нещасливої	любові,	яка	пахла	гір-
ким	мигдалем.	Раніше	докторові	Хувеналу	Урбіно	не	раз	
спадало	на	думку,	—	без	будь-якого	передчуття,	—	що	
це	місце	не	з	тих,	де	людина	може	померти	під	знаком	
Божої	благодаті.	Але	з	плином	часу	він	почав	думати,	що	
тутешній	безлад,	можливо,	відповідав	якимсь	таємним	
намірам	провидіння.

Першими	сюди	увійшли	комісар	поліції	 та	 зовсім	
юний	студент,	який	проходив	практику	з	судової	ме-
дицини	в	муніципальному	диспансері,	 і	це	вони	про-
вітрили	помешкання	та	прикрили	труп	(а	вже	згодом	
з’явився	і	доктор	Урбіно).	Обидва	привітали	лікаря	вель-
ми	шанобливо,	але	й	співчутливо,	бо	всі	знали	про	його	
дружні	взаємини	з	Херемією	де	Сент-Амуром.	Видатний	
фахівець	потис	обом	руки,	як	тиснув	щодня	кожному	
студентові,	перш	ніж	почати	лекцію	з	загальної	клініч-
ної	медицини,	а	тоді	двома	пальцями	узявся	за	краєчок	
плаща	так	легенько,	наче	брав	квітку,	і	зі	святобливою	
обережністю,	п’ядь	за	п’яддю,	відкрив	усе	тіло.	Задубі-
лий	і	скоцюрблений,	з	розплющеними	очима	й	синявою	
шкірою,	покійник	був	зовсім	голий	і	здавався	на	півсотні	
років	старшим,	аніж	учора	ввечері.	Повіки	в	нього	були	
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прозорі,	борода	й	волосся	жовтаві,	а	на	животі	проступав	
давній	рубець	із	грубими	швами.	Торс	і	руки,	через	пос-
тійне	налягання	на	милиці,	були	дужі,	як	у	каторжника,	
зате	ноги	—	слабкі	й	тоненькі,	мов	у	недолугої	дитини.	
Доктор	Хувенал	Урбіно	якусь	мить	дивився	на	приятеля	
із	сумним	серцем,	як	дуже	рідко	дивився	на	покійни-
ків	за	довгі	роки	своєї	стерильної	боротьби	зі	смертю.

—	Боягуз,	—	сказав	він	йому.	—	Адже	найгірше	ти	
вже	пережив.

Доктор	Урбіно	знову	накрив	тіло	плащем	і	прибрав	
властивого	йому	виразу	академічної	зверхності.	Торік	
він	відсвяткував	своє	вісімдесятиріччя,	ювілейні	торжес-
тва	тривали	три	дні,	і,	виголошуючи	подячну	промову,	
він	укотре	вже	втримався	від	спокуси	сказати,	що	йде	
на	пенсію.	«Часу	на	відпочинок	матиму	вдосталь,	коли	
помру,	—	натомість	оголосив	він,	—	але	цей	варіант	поки	
що	не	входить	у	мої	плани».	Хоч	він	дедалі	гірше	чув	на	
праве	вухо	й	мусив	спиратися	на	ціпок	зі	срібною	го-
ловкою,	щоб	приховати	тремтіння	в	ногах,	на	ньому,	як	
і	в	молоді	роки,	завжди	був	бездоганний	лляний	костюм,	
а	з	кишеньки	жилета	звисав	золотий	ланцюжок	годин-
ника.	Перламутрова	борода	в	стилі	Пастера	й	таке	саме	
волосся,	ретельно	пригладжене	і	з	акуратним	проділом,	
навдивовижу	 правдиво	 відбивали	 його	 вдачу.	 Дедалі	
дужче	 тривожили	 доктора	 Урбіно	 прикрі	 прогалини	
в	пам’яті,	що	їх	він	намагався	надолужувати,	роблячи	
записи	на	окремих	папірцях,	які	зрештою	геть	перемі-
шалися	в	усіх	його	кишенях,	—	так	само	як	інструменти,	
флакони	з	ліками	та	безліч	усякого	гамузу	в	туго	набитій	
валізці.	Найстарший	 і	найуславленіший	у	місті	лікар,	
він	мав	славу	і	найохайнішого	чоловіка.	Проте	його	аж	
надто	показна	вченість	та	не	зовсім	безневинна	звич-
ка	здобувати	вигоду	зі	своєї	репутації	були	причиною	
того,	що	любили	його	менше,	ніж	він	того	заслуговував.	
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Доктор	Урбіно	дав	комісарові	та	практикантові	кілька	
розпоряджень	—	лаконічних	і	точних.	Робити	розтин	
не	було	потреби.	Запах	у	домі	достатньо	свідчив	про	те,	
що	смерть	настала	внаслідок	випарів	ціанистого	золо-
та,	активованого	в	кюветі	якоюсь	застосовуваною	в	фо-
тографії	кислотою,	а	Херемія	де	Сент-Амур	був	надто	
обізнаний	у	цих	справах,	щоб	припустити	можливість	
нещасного	випадку.	На	несхвальну	мовчанку	комісара	
доктор	Урбіно	відповів	категорично,	у	звичній	для	себе	
манері:	«Не	забувайте,	що	свідоцтво	про	смерть	підпи-
сую	я».	Юний	лікар	не	приховував	розчарування:	ніколи	
ще	не	траплялося	йому	нагоди	роздивитися	на	розітну-
тому	трупі	наслідки	дії	ціанистого	золота.	Доктор	Хуве-
нал	Урбіно	був	здивований,	що	йому	досі	не	доводилося	
стрічати	цього	юнака	в	Медичній	школі,	але	з	його	анд-
ської	вимови	та	з	того,	як	часто	він	червонів,	здогадався,	
що	хлопець,	мабуть,	у	місті	зовсім	недавно,	і	сказав	йому:

—	Тут	не	бракує	схиблених	від	кохання;	хтось	із	них	
дасть	вам	таку	нагоду	найближчими	днями.

І	тільки	тоді	збагнув,	що	серед	безлічі	відомих	йому	
самогубств	із	використанням	ціанистого	золота	це	було	
перше,	до	якого	призвело	не	кохання.	Щось	змінилось	
у	тоні	його	голосу,	коли	він	додав:

—	Якщо	вам	трапиться	такий	випадок,	придивіться	
добре.	В	них,	буває,	знаходять	пісок	у	серці.

Потім	заговорив	до	комісара	так,	ніби	розмовляв	
з	підлеглим.	Велів	йому	звернутись	у	всі	інстанції	й	до-
могтися,	щоб	похорон	відбувся	сьогодні	ж	увечері	й	без	
ніякого	розголосу.

—	Потім	я	сам	переговорю	з	алькальдом1,	—	сказав	
він.	Доктор	Урбіно	знав,	що	Херемія	де	Сент-Амур	жив	

1	 Алькальд	—	мер,	міський	голова	(тут	і	далі	—	примітки	
перекладача).
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скромно	й	невибагливо	і	заробляв	набагато	більше,	ніж	
йому	треба	було	для	прожитку,	отож	у	якійсь	шухляді	
мали	знайтися	гроші,	що	їх	із	лишком	вистачить	на	по-
хорон.

—	А	якщо	й	не	знайдуться,	байдуже,	—	сказав	доктор	
Урбіно.	—	Я	візьму	витрати	на	себе.

Він	наказав	повідомити	в	газети,	що	фотограф	помер	
природною	смертю,	хоча	ця	новина,	мабуть,	анітрохи	
не	зацікавить	їх.	«В	разі	потреби	я	звернуся	до	само-
го	губернатора»,	—	сказав	він.	Комісар	поліції,	служака	
серйозний	і	скромний,	знав,	що	доскіплива	ретельність	
знаменитого	лікаря	у	виконанні	законних	формально-
стей	дратувала	навіть	його	найближчих	друзів,	і	його	
здивувало,	що	доктор	Урбіно	з	такою	легкістю	переска-
кував	через	усі	інстанції,	аби	тільки	прискорити	похорон.	
Проте	поговорити	з	архієпископом,	щоб	той	дав	дозвіл	
поховати	Херемію	де	Сент-Амура	на	християнському	
кладовищі,	відмовився	відразу.	Розсердившись	на	себе	
за	власну	зухвалість,	комісар	спробував	виправдатись:

—	Я	мав	на	увазі,	—	сказав	він,	—	що	цей	чоловік	
жив,	як	святий.

—	І	навіть	більше,	—	відповів	доктор	Урбіно.	—	Він	
жив,	як	святий	безбожник.	Але	про	це	хай	судить	сам	
Господь	Бог.

Далеко,	на	протилежному	кінці	колоніального	міс-
та,	забамкали	дзвони	кафедрального	собору,	скликаючи	
парафіян	на	месу.	Доктор	Урбіно	надів	пенсне	з	напів-
опуклими	скельцями	в	золотій	оправі	й	подивився	на	
свій	вишуканий,	квадратної	форми	кишеньковий	годин-
ник,	кришка	якого	відкривалася	за	допомогою	пружин-
ки:	сьогодні	була	Трійця,	і	він	ризикував	спізнитися	на	
святкову	відправу.

У	залі	ательє	стояла	величезна	фотокамера	на	коле-
сах,	—	такі	можна	побачити	в	громадських	парках,	—	
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і	висіла	ширма-тло	з	досить	кустарним	малюнком	ве-
чора	над	морем.	Стіни	були	обвішані	портретами	дітей,	
знятих	у	пам’ятні	для	них	дати:	день	народження,	перше	
причастя,	перший	маскарад	—	у	костюмі	кроля.	Рік	за	
роком,	під	час	довгих	вечірніх	роздумів	над	шаховою	
дошкою	доктор	Урбіно	спостерігав,	як	поступово	за-
повнювалися	ці	стіни,	й	не	раз	із	сумним	передчуттям	
думав,	що	ця	галерея	випадкових	портретів	була	ніби	
передвістям	майбутнього	лиха,	що	неминуче	спіткає	це	
місто,	кероване	й	розбещуване	оцими	невідомими	діт-
лахами,	місто,	в	якому	не	залишиться	навіть	попелу	від	
його	колишньої	слави.

У	кабінеті,	біля	банки,	з	якої	стриміли	кілька	капі-
танських	люльок,	стояла	шахівниця	з	недограною	пар-
тією.	Незважаючи	на	свій	поспіх	та	похмурий	настрій,	
доктор	Урбіно	не	втримався	від	спокуси	оцінити	позицію.	
Він	знав,	що	це	партія	вчорашнього	вечора,	бо	Херемія	
де	Сент-Амур	грав	щодня	і	принаймні	з	трьома	різними	
суперниками,	але	мав	звичай	догравати	партію	до	кін-
ця	і	потім	складав	шахівницю	та	фігури	в	коробку,	яку	
тримав	у	шухляді	письмового	столу.	Доктор	Урбіно	знав,	
що	Херемія	де	Сент-Амур	грав	тільки	білими,	а	з	позиції	
було	очевидно:	за	чотири	ходи	білі	неминуче	мали	дістати	
мат.	«Якби	тут	стався	злочин,	то	ось	і	слід,	—	сказав	він	
собі.	—	Я	знаю	тільки	одного	шахіста,	здатного	налашту-
вати	таку	майстерну	пастку».	Він	не	зміг	би	жити,	якби	
згодом	не	з’ясував,	чому	цей	незламний	солдат,	звичний	
битись	до	останньої	краплі	крові,	так	і	не	довів	до	кінця	
битви,	завершальної	у	його	житті.	

О	шостій	ранку,	відбуваючи	останній	обхід,	нічний	
сторож	побачив	на	його	дверях	папірець	 із	написом:	
«Заходьте	без	 стуку	й	покличте	поліцію».	Незабаром	
по	 тому	 прибув	 комісар	 із	 студентом-практикантом,	
і	 обидва	вчинили	в	домі	обшук	—	чи	не	 знайдуться,	
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бува,	 докази,	 що	 суперечили	 б	 очевидному	 запахові	
гіркого	мигдалю?	Але	тільки	тоді,	коли	лікар	уже	захо-
дився	аналізувати	недокінчену	шахову	партію,	комісар	
виявив	серед	паперів	у	шухляді	конверт,	адресований	
докторові	Хувеналу	Урбіно	й	обліплений	стількома	сур-
гучевими	 печатками,	 що	 довелося	 його	 порвати,	 аби	
витягти	звідти	листа.	Лікар	підтяг	чорну	штору,	щоби	
впустити	у	кімнату	більше	світла,	і	спершу	тільки	про-
біг	поглядом	по	одинадцятьох	 аркушах,	 списаних	по	
обидва	боки	каліграфічним	почерком,	а	тоді	прочитав	
перший	абзац	—	і	зрозумів:	сьогодні	він,	мабуть,	про-
пустить	святкову	відправу.	Читаючи,	він	збуджено	ди-
хав,	іноді	ковзав	очима	назад,	щоб	підхопити	загублену	
нитку,	а	коли	дійшов	до	кінця,	то	спізнав	відчуття,	ніби	
оце	повернувся	з	далеких	мандрів	і	хтозна	з	яких	дав-
ніх-давен.	Його	пригніченість	була	очевидною,	попри	
всі	зусилля	опанувати	себе:	губи	в	нього	посиніли,	як	
у	мерця,	а	пальці	помітно	тремтіли,	коли	він	знову	згор-
тав	аркуші	й	ховав	їх	до	жилетної	кишені.	Тоді	згадав	
про	комісара	та	молодого	лікаря	й	усміхнувся	їм	крізь	
туман	кошмару.

—	Нічого	особливого,	—	сказав	він.	—	Це	його	ос-
танні	розпорядження.

То	була	напівправда,	але	вони	повірили	йому,	а	над-
то	коли	він	наказав	підняти	одну	плиту	в	підлозі	й	там	
знайшли	потертий	записник,	а	в	ньому	код,	яким	від-
микався	замок	сейфа.	Грошей	там	було	менше,	ніж	вони	
сподівалися,	але	цілком	достатньо	для	похоронних	ви-
трат	та	сплати	деяких	дрібних	боргів	небіжчика.	В	ту	
мить	доктор	Урбіно	усвідомив,	що	встигне	до	церкви	
хіба	аж	на	читання	Євангелії.

—	Це	тільки	втретє	я	не	буду	на	недільній	службі,	
відколи	себе	пам’ятаю,	—	сказав	він.	—	Але	Бог	мене	
зрозуміє.
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