

Я не можу повірити, що серед них може існувати думка, що на їх вік стане, а по тому — то хоч потоп.

Я знаю, що заради щастя рідного народу я міг би всім пожертвувати, я знаю, що тут я вихований рідним духовним хлібом — «Жагою» Рильського, Вашим віршем «Батьківщино моя», тож скажіть, поете, що робити.

Прошу — зрозумійте мене як слід. Я хочу тільки добра, чесного добра, а асиміляторство — хіба це чесна штука? Зрозумійте мене в моєму горі, бо я чую прокляття віків, чую, бездіяльний, свій гріх перед землею, перед народом, перед історією. Перед людьми, що своєю кров'ю кропили нашу землю. Довгий мартиролог борців за національну справедливість лишає нам історія, а ми навіть на гнів праведний не можемо здобутись.

Скільки їх загинуло в 30-і роки, а ми, їх нащадки, лємо пізні сльози співчуття і уже марно обурюємось. І сидимо, склавши руки. Чи не нагадуємо ми, їх нащадки, патріотичного Івана-молодця з сатири В. Самійленка? Я читав вірш Д. Павличка «Ти зрікся мови рідної». Це ж тужиння Метлинського! Це ж тільки плач і нічого більше.

Даремно сумувати в горі, здаються божевільними радіння, коли над головою навис меч. В історії, кажуть, є сили об'єктивно-суб'єктивного порядку. Краще б ми вірили тільки в суб'єктивні сили, навіть в волюнтаризм. Тоді б хоч робота заглушила наш стид, нашу ганьбу вікову.

Я чув таку думку, що десять-двадцять Довженків могли б багато чого зробити. Але звідки ж бути цим Довженкам зараз, в цьому спокійному болоті, яким видає мені часом духовна Україна? Адаже він знявся на повені 20-х років, на масовості соціальних і національних змагань широкого загалу, а тепер повені ж нема... Ріка, сказати б, висихає. Індія звільнилася на гандизмові, який став масовим. Це диво — для нас. А наш Скворода — теж трохи «гандист», а наш Скворода відбив геніально душу нації, зрефлексованою мораллю, фанатичною вірою і прагненням абсолютної загальнолюдської справедливості, кришталевої Правди. Я не вірю чомусь, що український варіант гандизму, як духовної сутності, міг би стати серйозним суперником тій національній несправедливості, результати якої стають перед нас смертним вироком.

Я не боюсь, що мене деякі судді можуть звинуватити в націоналізмі — уже хоча б тому, що совість мене може гризти тільки за те, що ніколи, мабуть, по силі не дорівняю шовінізмові отих суддів.

Я дуже не хотів би, щоб такі ось адресати могли Вам зашкодити. Я потерпаю за це, але невідомість гнітить мене. Зрозумійте мене, будь ласка. Написав я Вам листа тільки тоді, коли вирішив, коли зрозумів — не можу не написати — до культурного діяча. Не гнівьтесь, що Вам адресую свій перший зойк.

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

Вибачайте, Андрію Самійловичу, що свій біль я вирішив виплескати на папір. Коли є змога – дайте, прошу, хоч яку-небудь відповідь. І знову – Павличко:

Не бійсь нічого, доки я з тобою,  
Іди і правду людям говори!  
Не жди ніколи слухної пори  
Твое мовчання може стать ганьбою!

Це – до пояснення мого листа. Хотів би мати ці рядки своїм *credo*.

Бажаючий Вам здоров'я і успіхів  
з привітом

*Василь Стус*

12.XII.1962

P. S. Ви колись дали мені путівку в літературу. Я досі боюсь «підвести» Вас. Два роки не друкувався ніде. Заперечувала і «Літературна Україна», і «Дніпро», і «Жовтень», і «Прапор». Сього року проріс колоском серед літературних сходів у альманасі «Донбасс». Дещо друкує обласна газета.

Я дуже не хотів би підвести Вас, дорогий поете.

## З КНИГИ «ЗИМОВІ ДЕРЕВА»

\* \* \*

Мені здалося — я живу завжди.  
Неначе в сні було моє дитинство.  
Неначе в казці я пройшов цей вік,  
і мій вінок, де квітло двадцять весен,  
уже пожовк, осипався, опав.

Прозора незглибимість поїняла,  
оплівши плеском лоскотним проміння  
дитинне серце. І забутим ранком човном  
безвесельним замрівся світ.  
Вода застигла. Сонце відтремтіло.  
Дитинство загубилось серед дня.

Той день — марудний день! Заботожіли,  
завирували, пролились шляхи,  
і рідна хата попливла за плотом  
і попливла із горла гіркота.

Весна! весна! — від поночі до рання.  
Весна — в вікно, на дах, на капелюх,  
весна в колючі воронові гнізда,  
весна на кригу і від берегів —  
на течію, на вир, на чорторії  
весна правує серцем, як веслом,  
весна збігає і збігають роки,  
вже й вечори попереду біжать.

Розвидніло на білому папері.  
На цілий аркуш видовжився день.  
І дні подовжені замиготіли  
в моєму відривнім календарі.

ІХ.1963

\* \* \*

— А скажи — Модільяні був ідіот? —  
допитувалась вона,

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

коли я вправними, як у піаніста, пальцями  
вигравав на засмаглих персах.

– Такий же ідіот, як і всі в цьому світі, –  
повчав я, обіймаючи  
успокоєні вибухи її сідниць.

– Розумієш, старий, я часто думаю  
про незвичайність мистецтва.  
Це зайва розкіш.

– Так, мистецтво – то завше надмір, –  
відповідав, виціловуючи коліна.

– Але надмір лише й рятує нас від убогості.  
Смертним полишається єдине:  
бодай маленький надмір –  
у вірі,  
у звичках,  
у смаках,  
просто – в примхах.

– Так, моя маленька.  
Саме так.  
Ти як завжди говориш діло, –  
повторював,  
клацаючи зубами од пристрасті.

– А коли в нас народиться доня,  
ми кластимем їй в узголів'я  
тільки троянди, – охриплим  
голосом проказувала вона.

– Так. В узголів'я і неодмінно –  
троянди, – не своїм голосом  
я погоджувався покірно.

– Яка докучлива муха –  
дзижчить і дзижчить.  
Убий її, любчику.

IV.1968



**КОСТОМАРОВ У САРАТОВІ**

(цикл)

Але що ж робити  
живій душі у цій державі смерті?

*В. Мисик*

**I**

За роком рік росте твоя тюрма,  
за роком рік підмур'я в землю грузне,  
і за твоїм жалінням заскорузлим,  
за безголів'ям – просвітку нема.

Живеш – і жди. Народжуйся – і жди.  
Жди – перед сконом. Жди – у домовині.  
Не назирай – літа збігають згінні  
без цятки неба й кухлика води.

Ти весь – на бережечку самоти,  
присмоктаний до туги, ніби равлик,  
від вибухлої злості занепаалий,  
не можеш межі болю осягти.

А світ весь витих, витух, відпалав,  
не вгамувавши вікової спраги.  
Він висмоктав із тебе всю одвагу,  
лишив напризволяще і прокляв.

**II**

Живі – у домовині. Мертві – ні,  
хоча тюремним муром всіх притисло.  
Прадавні роки, місяці і числа  
перебирають у живій труні.

Сомнамбулами бродять щонаймертві.  
І так їм хочеться межі чужих кісток  
свій непомітний віднайти куток,  
щоб там боятись смерті.

## III

Світ – тільки свист мигтючий. І провалля –  
 немов бездонне. Долі – не збагнеш.  
 Бездомний, хоч – то вжалюйся до жалю  
 (а жаль, немов провалля, теж – без меж).

Час опада. За час не зачепитись.  
 Руками не вчепитись, мов за дріт.  
 О Боже, винеси! Руки обидві,  
 немов вітряк, з зорі і до зорі  
 блукають, шастають – ані тобі рятунку,  
 ані тобі розрадоньки. Самі!  
 І самоти згорьовані дарунки –  
 рожеві панти досвітку з п'тьми.

Світанок – свист мигтючий.

## IV

Задумалася свічка –  
 повечоровий сплах.  
 Розрада невеличка –  
 і голова в руках.  
 Розіп'ятий на рами  
 сосновому хресті,  
 звіряєш самоті  
 днедавні тарарами.  
 Загублений між днів,  
 не спам'ятаюсь досі.  
 Під вибухами сосон –  
 мов на морському дні.  
 Важкі обвали літ  
 і пам'яті провали.  
 Але ж і дні настали –  
 оцеї вселенський гніт.  
 Мій Боже, білий світ –  
 це біле божевілля –  
 не варт твого зусилля,  
 то й бідкатися встид.

## V

Але хто поверне  
 руки, рухи, радощі нам?

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>



Але хто уперто  
вік рубатиме хащі?

Але хто навикне  
жити, серце ївши своє?  
Де ті недоріки,  
кому пам'ять спать дає?

Жив чи ні – намарне.  
Все намарне – чи жив, чи ні.  
Годі, незугарний!  
Доста. Збавив літа бучні.

Не оплакуй втрати  
днів, бідою видублених.  
За життя – розплата:  
лізь до могил до виблих.

Вже, причинний,  
у покорі перепочинь.  
Долі – згінні,  
наче дні. І намарне – чиниш.

Що чуже – то наше.  
А що наше – нам же й чуже.  
Наша доля вража  
нас доріже – нашим ножем.

Марні спітим'ї,  
не врятує великий піст.  
Дотліває з димом  
край оспалих синів-лакиз.

Мало йому горя –  
ще ховається в сповитки.  
Нині – вчора  
і раніше за всі віки.

Та й діяння марні.  
Суєта суєт і мана.  
Бродять біди в парі  
(що ж бо за біда за одна?)