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В НЕДІЛЮ РАНО ЗІЛЛЯ КОПАЛА

Ой не ходи, Грицю, на вечорниці, 
Бо на вечорницях дівки чарівниці, 
Солому палять і зілля варять, 
Тебе, Грицуню, здоровля позбавлять.

Тамта одная чорнобривая, 
То чарівниця справедливая! 
І чарівниця і зілля знає, 
Тебе, Грицуню, заздрісне кохає!

В неділю рано зілля копала, 
У понеділок пополокала, 
А у вівторок зілля варила, 
В середу рано Гриця отруїла.

Прийшов же четвер — Гриценько умер, 
Прийшла п’ятниця — поховали Гриця; 
Сховали Гриця близько границі, 
Плакали за ним всі молодиці

І хлопці Гриця всі жалували, 
Чорнобривую всі проклинали; 
Нема й не буде другого Гриця, 
Що ‘го зігнала з світу чарівниця!

В суботу рано мати доню била: 
«Нащо ти, суко, Гриця отруїла? 
Не зналась того, що зілля уміє? 
Що Гриць сконає, нім когут запіє?»

«Ой мати, мати! Жаль ваги не має — 
Най ся Грицуньо у двох не кохає! 
Оце ж тобі, Грицю, за теє заплата: 
Із чотирьох дощок темная хата!»
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Се було давно. Через те не знає навіть ніхто назвати 
місцевість, де склалася подія, про яку розказується. Хіба 
те одно, що в горах.

Мов у кітлі між горами, що здіймалися поважно вгору, 
ховалося доволі велике село.

Ліси тих гір — старі, непроглядні...
В ногах одної гори, названої Чабаниця, до котрої і ту-

лилося наше село, бігла гучна ріка. Шумна і прудка, гони-
ла розпінена почерез велике неповоротке каміння. Ріка 
та окружляє гору Чабаницю, неначеб хотіла її обіймити. 
Немов і до тієї-то ріки сходили з самого верху Чабаниці 
смереки густими рядками, одні по других. Низько в до-
лині, вже над самою рікою, опинилися вони.

Стояли тут з  розширеними зеленими крилами та 
шпилями, зверненими догори, і шуміли... Не як в долині 
здичіла ріка, голосним плескотом, гамором і гуком, але 
відмінно і на свій окремий лад.

Спокійно і тужливо, хвилюючись і крилато, заколису-
вало щось у воздусі до сну, заливаючись притім смутком. 
Рівно і обережно, тут тихо, там шепотом, а все в один 
голос, все шум і шум...

Тужливо рослося деревині по верхах.
Куди б і не глянули, все одне і те саме. Все море зелені, 

все одностайна колисанка, все на одно змінюється.
На он тій горі пнулися смереки густими рядами зав-

зято з долини вгору.
З тієї знов збігали, розіпнувши рамена, з розмахом вниз.
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І так-то повсюди.
Хоч літом, хоч зимою, хоч погодою, хоч зливами, а все 

одностайність. Все одна пісня, однаковий її ритм. Одна-
кова заколисуванка, однаковий шум.

Недалеко ріки, злучаючись своїм городом з горою Ча-
баницею, стояла з обійстям і млином своїм хата далеко 
і широко знаної багачки, вдови Іванихи Дубихи.

Шуміла ріка, гудів млин, шуміли сосни, а все враз; хоч 
вніч, хоч вдень — вони держались враз.

Зеленіли смереки, ослонюючи і окидуючи густою тін-
ню хату славної багачки, побожної і строгої господині 
Іванихи Дубихи.

В городі її пишалися цвіти, відколи вона лише віддалася.
Пишалися в неї до пізньої осені, бо в тім вона вже 

за дівочих літ кохалася. А повдовівши та оставшись лиш 
з одною дитиною, зжилася з ними до того, що її город, 
хоча і коло хати не дуже вже великий, був би їй без цвітів 
видався гірше пустині.

Найкраще, що пишалося в нім, се були великі червоні 
зимуючі в землі маки, яких в цілім селі ніхто, окрім неї, 
не мав.

*  *  *

В оцім-то селі, замкненім горами, перебували одного 
разу, на превелике зчудування мешканців, кілька день 
цигани. Не поодиноко, якби хто, може, думав, а цілою 
громадою, що прибула нараз кількома возами. Переїздя-
чи багато міст і сіл, вертаючи в Угорщину, розложилися 
вони на кілька день зі своїми шатрами саме тут, недалеко 
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угорської границі, в сусідстві гори Чабаниці, трохи в від-
даленні від самого села.

Мешканці, хоч і не полохливі з вдачі, затривожили-
ся чимало тими чорними непрошеними гістьми. Здавна 
оповідано про них речі, які не викликали прихильності 
до них. Вже сама легенда, що в’язалася з ними, хоч і не 
всім знана, буцімто їх предки не прийняли на відпочинок 
Марії, що втікала з божим дитятком і Йосифом, чинила 
з них якихось ворогів. До того було всім звісно, що цигани 
мали в різних місцях гір свої тайні криївки і сховки, звід-
ки нападали ночами на подорожніх, ограбовували та вби-
вали їх, збагачуючись так різним добром. Потім так само 
загадочно, скоро і потайно, як з’являлись, зникали. Куди, 
як і що, — ніхто докладно не знав. Прибувши, запалювали 
ночами для повідомлення громади про свою присутність 
великі огні. Відтак по днині розлазилися селами пооди-
ноко. Тут — по милостиню, там — розпитуючи, чи нема 
кітлів до поправки, там — збираючи по горах чудотворне 
зілля, там — ворожачи, там — виграваючи на скрипці або 
цимбалах за кусень хліба або яку стару одежину... там — 
як сказано — нападали на подорожніх, а все з якимось 
поспіхом, все мов в перелеті.

З’являючись сим разом тут, в оцім селі під горою Ча-
баницею, просили про дозвіл задержатися з  тиждень. 
Сього їм відмовлено, скорочуючи побут наполовину. 
В тих кількох днях скоїлася межи ними пригода, що не 
забулася так скоро. Прибуло п’ять возів, прикритих заку-
реним лахміттям, будою, з яких визирали відстрашаюче 
чорні, пелехаті голови старих і молодих циганок та дітей.
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Обіч і позад возів, запряжених кіньми і віслюками, 
ішли цигани-чоловіки, роззираючися блискучим чорним 
оком цікаво округ себе.

Як сказано, розложили свої шатра недалеко села й ріки 
під горою Чабаницею, а зараз із самого вечора розклали 
великий огонь.

Третьої днини по їх приїзді знявся в однім з шатрів га-
мір, що не втихомирявся два дні. Якраз третьої ночі по їх 
приїзді привела молода Мавра, жінка теперішнього провід-
ника циганів на ім’я Раду, на світ сина. Батько, побачивши, 
що дитина напрочуд біла вдалася, накинувся на нещасливу 
матір з лайкою, погрозою і бійкою за зраду. Стара мати 
нещасної, задля свого віку відповідно до звичаю найбіль-
ше шанована між циганами, хоронила її диким криком 
і лайкою, кидаючись вихром між нею та Раду, коли тим 
часом цигани-чоловіки ставали чи не всі по стороні зра-
дженого мужа-старшини: обезчестила цілу громаду чистої 
циганської крові вже першим сином, бодай би до рання не 
дочекала — гомоніли і проклинали водно за роз’яреним 
батьком і проводирем, що кипів з обиди і жажди за по-
мстою, погрожуючи заєдно п’ястуком між циганами, котрі, 
зібравшись коло шатра проступниці, повторяли, мов з од-
них уст, слова свойого старшини: «Вже першим сином!..»

— Відки взяла ти ту білу собаку? — кидався від часу до 
часу Раду до хорої, що майже безпритомно лежала в по-
душках і лахмітті на возі, тулячи та ослонюючи немовля 
перед диким, блискучим та роз’яреним поглядом мужа, 
то знов німіючи з остраху перед тим, що могло би кождої 
хвилі наступити.
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Воліла вмерти, як такого дожити. Воліла вмерти, та що 
з того! Не отвирала нещасна уст ані на слово, умліваючи 
з остраху...

А він сам, Раду, старший багато від неї, пристроєний 
в синій якийсь стрій з великими срібними ґудзиками та 
калаталами, з посрібленою грубою палицею в руках, зна-
ком, що він старшина оцеї тут хоч невеличкої громади, 
повторяв заєдно одно й те саме:

— Відки взяла ти його? Але я тебе навчу, хто Раду, по-
кажу, чия ти жінка була! — і сіпав бідну за волосся, що аж 
стогнала. — Пожди — покажу. До трьох день не стане твоїх 
костей під тим шатром, а оце прокляте (і вказував притім 
на дитину) кину аж за третю гору. Ти гадала вийти за мене 
і відтак навести сором на мене і цілу мою громаду? Гинь, 
суко, коли не знала, яка твоя фортуна і як має поводитися 
жінка рая*. Ади!! — грозив. — Ади! якого сина по трьох 
роках подружжя привела! — і зареготав, сплюнувши крізь 
зуби. — Тільки твого щастя, що лежиш оце ще межи нами, 
та що батьком твоїм Андронаті, а мати найстарша віком 
в громаді, а там — і до трьох день я тебе не терпів би в своїм 
шатрі, хоча й так, — і, тупнувши люто ногою та сплюнувши 
погірдливо наново, вийшов з шатра...

Вона зарила свої тонкі чорні пальці в  волосся над 
низьким своїм чолом і посіпала його слабо. Заразом ви-
добувся тяжкий стогін болю і жаль з її молодих грудей... 
а далі вмовкла, затулюючи болісно очі, з яких спливали 
гарячі сльози. Срібні великі монети, що були вплетені 
в її чорне волосся, зсунулися нараз самі по собі низько 

*	 Р а й  — отаман, циган-проводир 
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на чоло і надали її чорному, мов з бронзи темному лицю 
предивну чарівну окрасу...

Ніч була літня, ясна, спокійна, і темні заліснені гори 
здіймалися велетами під небеса, а найвищі шпилі немов 
розпливалися в місячнім сяєві і прозорій нічній мряці...

Раду станув між своїми циганами. Зібралися лиш самі 
мужчини, лежали та сиділи округ великого огню, куря-
чи та гомонячи об тім, що сталося... Тим часом жінки та 
дівчата поралися оддалік коло меншого другого огню, го-
товлячи страву та займаючись дітьми, годуючи та укла-
даючись з ними до спочинку, розговорюючись не менше 
запальчиво над дальшою долею молодої і гарної Маври, 
якій завидували здавна срібного та золотого намиста, 
яким обдарував її, вибирюючи її собі за жінку, старшина 
Раду, і котра одинока заробляла найбільше грошей воро-
жінням між простим народом і панами; вона тепер, по 
трьох роках подружжя, привела тому свойому чоловікові 
білого сина з синіми очима!.. Тьфу!!

Як сказано, Раду станув між своїми людьми і кинув 
ширококрисим капелюхом об землю, не промовивши ні 
слова.

— Раду! — обізвався тут старий Андронаті, батько мо-
лодої двадцятилітньої проступниці. — Раду, що хочеш 
зробити? Я знаю, що Мавра винувата, що велить чини-
ти наш звичай за зраду жінки, та що, як не укараємо ми 
її самі, її гріх чи може й не гірше укарає її сам. Укарає 
хоч зараз, а хоч в двадцять років або й пізніше, а укарати 
мусить. Що хочеш зробити? Мавра винувата. — І з тими 
словами схилився покірно перед молодим старшиною.
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Раду не відповів нічого, але замість того розірвав свій 
синій спенцер* на грудях і здіймив тут з шиї малий міше-
чок.

— Зробіть місце! — гукнув. — І майте бачність!.. Ци-
гани заворушились, роблячи мовчки місце молодому про-
відникові та умощуючись кругом нього цікаво і послуш-
но. Тим часом він, мов сам цар ночі, потрясав люто і гордо 
головою, з якої спадало довге чорне кучеряве волосся на 
плечі, як ознака вільної людини. Далі сягнув рукою в мі-
шок і, набравши з нього повну жменю блискучих черво-
них, кинув їх, як перед тим своїм капелюхом, до землі, 
кликнувши:

— Оце перший раз тому...
А повторивши те саме вдруге, кликнув дальше:
— Оце раз другий тому... А оце й раз третій тому, хто 

усуне мені за два дні зрадницю з очей, а з нею і її білу 
собаку!..

...Між циганами зразу затихло, але недовго; потім за-
ворушилося, мов бренькіт самих басових струн, а далі 
шелест листя...

Всі знали, що в них за зраду карано дуже тяжко, але 
таке не бувало ще між ними ніколи, як сеї ночі: таке ні.

Скільки бійок і розбоїв не лучалося між ними! Скіль-
ки не лучалося, але щоб оце сам рай станув і наказував 
усунути свою жінку, платячи за те самим чистим золо-
том, — між ними ще не бувало. Отаке могла лиш така зав-
зята, із зависті збожеволіла голова, як Радова, придумати.

*	 С п е н ц е р  — одяг на зразок жилетки.
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Не знали в першій хвилі, що сказати і починати. За-
надто несподівано захопила їх оця дика постанова стар-
шини. Тому мовчали зразу.

Та недовго тривала мовчанка між затривоженими ци-
ганами. Піднявся знов з-поміж них старий батько Андро-
наті, високий, тонкий, бородатий циган, перший музика 
між ними, ба навіть і тепер зі скрипкою в руках.

— Пожди, Раду... — сказав, підіймаючи руку лукува-
тим рухом вгору. — Пожди ти, Раду. Над нами всіма є бог, 
а ми всі його діти, і білі, і цигани, Раду і Мавра. Ти на її 
долю...

Раду отворив диким прокльоном уста, перериваючи 
старому, але Андронаті говорив далі:

— Ти, Раду, був один син у свого батька, старшини 
в Семиграді, а Мавра одна дитина в мене, славного музи-
ки Андронаті з пусти* — і ви побралися. І тому в мене ти 
те саме, що Мавра, а Мавра, що ти. Не дам я Мавру усу-
нути або стратити, як ти оце хочеш, хоча знаю, що наші 
звичаї велять за всяку зраду чоловічу чи жіночу гостро 
судити. Не дав би я і тебе збавити, якби се хто хоч би 
і правно зажадав. Будемо Мавру інакше судити, по-добро-
му, людському. Даруй їй лише ще днів три між нами, оце 
просить в тебе для себе батько Андронаті! — І, сказавши 
се, вклонився перед молодим ще старшиною.

— Зрадниця вона чільна, бодай би до рання не діжда-
ла! — вирвалося знов дико з кипучих грудей роз’яреного 
мужа.

*	 П у с т а  — степ в Угорщині.
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— Може, й не дочекає, — обізвався старий Андрона-
ті. — Ти вже надто наважився на її життя. Відай, вона відій-
де навіки сама від нас, а золоті дукачі твої остануться тобі.

— Нехай іде, нехай іде! — піднялося гомоном між ци-
ганами. — Сорому нам наробила. Зараз першим сином, 
першою дитиною. А що далі буде? Надвір з нею, сама собі 
дорогу указала! — крикнув один голос з гурту. — Надвір!

— Ні, вбити, щоб і з другим таке не зробила! — сичав 
Раду. — Вбити!

— За три дні не стане Маври між вами, — обізвався 
знов Андронаті. — Її доля порішена вже самою дитиною, 
яку ви розшарпали б на кусні, коли б Мавра й остала між 
нами. Кожде б її било. А так... вона уступиться з-поміж 
вас і Раду з-перед очей.

— Сам уб’єш? — обізвався вдруге один голос з гурту, 
голос товариша Андронаті — цимбаліста.

— Сам.
— То бери золоті!
— Ні, вам їх лишаю. Годуйтеся ви ними. Ви всі мо-

лодші від мене. Мені їх не треба. Мавра віднині так, як 
не моя вже. Мені їх не треба. Свого хліба для себе і для 
своєї жінки я найду. — І висунув гордим рухом скрипку 
вперед себе, погрозивши п’ястуком до молодшого від себе 
старшини.

— А щеня твоєї доньки? — спитав той, випрямовую-
чись гордо та блиснувши ненависним оком на неустраши-
мого тестя. — Мені його не треба. Уб’ю, затопчу, як гадя!..

— Ним не журися. Я беру його на себе. Воно... — на-
раз він тут урвав. Між ними, ніби мара, виринула з ко-
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трогось шатра стара мати Маври. Страшна, пелехата, 
з намистом срібняків на грудях, що замерехтіли в мі-
сячнім сяєві. Виринувши, вона кинулась відразу до ніг 
Раду і Андронаті.

— Простіть Маврі, як згрішила, не губіть молодої, 
бийте, побивайте, але жити дайте! — заголосила розпу-
чливим голосом, розпростерши, благаючи, рамена.  — 
О Мавро, Мавро, що ти накоїла? Що тебе постигло? Яким 
вітром ворожим обвіяло? З котрої сторони? В долах чи 
в горах? Мавро, доню моя... серце моє... Мавро! — крича-
ла не своїм голосом. — А я тебе, доню, в місячнім світлі 
зіллячком змивала, для тебе чи не кождої ночі доброї долі 
благала. Дрібною дитиною я тебе медом годувала, від злих 
очей... доки не віддалася... як від огню... зберігала. А при-
йшов лихий час і з ним твій ворог... і ось що... ой, рятуйте, 
змилуйтеся... хоч кілька день мені її дайте... хоч до пусти... 
дозвольте довести, потім вбивайте та й враз зо мною... — 
і бухнула головою до землі.

— Уступися, стара! — кликнув Андронаті. — Чого 
тут прилізла?.. Щоб побили? Вже забула? Не числи бага-
то на свою сиву голову. Геть, кажу, звідси. Геть з-поміж 
чоловіків, не видиш — рада? Тепер Раду і люди судять. 
Скажи посліднє слово, поки я своє скажу! — звернувся 
знов до старшини. — Позволь Маврі хоч з чотири дні 
межи нами прожити, та щоб настільки піднялася, аби її 
батько востаннє між вами всіма їй заграв. Між вами... 
попрощав. Відтак... хоч... прости, хоч роби, що твоя 
воля, начальнику. — І тут, як недавно, з покорою знов 
схилився.
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— Не прощу я Маврі, я її більше на очі бачити не хочу. 
Життя між нами не буде! — обізвався завзято Раду. — 
Сама завинила...

— Сама... сама... — пішов півголосний підлесливий 
гомін від циганів. — Сама, одна вона!

— Се твоє посліднє слово, Раду? — спитав Андрона-
ті, а стара мати заголосила наново, заривши руки в сиве 
волосся.

— Посліднє.
І знов повторив те саме, що вперше, кинувши жменю 

червоних золотих об землю.
— Се перший раз тому...
— Се другий раз тому...
— Се третій раз тому, хто увільнить мене яким-будь 

способом за чотири дні від проклятої зрадниці. Чули моє 
слово?

— Чули.
Піднявся тепер на ті слова зі  свого місця музика 

Андронаті. Піднявся і глянув дивним оком округ себе. 
Страшний огонь горів в тих чорних блискучих очах.

Посунув скрипку під паху і сказав:
— Я йду. Позавтра ввечері верну. Будемо знов разом. 

Будьте здорові.
А до жінки, що з жалю на землі неначе з розуму схо-

дила, нахилившись, гукнув:
— Чого божеволієш? Іди до Маври. Ніхто її не сміє 

діткнутися, позавтра вечором уступиться з-поміж нас, 
а ти відповідаєш мені за неї. Я йду і прийду. Позавтра вве-
чері всі тут, як нині, кругом зберіться — і ждіть, Андро-
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наті зі злом не верне. Тим часом радьте, хто збере золоті 
червоні за Мавру з-поміж вас. Я йду...

І пішов...
Третього вечора вернув.
Знов кружок циганів в різних позах. Між ними Раду. 

Блідий і неспокійний, як демон. Перед хвилею бився з ста-
рою матір’ю хорої своєї жінки, що витрутила його з шатра 
Маври.

Нечувана річ між циганами, щоб жінка підіймала руку 
на чоловіка, та ще і мати Маври! Зрадниці тої!

Але він їх усіх навчить. Усіх. Старих і молодих. Зрад-
ницю ще і боронити? Та він її навчить. Стару і...

...Надійшов між них, як он тут сиділи, Андронаті 
з скрипкою.

Скрипку віддав товаришеві — цимбалістові, що при-
йшов враз з ним, а сам вийняв велику банькувату пляшку 
з горівкою і поставив в кружок між цигани.

— Пийте щиро, браття! — кликнув. — Пийте і не жа-
луйте. Нині Андронаті прощається з своєю Маврою, то 
затямте вечір! Мавро! — крикнув і гримнув п’ястуком 
в груди. — Мавро! — А з раптового жалю в нього аж голос 
задрижав. — Не годна ти, зозуле, ще між нас вступити... Та 
ти там не сама. Коло тебе мати і всі жінки ваші, мої брати... 
Щоб не знала вона, що завтра її послідня днина між нами. 
Але Андронаті (говорив далі, звертаючись знов до шатра), 
зозуле, з тобою перед своїми товаришами і твоїм чоло-
віком, старшиною, прощається, щоб затямили. — І його 
голос знову задрижав, усувався. — До вогню докиньте 
смереччини, — гукнув, ніби додаючи тим словом певності 
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голосові, — щоб, розпалившись, грав на всю гору світлом, 
палахкотів, розказував: Мавра з циганами прощається. 
Пийте і не жалуйте! Жару роздувайте, полум’я змагай-
те*, щоб далеко Мавриній душі вже від сьогодні світило. 
Пийте, браття! Пийте, Андронаті-музика просить. Пийте, 
не жалуйте. Хто знає, де опинимось незадовго... і чи Ан-
дронаті буде ще між вами. Не стане Маври між вами... Не 
стане і Андронаті бід... Все... як що кому судилося, її доля 
гарно укладалася... пийте!!

І ходить Андронаті і просить... наливає, а сам ніби забу-
ває собі доливати. Лиш все сльози долонею з очей утирає.

Раду лежав на землі, підперши голову на лікоть, і, за-
тявшись, не обзивався, мов був сам один-одніський на 
місці.

Він вихилив перший раз по раз горівки, поданої йому 
Андронаті з срібного малого пугарика** що переходив з ро-
дини в родину, як річ незвичайно почитувана, і задумав-
ся тепер над Маврою. Був як не при умі. Що йому тепер 
з неї? Її серце брехливе. Як її брав... впевняла, що любила, 
а пізніше зрадила його... Та ще й поза громадою. І вже він 
догадується з ким... Там, в малім угорськім місті, недале-
ко пусти, куди вони часом заходили... і де часто її батько 
скрипкою гроші заробляв, а вона ворожила і співала до 
скрипки, а часом і гуляла... Там був один молодий боярин, 
що за циганську музику грубі гроші сипав... а часом з дру-
гими на коні... попри їх шатра вихром в пусту гнав. З ним. 
Та він вже про неї не стоїть. Нехай, що вона й гарна, не-

*	 П о л у м ’ я  з м а г а й т е  — полум’я роздмухуйте.
**	П у г а р и к  — чарочка.
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