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Безмежно вдячна мамі та сестрі, які були поруч 
у будь-яку хвилину й любили мене завжди, навіть 
коли було важко.

Я дякую також усім чоловікам, які знайшли час, 
 натхнення й терпіння поговорити зі мною. 
 Я  завжди любитиму вас особливою любов’ю. 

І я вдячна всім моїм читачам, без теплих слів 
і  підтримки яких мене б і не було як автора. 

Ви всі — особливі.
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9  ВІД АВТОРА

ВІД АВТОРА

Про що ви думаєте, коли починаєте писати книгу? 
Б’юся об  заклад, що  більшість із  вас ніколи навіть 
не бралася за таку справу. Хтось уже має улюблену ро-
боту, ніяк не пов’язану з письменством, в інших немає 
для цього й хвилини часу, ще в когось — навіть най-
меншого бажання щось доводити або пояснювати. 
Книга — це завжди відповідь на якесь питання. Точні-
ше, одна з можливих відповідей. Загалом письменни-
ками стають ті, кому не шкода своїх днів на пошуки 
прихованих сенсів, інших варіантів і додаткових мож-
ливостей. Таким завжди є діло до деталей, наприклад, 
як він тримав руки під час розмови, який колір пла-
ща випадкового перехожого, що саме перетинав до-
рогу, як бармен ледь помітно підморгнув офіціантці, 
яка щойно прийняла замовлення за п’ятим столиком. 
Всі ці речі для більшості несуттєві, а письменникові 
майже життєво необхідно з’єднати їх в одне речення 
і видати як доказ. І слухати, обов’язково уважно слу-
хати, що кажуть люди. Їхні слова — це завжди сюжет. 
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Найважче — коли деталі не з’єднуються, і тоді про 
пристойну змістовну ідею годі й говорити. Часом 
ситуацію рятує пара келихів доброго вина, а ча-
сом — що б ви подумали? — доводиться викида-
ти ці деталі на смітник. Потім уже важко напев-
не сказати, чи то подробиці були не ті, чи то автор 
ще геть недосвідчений, щоб геть у всьому виокре-
мити суть. А іноді все складається напрочуд вда-
ло — в автобусі, в душі, або в супермаркеті під час 
зважування кабачків стає очевидним зв’язок між 
усіма ретельно спостереженими та зібраними де-
талями. І  народжується новий розділ або навіть 
ціла книжка. 

А тоді стає надважливим, щоб про це дізналися інші 
люди та ще й правильно зрозуміли. Хочеться їм про-
кричати, що  ось так або ще  ось так  буває. Тоді, 
2010 року, я збиралася написати книжку про чолові-
ків, але мені й на думку не спадало, що зрештою вий-
де збірка історій про мій егоїзм. 

Особиста думка  — одна з  найнебезпечніших штук 
на світі. Поступово вона обростає упевненістю і до-
сягненнями, стає єдиною можливою точкою зору. 
Саме так народжується егоїзм  — те  відчуття, коли 
ти впевнений, що інша людина чинить неправильно. 
Ця впевненість не потребує ані фактів, ані комента-
рів, вона спливає підсвідомо, як єдиний варіант у кон-
кретній ситуації. 

Тоді, в 2010 році, коли я збиралася написати книжку 
про чоловіків, я ще не відала, що не є письменницею. 
Адже мене мало цікавили інші думки, я лише плану-
вала зібрати кілька історій, які б підтверджували мою 
думку. До того, як я почала працювати над книжкою, 
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11  ВІД АВТОРА

я й гадки не мала, наскільки егоїстично і безглуздо 
жила. 

Впродовж кількох років я вислухала тисячі слів, вло-
вила сотні деталей. Вони збиралися в моїх зошитах 
і дуже часто суперечили всьому, що доти мені вида-
валося правильним. Я пила міцний чай і днями слу-
хала Сержа Генсбура*, який своїм відвертим сексу-
альним життям в поєднанні з безумовним талантом 
наводив мене на думку про те, що у світі не все так 
однозначно. Люди з протилежною точкою зору стали 
моїм хобі. Вони були симпатичні мені з одного боку 
і здавалися геть нестерпними з іншого. І на який бік 
мені слід було пристати? 

А потім я поливала квіти на балконі й виявила, що моя 
думка взагалі неважлива. Що  кожна людина має 
своє місце і, якщо хочете, призначення в цьому сві-
ті. Що руки посудомийника анітрохи не гірші за руки 
ювеліра. Вони просто різні, тому що різні їхні долі. 
Можна нескінченно розмірковувати на тему, на чиє-
му боці правда, але до чого оцінювати інших людей, 
коли ми самі весь час помиляємося? 

А ще настав час правильно розповідати дітям казки, 
оскільки не існує поганих і хороших героїв — є тіль-
ки те, що ти від них береш і як до них ставишся. Адже 
суть не в тому, згодні ви з людиною чи ні, подобають-
ся вам її вчинки чи ні. Вона для вас близька, повсяк-
денна або просто проходить повз. 

* Серж Генсбур (фр. Serge Gainsbourg, справжнє ім’я — Люсьєн Гінз-
бург; 2 квітня 1928 – 2 березня 1991) — французький поет, компози-
тор, автор і виконавець пісень, актор і режисер.
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Щойно ви почнете ставитися до кожної людини у ва-
шому житті не як до хорошої або поганої, а як до дуже 
важливої, як до людини, яка може вас чогось навчи-
ти і, відповідно, наблизити до кращої долі, як умить 
у вашому житті різко знизиться кількість засранців 
і проб лемних персон, а саме життя раптом стане дійс-
но осмисленим. 

Ми зустрічалися в  різних кімнатах і  в  різний час. 
Мій графік дня нагадував діаграму биття серця — 
то вгору, то вниз, то безнадійно пряма лінія. Я могла 
вже спати, коли лунав дзвінок, і мені потрібно було 
швидко приїхати на інтерв’ю, оскільки вдруге така 
нагода могла й не випасти. Я слухала і щоразу на-
ступала на горло своєму егоїзму. Я розшифровува-
ла записи інтерв’ю та додавала до них безліч дета-
лей, які супроводжували ці зустрічі. Через це багато 
людей потім мені говорили, що книга занадто кіне-
матографічна, а  її розділи постають, як зовсім не-
реальні історії. Але поступово мені дедалі більше 
хотілося, щоб читачі не засуджували моїх співроз-
мовників, а навпаки, знали, що так буває, бо кож-
на людина — це не один або два її вчинки, а мільйо-
ни деталей і колись промовлених слів. І моя книжка 
саме про це, а не про чоловіків. 

Отже, що я мала на увазі, спитавши, про що ви дума-
єте, коли починаєте писати книжку? Так от з’ясувало-
ся, що писати книжку — значить постійно думати про 
людей. І байдуже, чи вигаданий сюжет, а чи заснова-
ний на  реальних подіях. Попри все сенсом кожно-
го описаного звуку, запаху, кольору, дотику або сма-
ку буде доля конкретної людини та її право прожити 
саме таке життя. 
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Присвячується чоловікові, завдяки якому в мені зародила-
ся пристрасть до історій і смак до шляхетних чоловіків, — 

моєму дідусеві Борису. 

— Почнімо? — я зручніше вмостилася на дивані, при-
готувавшись до тривалої та закрученої, наче гірський 
серпантин, розмови. Кирило трохи підняв штатив, по-
дивився в об’єктив фотокамери, витягнув з повітря 
кілька хвилин тиші, і нарешті відповів:

— Почнімо, але за однієї умови: одягни, будь ласка, 
костюм. 

Він поглядом вказав мені на коробку в кутку — там 
лежали чорний піджак, штани, біла сорочка і крават-
ка. Я здивовано глянула на Кирила. Несподіваний чо-
ловік — це магніт, навіть якщо з першого погляду він 
тобі нічим не сподобався. А потім настає хвилина, яка 
виявляє факт, що поряд із ним все буде зовсім не так, 
як тобі спершу здалося. «Раптово» — саме з цього сло-
ва виникає хімія між чоловіком і жінкою. 

 — Просто «9½ тижнів»* якісь. Я люблю цей фільм, 
але... Навіщо це все?

* «Дев’ять з половиною тижнів» (англ. 9½ Weeks) — культова еро-
тична мелодрама Едріана Лайна за однойменним романом Елізабет 
Макнейл. Прем’єра відбулася 14 лютого 1986 року.
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— Не бійся, я й пальцем тебе не торкнуся. Просто до-
вірся мені — я ж тобі довірився. Все чесно. 

Стільки вже було розмов із чоловіками — і в кімнатах, 
і в барах, і в машинах дорогою додому. Я знала різні 
голоси, різні манери всміхатися і підкурювати сига-
рету. Я була знайома з сотнями чоловіків, та чи зна-
ла я хоч щось про них? Стиль одягу та якість машини 
говорить про те, як чоловік працює; як він торкаєть-
ся жінки, — про те, хто він є насправді. 

Все почалося два роки тому, коли мені несамовито за-
хотілося поговорити з чоловіками. Це бажання захо-
пило мене в одну з ночей, коли всі розумні дівчата вже 
давно сплять, а не сидять на кухні та розмірковують. 
Ступаючи босоніж по прохолодних кахлях, я намага-
лася послати під три чорти свої думки і розглядала 
відбиток кухонного гарнітура в темних вікнах. Я по-
гано спала вже кілька тижнів. У довгій білій футболці 
та з чашкою чаю, я раптом збагнула, що ніколи досі 
по-справжньому не слухала чоловіків. 

Я завжди їх оцінювала за їхніми дотиками. Як відчай-
душний кінестетик, я вірила тільки їм. Шорстка ще-
тина, міцна спина, груба шкіра на руках... Ось де збе-
рігаються справжні чоловічі думки та бажання. Але 
виявилося, що відверта розмова віч-на-віч і на чима-
лій відстані одне від одного може бути не менш чут-
тєвою. Саме цим я й займалася останні два роки мого 
життя. 

Мені було двадцять чотири, коли я почала зустріча-
тися зі знайомими та незнайомими мені чоловіками, 
і вони, заздалегідь обговоривши умови (жодних реаль-
них імен, жодних фото і відео), розповідали мені про 
те, про що дотепер намагалися не говорити вголос. 
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Є такі речі, які доводиться приховувати від усіх, щоб 
здаватися розумнішим, добрішим, гарнішим. Хоча 
саме ці речі є тим, хто ми є насправді. Без «удаван-
ня». Все просто: сядьте на  стілець, запитайте себе, 
що ви приховуєте від людей, і — вуаля — це і є ваше 
головне «я». Ховаючи його від інших, ви живете чу-
жим, не своїм життям. Визнаючи його перед інши-
ми — проходите свій, справжній шлях, і отримуєте 
можливість відчути більше щастя. Буде страшно, тому 
що приховуємо ми здебільшого те, що більшості лю-
дей несила зрозуміти, прийняти та не засуджувати. 
У вас кидатимуть каміння. Але якщо все зробити пра-
вильно, одного дня камені перетворяться на квіти. 

Тепер я це точно знаю. 

Чоловіки, з якими я поговорила, дозволили мені увій-
ти в найпотаємніші куточки своєї душі, дали пома-
цати найболючіші спогади з минулого й запросили 
до найінтимніших переживань. Іноді — чудових, іно-
ді — відверто бридких. Всі ці зізнання я записувала 
на диктофон — чоловіки знали, що потім вийде книж-
ка. І це були не просто інтерв’ю — це були долі, які 
мені випало прожити. 

По якімсь часі після виходу книжки читачі часто ці-
кавилися, навіщо чоловіки розповідали мені це все. 
Адже для них я  зовсім чужа людина, з  дороги, 
не було і немає ніякої гарантії, що між рядків у кни-
зі їх  не  впізнає хтось зі  знайомих. Я  теж цілодобо-
во ставила собі це питання, аж до болю у вилицях. 
Доки не стало очевидно: кожен із них нарешті вирі-
шив прожити власне життя, зі своїм справжнім «я». 

Сьогодні, через два роки від початку цього шляху, 
я відкрито аплодую кожному зі своїх героїв за зухвалу 
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сміливість бути. І ніжно дякую, оскільки завдяки їхнім 
історіям камені, що летіли в мій бік, поступово пере-
творилися на квіти. 

У той момент, коли я вирішила написати цю книгу, 
мені навіть не спало на думку, як далеко мене заведе  
ланцюжок інтимних бесід — а їх вийшло рівно двісті. 
Заглиблюючись в особисті чоловічі історії, я почала 
змінюватися сама. З  кожним новим співрозмовни-
ком я щораз більше розслаблялася, позбавлялася від 
табу, ненависті та всілякої єресі. Не тільки чоловіки 
виявилися зовсім іншими, з’ясувалося, що і я сама — 
геть інакша. Мені подобалися ці відкриття, і я на пов-
ній швидкості, іноді боляче наштовхуючись на власні 
признання, бігла за новими сповідями. 

Кирило став двісті першим чоловіком на цьому ди-
вовижному відтинку мого життя і, я так вирішила, 
останнім. Його історія завершувала довгі місяці од-
кровень. І, підбиваючи підсумки цього шляху, зара-
ди справедливості та щоб поставити крапку — я хочу 
розповісти свою історію. Одягти чоловічий костюм 
було хоч і дивно, але не проблематично, адже я вже 
чітко засвоїла ще один урок: якщо хочеш, щоб люди 
довіряли тобі, потрібно частіше знімати корону. 

— Домовилися, — я підвелася з дивана та одним ру-
хом скинула з себе легкий квітчастий сарафан на то-
неньких шлейках. Опісля вдягнула білу сорочку, 
штани, піджак і затягла на шиї чорну краватку. Ко-
стюм був завеликий, та загалом сидів на мені дово-
лі пристойно. 

Кирило вдячно кивнув головою та увімкнув диктофон. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>



17  ВІД АВТОРА

— Отже, тепер твоя черга зізнатися в  тому, хто 
ти є насправді. 

Я замислилася, і в голові блискавично промайнули 
всі мої розмови з чоловіками. Деякі з них ви невдовзі 
прочитаєте. Тепер ці долі належать і вам. 

У цій книзі ви не знайдете ані закликів, ані пропаган-
ди, ані будь-яких порад. Це всього лише кілька відвер-
тих історій і привід для роздумів. 

Майже всі імена змінені, будь-які збіги — невипадкові.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>



Тамріко Шолі. ВІДВЕРТИЙ ЧОЛОВІК18

Розділ 1

ГРАВЕЦЬ

Ім’я: Діма
Вік: 29 років
Професія: юрист
Сімейний стан: періодично неодружений
Матеріальне становище: залежить від його 
харизми
Житлові умови: оренда чотирикімнатної квар-
тири з друзями
Життєве кредо: «Смійся так, ніби тебе ніхто 
не бачить»
Додаткові бонуси: краса і вміння аналізувати 
людей

З Дімою ми познайомилися на вечірці, на яку я потра-
пила завдяки привілеям журналіста. Після шістьох ро-
ків роботи в ЗМІ я добре знала, що там буде страшен-
но нудно: безкоштовні мохіто і кальян, гарні дівчата 
і море знаменитих бирок на одязі. Піар-менеджери 
вже давно не переймаються уявою журналістів, втім, 
ефективністю таких заходів теж. Але вечір був віль-
ний, тож я таки пішла.

Д
О

С
Ь

Е
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Нас познайомив наш спільний друг. Він добре знає 
мою вразливу натуру й особливий інтерес до своєрід-
них людей, тому одразу повідомив, що Діма тут тільки 
заради пошуку нового джерела доходу. Він звичайний 
юрист, але заробляє на життя в абсолютно неочевид-
ний спосіб: користуючись зовнішністю грецького 
бога і розумом Шерлока Холмса, він «ловить золотих 
рибок», викачує з них гроші, а потім кидає і береть-
ся за нову жертву. Це його покликання: професійний 
альфонс.

Я фізично вловила флюїд цікавої розмови й одразу за-
пропонувала Дімі поспілкуватися зі мною на особисті 
теми. Він чомусь швидко погодився, записав мій но-
мер телефону і сказав, що зателефонує сам.

Я чекала на цей дзвінок так само, як Пенелопа — Одіс-
сея. Але мені пощастило більше: Діма з’явився всьо-
го за два тижні, а не за двадцять років. З’ясувалося, 
що  він живе за  квартал від мого будинку, тому за-
пропонував прийти до нього — ось так несподівано, 
об одинадцятій вечора, до абсолютно незнайомого 
чоловіка. І я прийняла запрошення. Викликала таксі, 
вдягнула сині джинси та довгий плетений светр і на-
фарбувала губи червоною помадою. Звісно, це було 
зайве з огляду на час і мету, але так мені підказала 
інтуїція. Тіло мимоволі тремтіло від інтриги, а може, 
й від страху.

— Спритна яка і швидка. Здивований! Заходь.

Білосніжні двері дивно гармоніювали зі світлим волос-
сям Діми та його засмаглою шкірою. Цю спокусливу 
деталь підкреслював і білий махровий халат, в якому 
він мене зустрів. Довгий світлий коридор здавався не-
скінченним. Я почувалася Алісою, яка дедалі глибше 
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падала у кролячу нору. Ми пройшли повз велику кім-
нату й людей, які були в ній. Вони лежали на кошла-
тому килимі, який я ледве вхопила поглядом, і трима-
ли в руках великі філіжанки.

Потім були ще три хати й дві ванні кімнати. Квартира 
була занадто велика як для моєї фантазії.

Я намагалася вималювати у  своїй свідомості план 
приміщення, але вийшло якось невиразно.

В кімнаті, до якої мене привів Діма, панувала півтем-
рява. Скупа лампа на  столі освітлювала крихітний 
простір. Мені вдалося розгледіти лише шафу, ноутбук, 
стілець і величезне двоспальне ліжко. Діма гучно зах-
ряцнув за мною двері.

— Сідай.

Внутрішній голос наполягав на тому, щоб я непоміт-
но пішла. По-англійськи.

— Отже, ти пишеш статтю, чи не так?

— Ні. Я пишу книжку. Про чоловіків. І ти у мене пер-
ший альфонс. Можна тебе так називати?

Він розсміявся, і його очі перетворилися на малесень-
кі щілинки.

— Ну, Діма якось приємніше. Але ніде правди діти — 
так, я альфонс. Хороший альфонс, між іншим. Я тобі 
подобаюсь?

Внутрішній голос знову почав тягти мене до  вихо-
ду. Та  хіба я  коли-небудь його слухалась?.. Чолові-
ки, з  якими я  вже раніше поговорила, виявилися 
занадто нудними. Мені так і  не  вдалося розкрути-
ти їх  на  яскраві подробиці, матеріалу для книжки. 
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А тут — живий альфонс! Я почувалася Алісою в кра-
їні чудес, або левицею, що унюхала здобич, або Ту-
ром Хеєрдалом*, який нарешті почав свою подорож 
незвіданим. Забагато емоцій і образів водночас, утім, 
це властиво кожній жінці. А справжня ще вміє їх до-
бре приховати, демонструючи тільки найнеобхідні-
ший у конкретній ситуації.

— Подобаєшся. Але ти  такий... занадто молодий 
і гарний.

— Коли тобі буде сорок і ти матимеш гроші, ти поди-
вишся на це інакше.

— Мене завжди цікавило, чому заможні жінки ходять 
як на повідці в молодих хлопців із гладенькою, немов 
сіднички немовляти, шкірою на обличчі.

— Зараз я тобі поясню. Але спочатку принесу капу-
чино. Будеш?

— Так.

Капучино, білий халат, величезна квартира  — 
де я взагалі була? Могла і зовсім не піти на ту вечір-
ку. Діма досить швидко повернувся і простягнув мені 
таку ж велику, як у компанії в іншій кімнаті, філіжан-
ку. Вона парувала й від неї линув аромат капучино. 
Я відпила кілька маленьких гарячих ковтків і виріши-
ла розслабитися. Зрештою, я ж не в полоні у талібів, 
а просто в гостях у незнайомця.

— Смачно?

— Смачно.

* Тур Хейєрдал (норв. Thor Heyerdahl, 6 жовтня 1914, Ларвік, Нор-
вегія — 18 квітня 2002, Алессіо, Італія) — норвезький мандрівник, 
автор книг про свої подорожі навколо світу.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>



Тамріко Шолі. ВІДВЕРТИЙ ЧОЛОВІК22

— Чудово. Люблю, коли жінка задоволена. Тільки 
у твоєму випадку все буде безкоштовно.

— Дякую, — він був дійсно з біса вродливий. А ще на-
хабний і  самовпевнений, а  цього так часто бра-
кує дорослим чоловікам. Нахабство розпалює будь-
яку жінку, потрібно лише навчитися тримати межі 
й не заступати на територію хамства.

Кілька років тому в  мене був роман із  хлопцем, 
страшенно безцеремонним. Він клав ноги на стіл 
у  громадських місцях, у будь-якій ситуації гово-
рив усе, що  думав, легко влаштовував гармидер 
у супермаркеті на очах в охоронців. Кремезне тіло 
дозволяло йому нікого не  боятися. Неймовірне 
нахабство, яке часом переходило в пубертатну ду-
рість. У сексі він був такий само впевнений, і пев-
ний час саме це тримало мене біля нього. Зрештою 
хамство перемогло, і ми розлучилися. Але, зізнаю-
ся, я щаслива, що він був у моїй історії: з хижа-
ком у ліжку швидко стаєш більш спостережливою 
і винахідливішою.

— Тамріко, розумієш, річ у тім, що молоді, як ти, ді-
вчата, кому до тридцяти, шукають у чоловікові за-
хист і протекцію. Просто у вас ще не зник тісний 
зв’язок із батьком, — Діма повернув мене до на-
шої розмови. — У старших жінок вже немає цього 
зв’язку, їм потрібен не захисник, а просто партнер. 
З ним ще має бути весело, легко і не соромно. Плюс 
регулярний секс. А якщо жінка відбулася ще й ма-
теріально, то й поготів. Тобі скільки років?

— Двадцять чотири.

— Ось. А твій батько старший за матір?
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— Так, на десять років. Як на мене, чоловік просто зо-
бов’язаний бути старший за жінку.

— Ось. Я про це  і кажу: у тебе ще занадто міцний 
зв’язок із батьком. Ти все ще шукаєш його в інших 
чоловіках. Це нормально, — Діма схвально кивнув 
головою і сів на підлогу, покриту білим пухнастим 
килимом.

— Який ти розумний. Занадто розумний, я б навіть 
сказала.

— Це ж логічно. Чи ти думаєш, що багаті жінки дурні? 
Для того щоб спокусити, скажімо, начальницю банку, 
а потім розвести її на гроші, мені потрібно тижнями 
продумувати план маршруту аби правильно підійти 
до неї. Бачила в кімнаті людей? Ми не тільки разом 
винаймаємо цю велику квартиру, ми ще працюємо 
разом. Щойно трапляється занадто розумна жінка, 
вони під’єднуються. Не безплатно, звичайно. Части-
ну свого доходу я їм потім перераховую.

У мене трохи запаморочилася в голові. «Одинадцять 
друзів Оушена»*. Для одних це лише кіносценарій, 
для інших — спосіб життя.

— Вони теж всі альфонси?

— Так. І утриманки. Люди, які звикли жити коштом 
інших.

— І скільки вас?

* «Одинадцять друзів Оушена» (англ. Ocean’s Eleven) — американсь-
ка кримінальна комедія режисера Стівена Содерберга, рімейк одно-
йменного фільму 1960 року режисера Льюїса Майлстоуна с Френком 
Сінатрою і Ширлі Маклейн у головних ролях.
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— П’ятеро. Дві дівчини, три хлопці. Ідеальна схема 
групи. Можеш мені повірити на слово: я займаюся 
цим вже понад десять років.

Капучино не зовсім підходить для такої теми розмо-
ви. Але нічого не вдієш, не так часто мені хтось чесно 
зізнається, що він — мудак. Це було трохи небезпеч-
но — і для мене, і для нього — а тому так бентежно. 
Я відчула себе дуже маленькою і наївною дівчинкою. 
Кілька хвилин ми мовчки дивилися одне одному в очі. 
Я не знала, що питати у молодого хлопця, який грає 
жіночими почуттями заради грошей.

— А твій батько старший за матір?

— Вони однолітки. Познайомилися в  інституті, 
одразу по  закінченні одружилися. Я  третя дитина 
в сім’ї, наймолодший. У мене нормальна сім’я, якщо 
ти про це.

— Я й не думала, що ненормальна... Гаразд, думала. 
Як ти почав цим займатися?

Діма нахилив голову вправо, торкаючись плеча, 
і, напевно, згадував. Я давно помітила: люди ніколи 
не ставлять собі очевидні питання самі, вони чека-
ють, поки їх запитає про це хтось інший, часто зов-
сім чужий. Фільми, алкоголь, секс, інтернет-серфінг, 
дабл-чізбургер — у нас завжди є час на що завгодно, 
тільки не на внутрішні діалоги.

— Це сталося, напевно, на моє повноліття. Ми з дру-
зями поїхали до моря на кілька днів. Була класна ве-
чірка. Під ранок ми пішли на пляж. Дуже добре пам’я-
таю цей момент: ще рожеве небо, шум моря, мокрий 
пісок під ногами... Суцільна порожнеча довкола, і рап-
том ця жінка. На вигляд їй було близько сорока. Вона 
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була вбрана в білий сарафан. Вона мага гарну статуру 
і довге каштанове волосся. Стояла на березі самотою, 
про щось думала, а потім побачила мене й усміхнула-
ся. Що ти відчуваєш, коли тобі всміхаються незнайо-
мі люди? 

— Ніяковію. А потім мені стає цікаво.

Діма підморгнув мені, і я вмить опинилася на тому 
пляжі. Я навіть почула, як море намагається мені щось 
сказати. Це був дійсно дуже гарний світанок — і ро-
жевий, і пурпуровий, і жовтий водночас. Навколо ані 
душі, тож твоя самотність стає всеохопною і ти відчу-
ваєш себе частиною всесвіту. Тебе немає — і ти всю-
ди. Абсолютний спокій, цілковите розчинення в собі. 
Місце, в якому ти по-справжньому щасливий від того, 
що живий.

Мабуть, найщиріші почуття народжуються саме 
на світанку.

— Мені теж стало цікаво від її  усмішки. Вдруге 
ми побачилися вже ввечері, біля пляжного ресто-
ранчика. Вона перша заговорила до  мене. Сказа-
ла, що впізнала мене, що бачила, як уранці я дурку-
вав із друзями. Я їй відповів, що вона може подуріти 
разом з нами. І вона погодилася, — Діма розсміяв-
ся, а я знай собі малювала в уяві цю жінку. — У неї 
був автомобіль і ми каталися на ньому узбережжям. 
Вона була дуже хороша в ліжку... У неї були пруж-
ні груди й дуже чуттєві руки, стільки ніжності і спо-
кійних рухів. Знаєш, у молодих дівчат цього немає: 
вони всі різкі, наче обпечені. А вона торкалася мене 
так, ніби знала тисячу років. Ми провели разом два 
або три дні, а перед від’їздом вона залишила мені 
гроші.
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Діма знову розсміявся, але вже якось інакше. Я чекала 
на продовження історії, та він мовчав. Світле його во-
лосся, півморок у кімнаті. Ненавиджу такі миті, коли 
чоловік мовчить, а ти починаєш домислювати. Мені 
буває важко чекати, тому довелося першою поруши-
ти тишу.

— Що було далі?

— Нічого. Я просто відповів на твоє запитання: саме 
так я і став альфонсом.

— І що, ти мстишся їй тепер?

— Можливо. Будеш вишневе варення?

— Що?

— Мені раптом захотілося вишневого варення. Пи-
таю, ти будеш?

— Діма, ти такий несподіваний. Дай мені віддихатися. 
Але я дійсно перекусила б. Не обов’язково варенням.

Діма і далі дивував мене. Цього разу своєю покірні-
стю. Він нічого не заперечував і був абсолютно від-
критим. Мені чомусь захотілося доторкнутися до ньо-
го. Господи, ще ніколи досі капучино так не бив мені 
в голову.

Він вийшов з кімнати, а я вирішила, що саме ті гро-
ші стали точкою відліку його гри з чужими серцями. 
Чорт забирай, невже все, що відбувається всере-
дині нас,  — лише побічний ефект перших силь-
них почуттів? Невже перша справжня пристрасть 
обов’язково розростається метастазами у нашому 
тілі? Кажуть, що час лікує. Та чи справді це так?.. 
Він позбавляє нас цієї хвороби, чи ми самі повин-
ні все зробити?
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Мене з дитинства переконували, що займатися са-
молікуванням небезпечно для здоров’я. Про це го-
ворив навіть Шарль Перро: Попелюшці нічого 
не довелося робити самостійно — в один чудовий 
день прийшла Фея, а потім Принц, який її сам знай-
шов. Ми живемо, як живемо, сподіваючись, що час 
лікує, а щастя трапляється. Все якось само собою, 
без займенника «я». Ось так, із  вірою в  позазем-
ні сили ми його і втрачаємо — десь поміж читан-
ням дитячих казок і першим поцілунком. Експерт-
на думка Шарля Перро стає значно авторитетнішою 
за власну.

А ми далі не маємо часу на внутрішній діалог.

Мені здалося, що  Діми не  було цілу вічність. Я  на-
віть зраділа, коли він прийшов. Ще кілька годин тому 
він був для мене недолюдком звичайним, а  тепер 
по-справжньому захотілося вислухати його і зрозумі-
ти, навіщо це все.

У білому халаті, з банкою варення, печивом і шматоч-
ками сиру він був наче рідний і добре знайомий.

— Це якщо раптом ти таки захочеш варення, — він 
простягнув мені ложку.

— Дякую. Розкажи мені про жінок, яких ти спокушаєш.

— Що саме тебе цікавить?

— Все.

— Тоді... Тоді почнімо з  того, що  я  ніколи не  граю 
з тими, хто вибрав мене. По-перше, це нудно. По-дру-
ге, це  небезпечно  — є  ризик, що  вона розумніша 
за  мене,  — Діма з’їв дві великі ложки варення.  — 
Я  обираю тільки жінок старших тридцяти п’яти 
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й приблизно до п’ятдесяти п’яти. Принаймні старших 
у мене ще не було. Найстаршій було п’ятдесят три. 
Чому не молодше, ти вже знаєш: там сильний зв’я-
зок із батьком, ми не зрозуміємо одне одного. Йдемо 
далі: зовнішність. Здебільшого багаті жінки красиві 
й доглянуті, тому з цим проблем немає. З сексуаль-
ністю  — по-різному. З  одного боку, вони набагато 
спокійніші, ніжніші за молоденьких, але з іншого — 
щоб це все в них прокинулося, потрібно на щось на-
тиснути. Знайти їхню кнопочку, підібрати до  них 
ключ. Тоді вони розкриваються, а доти — доволі за-
ціплені. Звичайно, деякі одразу зривають з себе одяг 
і кидаються на мене, але це не має нічого спільного 
з сексуальністю.

— То ти ще й гурман.

— Є  трохи. Найголовніше у  виборі нової жінки  — 
це ступінь ризику. Перед тим як починати, я обов’яз-
ково прораховую, хто за нею стоїть, чи не натовчуть 
мені потім пику. Якщо хтось є, то обминаю.

— А якщо помилишся?

— Раз було. Заробив я тоді на ній п’ятдесят тисяч дола-
рів. Фактично вона сама перевела їх на мій рахунок. 
Жодних махінацій. Руки у мене найчистіші, — для 
більшої правдивості Діма простягнув до мене обидві 
руки й закасав рукави халата. Можливо, вони були 
не дуже чисті, проте міцні, чоловічі. — Вона була зов-
сім беззахисною в плані чужих людей. Але потім бу-
квально з повітря з’явився її перший коханий, шкіль-
не почуття. Сам він був з якоїсь Караганди, вони вже 
сто років не бачилися. І раптом він приїжджає. А її об-
разили. Тож він мене тоді так відгамселив, що я пів 
року лежав у лікарні.
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Діма встав на ноги й почав розв’язувати пояс на хала-
ті. А я й далі сиділа на дивані й удавала, що анітрохи 
не збентежена тим, що відбувається. Заледве знайо-
мий чоловік роздягається у мене на очах — господи, 
яка дрібниця. Непогане варення, до речі.

Халат сповз з  його тіла, оголивши кілька шрамів 
на животі та плечах. Подивитися було на що, і диви-
тися можна було довго.

— Ось. Це все його робота. Тепер я йому навіть вдяч-
ний: розповідаю своїм жінкам про те, як устряг у бла-
городну бійку, а вони шаліють від захвату. Вам же по-
добається сила?

Це щира правда. Я  ще  не  бачила жодної жінки, 
якій би подобалися слабкі чоловіки. Я теж не люблю. 
А ще ми дуже легко обманюємося, і що гарніший він, 
тим легше. І скільки б не було граблів, ми все одно 
знову наступаємо на них, адже бажання бути коханою 
завжди сильніше за страх.

— А як ти добуваєш про них інформацію?

— Та дуже легко. Через інтернет, через її співробітни-
ків на роботі, через її друзів, сусідів, через неї саму... 
Варіантів насправді повно, була б мета. Це набагато 
простіше, ніж здається.

— Я думала, у тебе зв’язки в поліції.

— Ні. Навіщо?

— Тобі було б корисно з твоєю роботою.

— Тамріко, я — юрист. У мене є певні зв’язки в суді, 
але я все роблю від початку правильно. Ніяких ви-
гаданих імен, жодних декорацій. Тільки гра у пси-
хологію. Вона сама витрачає на  мене свої гроші, 
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машини, час. Мільйони чоловіків по всьому світу 
займаються тим самим, тільки розводять не на гро-
ші, а на секс і почуття. А могли б і на гроші, якби 
вибирали тих, у кого вони є. Я — досить простий 
хлопець.

— Ти — покидьок!

Діма самовдоволено розвів руки в боки.

— Уяви собі ситуацію. Ти знайомишся з хлопцем. Він 
просто чудовий. Робить для тебе все, що ти коли-не-
будь чекала від чоловіка. Але от невдача: він ще не за-
робив тих грошей, що є в тебе. Невже це зупинить 
тебе? Ти ж не святенниця, в тебе є серце. Ти почина-
єш всюди водити його, купуєш квитки у відпустку, 
оплачуєш рахунок у барі, а потім навіть даєш йому 
якусь готівку. — Ти хто?

— Дурепа.

— А я — покидьок. Все чесно.

— Але від кохання хто завгодно може втратити голо-
ву. Навіть дуже розумна жінка.

— Не варто переживати за них, Тамріко. Вони теж 
не кохали мене. Вони любили моє ставлення до них.

Я відчула, як цинізм колючим дротом обвився навко-
ло моєї шиї. Від цього навіть почав сіпатися мізин-
ний палець на правій руці. Так, я вже кохала чоловіка 
з  цього мільйона, який отримав на  свій внутріш-
ній рахунок десятки тисяч моїх справжніх поцілун-
ків і цілі злитки щирої любові. Урок добре засвоїла: 
якщо тільки беруть і натомість нічого не віддають, 
значить, тобою цікавляться лише як тимчасово ко-
рисною річчю.
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На початку нашої розмови Діма здавався мені при-
марним персонажем з  кіноекрана, а  тепер  — зви-
чайним чоловіком. Це чисто жіноча проблема — ма-
лювати в уяві прекрасний образ, який не має нічого 
спільного з реальним життям. Все значно банальні-
ше, ніж хотілося.

— А ти кого-небудь любив?

— Крім мами з татом і сестер?

— Так, крім них.

— Ні.

— Хіба тобі ніколи не хотілося цього?

— Мені всього двадцять дев’ять років. Думаю, у мене 
все ще попереду.

— А якщо ти через рік помреш?

— Так, мабуть, буде трохи прикро.

— Тоді не розумію, як ти можеш гратися в почуття, 
якщо ти не знаєш, що це таке. Я тобі не вірю. Схоже, 
ти все-таки когось любив.

— Цікава думка. Мабуть, твоя правда. Потрібно тіль-
ки згадати кого.

Діма відвернувся. Думаю, він добре пам’ятав жінку, 
до якої мав почуття. Сушу собі голову: ну чому нам 
так соромно бути сентиментальними?

— Після розриву з черговою жінкою я зазвичай їду 
кудись далеко, щонайменше на пів року. В Індонезію 
або Штати. Тільки там можу мати стосунки з дівчата-
ми, які мені, в принципі, подобаються. Молоді, свіжі, 
без минулого. Мені добре з ними, справді добре, але 
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я ніколи не дозволяю собі закохатися. Оскільки потім 
доведеться розлучатися. Мені завжди потрібно повер-
татися. Загалом, ще не час.

— Чому б тобі не кинути це все? Знайти таку роботу, 
щоб не довелося метатися туди-сюди?

— Тому що насправді я люблю своє життя. Мені по-
добається в ньому все: небезпека, необхідність ана-
лізувати, розбиратися у  психології, великі гроші 
та  можливість потім подорожувати світом і  весело 
проводити час, не думати про завтрашній день. Тако-
го немає в моїй офіційній професії юриста. А ти так 
можеш, сидячи в редакції?

Я не могла. Проте я навіть толком не знала, чого вза-
галі хотіла від свого життя.

Ми знай собі розмовляли, насолоджуючись вишневим 
варенням і сиром, не помічаючи, як спливав час.

— Тобто ти  чітко розумієш, чого хочеш від свого 
життя?

Діма прицілився в  мене поглядом і  наводив різ-
кість, ніби збирався вистрілити. Я  посміхалася. 
Ще кілька годин тому була левицею, а зараз мені 
подобалося почуватися жертвою. Перетікати з од-
ного стану в кардинально інший, але повільно і ло-
гічно, завдяки діям і словам чоловіка — це мисте-
цтво, і такий товар має свою ціну. А скільки готові 
заплатити ви?

— Я чітко розумію, чого я не хочу від життя. Це поз-
бавляє мене від страждань. А бажання щороку змі-
нюються. Тому неможливо знати, чого ти хочеш від 
життя.
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— І чого ти не хочеш? Чи є у твоєму альфонстві щось 
таке, що тобі не подобається?

— Так, є дещо. З таким способом життя я не можу за-
вести кота.

— Кого?

— Кота. Я дуже люблю котів. Вони такі ласкаві.

Я пирснула зо сміху і щиро розреготалася. Капучи-
но вже давно з’їв мою червону помаду, і  я  могла, 
не соромлячись, сміятися на повний рот. З помадою 
це мало б вульгарний вигляд.

— Я серйозно, Тамріко. Коти — це таке щастя. У тебе 
є кіт?

— Ні. Я не люблю котів.

— І хто з нас покидьок після цього? — Діма підхопив 
мій сміх. — Знаєш, насправді я не такий вже й пога-
ний. Бувало так, що мені по-людськи подобалася жін-
ка, яка утримувала мене. Тоді я робив так, щоб вона 
сама мене покинула. Наприклад, була в мене історія 
з однією рестораторкою. Вона так смачно готувала, 
що я після її частувань з’їдав свої пальці. А ще в неї 
був класний син від першого шлюбу. Ми з ним багато 
розмовляли, він мене навіть навчив деяких хитрощів 
у комп’ютерних іграшках. Ми довго були разом, трохи 
більше року. Направду, останні два місяці я підлашто-
вував все так, щоб вона мене кинула. Я став нечупа-
рою, частенько напивався, перестав займатися з нею 
сексом і навіть звів її з одним чоловіком, якому вона 
дійсно сподобалася. Потім вона мене заради ньо-
го й покинула. Коли вона мені говорила, що нам по-
трібно розлучитися, я навіть трохи плакав. І це було 
щиро: ніде більше так не  готують яблучний пиріг, 
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як це робила вона. Уяви собі, вона не тільки дала мені 
грошей «на дорогу», а ще дзвонила якийсь час — діз-
натися, чи не наклав я на себе руки. Все обірвалося 
після того, як я втисячне змінив номер телефону.

— Я  знаю, як  ти  закінчиш: ти  будеш дуже старим, 
у  кріслі-гойдалці з  якою-небудь смугастою кішкою 
та обов’язково напишеш книгу про жінок.

— А скільки у мене буде будинків?

— Один. Решту ти продаси. Тому що вже награєшся.

Діма стиснув губи. Я була впевнена, що все в його 
житті буде саме так, якщо, звісно, до цього моменту 
його ще раз хтось не покалічить, але вже фатально.

— Слухай, а як ти розбираєш цих жінок по поличках? 
У тебе є якась своя методика?

— По-різному. Але загалом — достатньо просто уваж-
но слухати. За моїми спостереженнями, будь-яка жін-
ка говорить про те, що їй потрібно, приблизно десять 
разів на день.

— Цікаво. А от якби мені було сорок і я була багата, 
як би ти мене обкрутив? Знаючи хоча б те, що я мі-
шанка — мама-українка, тато-грузин, працюю жур-
налісткою і мені не подобаються кішки.

— Легко. Тамріко, ти, принаймні для мене, — відкри-
та книга. Дивись: тобі потрібен чоловік з  глибоки-
ми сімейними цінностями, який любить дітей і хоче 
їх — це від тата східної крові. Також твій чоловік пови-
нен бути душею компанії та трохи самовпевненим ха-
мом — це від журналістики: вони там усі такі, й зав-
дяки роботі ти до цього звикла. Ну, і ще твій чоловік 
повинен дуже любити секс.
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— А це ти як зрозумів? По кішках?

— З твого погляду, коли я зняв халат.

— Який же ти засранець. На щастя, я молодша й бідні-
ша за тебе. А твої батьки знають, чим ти займаєшся?

— Звісно, знають. Я — юрист, — Діма провів рукою 
по волоссю.

— Я не про це. Чи багато людей знає, звідки ти береш 
свій основний дохід?

— Не знаю. Десять, двадцять. Про мене різні ходять 
чутки. Тепер ще й ти знаєш.

Я самовдоволено посміхнулася. Було відчуття, ніби 
мене прийняли в якийсь vip-клуб. Втім, це  і  є най-
більший дар моєї професії: можливість першою ді-
знаватися про те, що, можливо, ніколи не дізнаються 
інші. І, скажу відверто, я цим дуже пишаюся. Здобува-
ти інформацію та обряджати її в слова — найбільший 
адреналін і насолода в моєму житті.

— А ти не боїшся, що я розповім? — для підтверджен-
ня своїх слів я покрутила в руках диктофон.

— Не боюсь. Тому що звик до ризику. Ну, розкажеш, 
а я поїду в Бразилію і  залишуся там жити. Можли-
во, так для мене буде навіть краще. І ти — не дурна, 
як не дивно. Я не знаю, як так вийшло, але у світі дуже 
багато жінок-дуреп. Напевно, їх занадто мало люби-
ли. А вони себе зовсім зненавиділи. Загалом у мене 
досить легка робота.

Я уважно подивилася в очі Діми. Зараз вони були схо-
жі на гральні кубики, на зразок тих, які підкидають 
на зеленому полі в казино. Вони змінювалися так ча-
сто, що неможливо було передбачити, яку комбінацію 
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вони покажуть наступної хвилини. Думаю, він і сам 
цього поки не знав.

— Я знаю, хто ти. Ти — не покидьок. Ти — гравець.

— Тоді радий вітати у моїй грі.

Діма посміхнувся, і я вимкнула диктофон.
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