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1	 Життя за правилами обмеженості

С правжня проблема не в тому, що наш час обмежений. Справж­
ня проблема — я сподіваюся вас у цьому переконати — кри­
ється в тому, що ми прийняли на віру недоладний набір ідей 

про організацію часу, які лише погіршують ситуацію. Щоб зрозу­
міти, як це сталося та як побудувати кращі стосунки з часом, нам 
варто перевести стрілки годинника назад до моменту, коли годин­
ників ще не було.

Загалом, ви маєте радіти, що не народилися селянином у серед­
ньовічній Англії, бо навряд чи дотягнули б до зрілого віку. Та якби 
й дотягнули, ви б усе життя були в ярмі. Каторжні дні минали б за 
обробітком землі, на якій місцевий лорд дозволив вам жити в об­
мін на здирницьку частку врожаю чи прибутку від нього. Церква 
також вимагала б постійних пожертвувань, і під загрозою вічного 
прокляття вам би забракло духу не скоритися. Ночували б ви в тіс­
ній хижі разом з усім сімейством (яке, як і ви, рідко коли милося 
чи чистило зуби) та курками й поросятами, яких на ніч заганяли 
всередину: тоді в лісах чигали ведмеді й вовки, що залюбки ласу­
вали тваринами, яких після заходу сонця залишили надворі. Вас 
повсякчас переслідували б хвороби: від кору та грипу до бубонної 
чуми та «полум’я святого Антонія»16 — форми харчового отруєн­
ня, спричиненого поцвілим житом, яке супроводжувалося галю­
цинаціями, ніби ваша шкіра горить або її кусають невидимі зуби.

Дорозпорядкова епоха

Та з одним різновидом проблем ви б точно не стикнулися: з проб­
лемами часу. Навіть у найбільш виснажливі дні вам не спало б на 
думку, що у вас «купа роботи», що треба поквапитися, що життя 
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спливає надто швидко і тим паче, що у вас порушений баланс між 
роботою і домом. Окрім того, у менш завантажені дні ви б не нудь­
гували. І хоча тоді смерть підстерігала людей на кожному кро­
ці, а життя обривалися значно раніше, ніж тепер, ви б не відчу­
вали браку часу й не намагалися б його зекономити. До того ж ви 
б не карталися, що марнуєте його: якби замість молотьби зерна 
ви пішли подивитися на бої півнів на вигоні, то не почувалися б, 
ніби байдикуєте. І це не через те, що тоді дні збігали повільніше 
чи середньовічні селяни жили розслабленіше та легше мирилися 
з долею. Причина в тому, що вони взагалі не усвідомлювали час як 
якусь абстрактну сутність, як річ.

Якщо це збиває з пантелику, то лише тому, що сучасне уявлен­
ня про час так глибоко вкоренилося, що ми забули про те, що його 
можна сприймати інакше: ми наче та рибка, яка гадки не має про 
воду, бо вона навколо. Подумки відійдіть на кілька кроків — і си­
туація відразу ж проясниться. Ми уявляємо час, як щось окреме 
від нас та від природи, «як самостійний світ математичних послі­
довностей»17, як казав американський соціолог Льюїс Мамфорд. 
Щоб зрозуміти його слова, запитайте себе про щось, пов’язане 
з часом, — що ви плануєте робити завтра ввечері чи чого досягли 
за минулий рік — і ви, радше несвідомо, почнете уявляти кален­
дар, рулетку, циферблат чи якесь інше мірило часу. Потім ви ста­
нете міряти своє реальне життя цим уявним мірилом. Едвард Хол 
мав на увазі те ж саме, коли говорив про конвеєр, що невпинно 
рухається повз нас. Кожна година, день чи рік — це наче ящик на 
конвеєрі, який ми маємо заповнити, щоб не відчувати, ніби гає­
мо час. Коли нагромаджується забагато роботи, яка не вміщаєть­
ся в ящик, ми почуваємося заклопотаними, а коли її замало — нам 
нудно. Якщо ми встигаємо наповнювати ящики, то хвалимо себе 
за те, що «тримаємо все під контролем», і відчуваємо, що в нашо­
му житті є сенс; якщо забагато ящиків лишаються порожніми, нам 
здається, що ми їх змарнували. Якщо ящики з написом «робота» 
ми використаємо для дозвілля, наш роботодавець може розлюти­
тися. (Це ж він за них заплатив, вони належать йому!)

Середньовічному селянину зайвим було забивати голову та­
кими чудернацькими думками. Він просинався зі сходом сонця 
й лягав після його заходу, а тривалість днів для нього залежала 
від пори року. Не було сенсу мислити час як щось абстрактне та 
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окреме від життя: ви доїли корів, коли їх треба було доїти, і збира­
ли врожаї, коли наставала пора. Ніхто не намагався прив’язати це 
до якогось розкладу: спроби пришвидшити достигання врожаю 
чи за один день видоїти місячну норму молока, щоб скоріше впо­
ратися з цими справами, правомірно списали б на божевілля. Не 
було тиску строків, адже робота селянина ніколи не закінчиться: 
молоко та врожай нікуди не дінуться, тому немає сенсу гнатися 
за ефемерним моментом закінчення роботи. Науковці називають 
такий спосіб життя «орієнтованістю на виконання завдання», бо 
його ритм диктують завдання, а не спроби увібгати їх в абстрактні 
часові рамки, що стало для нас другою натурою. (Спокусливо ду­
мати, що в середньовіччі життя бігло повільно, але варто сказати, 
що концепція «повільного життя» багатьом видалася б безглуздою. 
Повільне порівняно з чим?) У догодинникову еру, коли вам треба 
було пояснити, скільки часу займе якась справа, ви могли хіба що 
порівняти її з іншою справою. Тогочасні люди могли описати три­
валість роботи як «милостиву»18 — тобто приблизний час, за який 
можна прочитати псалом 50 «Помилуй мене, Боже», — або «сцик­
ливу», що пояснень не потребує.

Таке життя здається розлогим, пливким і наповненим тим, що 
без перебільшення можна назвати магією. Незважаючи на доволі 
злиденне існування, наш селянин, напевно, відчував барвистість 
і чарівність навколишнього світу. Без турбот про дні, що постійно 
збігають, він глибше усвідомлював яскравість світу — це захопливе 
відчуття безчасовості, яке сучасний французький автор та священ­
ник Річард Рор назвав «життям у глибинному часі»19. На світанку 
він міг чути, як у лісі шепочуть духи та крадуться ведмеді й вовки; 
обробляючи землю, він міг відчувати себе маленькою краплею 
в океані історії, де давні предки були такими ж реальними, як 
і його діти. Ми можемо з упевненістю це стверджувати, бо навіть 
сьогодні подекуди натрапляємо на острівці глибинного часу: у ті 
моменти, коли, як казав письменник Гері Еберле, ми прослизає­
мо «у царство, де всього вдосталь, де ми не намагаємося заповни­
ти порожнечу в собі чи у світі»20. Грань між нами та рештою світу 
розмивається, а час завмирає. «Звісно, годинник не зупиняється, 
але ми не чуємо його цокання»21, — пише Еберле.

Це трапляється з деякими людьми під час молебнів, медитації 
чи споглядання мальовничих пейзажів. Я цілком упевнений, що 
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мій син усе дитинство провів у цьому стані й лише починає з ньо­
го виходити. (Поки дітям не намагаються нав’язати певний розпо­
рядок, вони повністю «зорієнтовані на виконання завдання», що, 
разом із недосипанням, може пояснити деяку химерність перших 
кількох місяців поруч із новонародженим: батьків проти їхньої 
волі переводять з астрономічного часу в глибинний.) У 1925 році 
в Кенії швейцарський психолог Карл Юнг, удосвіта збираючись 
у похід, також неочікувано для себе поринув у позачасовість:

З невеликого пагорба посеред безкрайньої савани нам відкрився 
величний пейзаж. Аж до краю горизонту ми бачили незліченні ста­
да газелей, антилоп гну, зебр, бородавочників і т.д. Тварини пощи­
пували траву та пливли, наче повільна ріка. Тишу порушували хіба 
поодинокі тужливі скрики хижих птахів. Це була незворушність віч­
ного початку, світ, яким він завжди був у стані небуття... Я відійшов 
від моїх товаришів, поки вони не зникли з поля зору, та насолодив­
ся відчуттям абсолютної самоти22.

Кінець вічності

Однак відсутність абстрактної ідеї часу має один суттєвий недолік: 
це накладає жорсткі обмеження на те, чого ви можете досягти. Ви 
можете бути дрібним фермером, якому за розклад правлять пори 
року, але ви можете бути лише ним (або дитиною). Щойно у вас ви­
никає потреба скоординувати дії дюжини людей, вам необхідний 
надійний та загальноприйнятий метод виміру часу. Тому середньо­
вічні монахи й винайшли перші механічні годинники: їхні молебні 
починалися затемна, і вони мали вигадати, як розбудити весь мо­
настир у конкретний час. (Попервах вони доручали котромусь мо­
наху всю ніч пильнувати рух зір, але ця стратегія працювала лише 
за безхмарної погоди та коли монах не засинав.) Зробивши час стан­
дартизованим і видимим, люди неминуче почали мислити його як 
абстрактну річ, що існує незалежно від справ, на які його можна ви­
користати. Відтепер час — це те, що спливає разом із ходом стрілок 
по циферблату. Індустріальну революцію часто ототожнюють із ви­
найденням парового двигуна, але Льюїс Мамфорд у видатній праці 
«Техніка та цивілізація» доводить, що вона навряд чи сталася б без 
годинника. Наприкінці xviii століття англійські селяни ринулися 
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в міста, щоб влаштуватися на заводи й фабрики, а це вимагало ко­
ординації сотень людей, які працювали за чітким графіком по шість 
днів на тиждень, аби підтримувати роботу машин.

З абстрактної категорії час перетворився на ресурс, який мож­
на було купувати, продавати та ефективно використовувати, як ву­
гілля, залізо та іншу сировину. Раніше робітникам платили або за 
відпрацьований день, або за відрядною моделлю — тобто конкрет­
ну суму за копицю сіна чи зарізану свиню. Проте згодом набула по­
ширення погодинна оплата, і власник фабрики, який ефективно 
використовував час робітників, вичавлюючи з них усе до останньої 
краплі, заробляв більше, ніж його гуманніші конкуренти. Деякі 
галасливі промисловці нарікали, що ті, хто працював недостатньо 
важко, буквально вчиняли крадіжку. «Мене жахливо ошукали ниці 
люди»23, — лютував залізний магнат Емброуз Кроулі зі Стаурбри­
джа. У 1790 році він видав меморандум, яким запровадив політику 
урізання платні за «куріння, співи, читання газет, дискутування 
та інші речі, які не стосуються роботи або нагадують байдикуван­
ня». На думку Кроулі, ледачі працівники крали час, використовую­
чи ящики з його конвеєрної стрічки часу.

Не обов’язково вірити, як інколи натякає Мамфорд, у те, що всі 
наші часові біди пов’язані з винайденням годинника. (І я точно 
не виступатиму за повернення до способу життя середньовічних 
селян.) Але межу перетнуто. Раніше час був лише середовищем, 
у якому виникало життя, його матерією. Опісля, коли в людській 
свідомості «час» і «життя» розділилися, він перетворився на річ, 
якою можна користуватися, і саме ця ідея лежить в основі всіх 
сучасних часових гризот. А якщо час — це ресурс, ви починаєте 
відчувати тиск, чи то ззовні, чи то зсередини, щодо його раціо­
нального використання, і картаєте себе, коли його марнуєте. Стик­
нувшись із великою кількістю вимог, легко припустити, що єди­
ним виходом має бути краще використання часу: ви маєте стати 
продуктивнішими, працювати важче й довше, наче машина в часи 
індустріальної революції, а не замислюватися над обґрунтованіс­
тю цих вимог. Надзвичайно спокусливою починає здаватися ідея 
багатозадачності — тобто одночасного виконання кількох завдань. 
На це одним із перших звернув увагу німецький філософ Фрідріх 
Ніцше. У статті від 1887 року він жалівся: «Людина думає з годин­
ником у руці, поки обідає та читає про останні біржові новини»24. 
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Ви починаєте інтуїтивно проєктувати думки на уявне майбутнє та 
непокоїтися, чи станеться все так, як ви того хочете. Невдовзі ваша 
самооцінка стає цілком залежною від того, як ви використовуєте 
час: він більше не водойма, в якій ви плаваєте, а річ, яку треба пов­
ністю собі підпорядкувати, щоб не відчувати вини, паніки чи за­
клопотаності. Заголовок книжки, яку я отримав кілька днів тому25, 
чудово підсумовує сказане: «опануйте час, опануйте життя».

Основна проблема полягає в тому, що таке ставлення до часу 
змушує вас грати в гру, в якій ви ніяк не можете показати хоро­
ший результат. Замість того щоб просто проживати життя, що роз­
гортається в часі, або ж бути часом, нам стає важко не оцінювати 
кожен момент з погляду його внеску в досягнення цілі чи якогось 
оазису відпочинку, куди ми сподіваємося дістатися, коли розбе­
ремося з роботою. На поверхні це здається розумним рішенням, 
особливо в надзвичайно конкурентному економічному середовищі, 
де ви змушені розважливо використовувати час, якщо хочете зали­
шитися на плаву. (Це також відображає те, як нас виховували в ди­
тинстві: орієнтували на майбутні здобутки, а не на одномоментні 
насолоди.) Але це має зворотний наслідок: нас виштовхують із те­
перішнього і змушують гнатися за майбутнім. Ми постійно пере­
живаємо, чи все нам вдасться, і дивимося на речі крізь призму піз­
нішої та бажаної вигоди, тому не маємо душевного спокою. Через 
це ми не можемо відчути «глибинний час», ту позачасовість, для 
досягнення якої треба забути про абстрактну рулетку та повністю 
поринути в яскраву реальність.

З укоріненням такого світогляду, як писав Льюїс Мамфорд, «віч­
ність перестала бути мірилом та ціллю для людей»26. Її місце посіла 
диктатура годинників, розкладів і нагадувань ґуґлівського кален­
даря, «безрадісна метушня» Мерілін Робінсон і постійне відчуття, 
що ви маєте встигати більше. Спроби «опанувати час» закінчують­
ся тим, що він сам вас опановує.

Зізнання ґіка продуктивності

Решта книжки покликана продемонструвати, як розумно взає­
модіяти з часом, і надати набір практичних ідей, запозичених із 
праць філософів, психологів і духовних наставників, які відмо­
вилися від спроб його контролювати чи опанувати. Гадаю, вона 
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окреслює значно спокійніший та змістовніший спосіб життя та до­
поможе стати продуктивнішим у довгостроковій перспективі. Але 
зрозумійте мене правильно: я роками марно намагався опанува­
ти власний час. Насправді симптоми цього найяскравіше прояв­
лялися в представників виду, до якого я належав. Я був «ґіком про­
дуктивності». Ви знаєте, як деякі люди пристрасно захоплюються 
бодібілдингом, модою, скелелазінням чи поезією? Ґіки продуктив­
ності одержимі викреслюванням пунктів зі списків справ. Тобто 
це приблизно те саме, але значно сумніше.

Мої пригоди з Zero Inbox були лише вершиною айсберга. Я зга­
яв незліченну кількість годин та грошей (головно на дорогі запис­
ники та маркери), сподіваючись на те, що якщо знайду правильну 
систему тайм-менеджменту, сформую потрібні звички та виявлю 
досить самодисципліни, то зможу раз і назавжди підкорити свій 
час. (У цю ілюзію мене затягнула газетна колонка про продуктив­
ність, яку я вів: під приводом роботи я мав змогу експериментува­
ти з різними методиками. Я був наче алкоголік, що примудрився 
влаштуватися сомельє.) Я пробував різні методи: розбивав дні на 
блоки по п’ятнадцять хвилин; використовував кухонний годин­
ник і працював по двадцять хвилин із перервами по п’ять. (Цей 
підхід навіть має офіційну назву — Pomodoro Technique — та культ 
онлайн-послідовників.) Я розграфлював аркуші на колонки з пріо­
ритетністю A, B і C. (Вгадайте, скільки завдань із колонок B і C я ви­
конав?) Я намагався узгоджувати «щоденні дії» з моїми «цілями», 
а «цілі» — з «ключовими цінностями». Ці підходи часто справляли 
враження, немов ось-ось відкриють переді мною царство спокою, 
зосередженої продуктивності та осмисленої діяльності. Але цьо­
го не відбулося. Натомість я став більш знервованим і нещасним.

Пригадую, як одного зимового ранку 2014 року я сидів у парку 
на лавці неподалік свого дому в Брукліні, вкрай стурбований обся­
гами невиконаної роботи, і раптом усвідомив, що ніщо з цього ніко-
ли не спрацює. Мені ніколи не вдасться стати досить продуктивним, 
дисциплінованим і вольовим, щоб здобути відчуття контролю над 
ситуацією, розібратися з усіма зобов’язаннями та облишити три­
вогу про власне майбутнє. За іронією долі, усвідомлення того, що 
така стратегія не принесе душевного спокою, миттєво дало мені 
душевний спокій. (Зрештою, якщо ви переконалися, що досяг­
ти бажаного було неможливо, стає важко критикувати себе за 
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невдачу.) На той момент я мав зрозуміти, чому всі ці методи були 
приречені на провал і чому відчуття контролю над власним жит­
тям постійно від мене вислизало.

Хоч я того й не усвідомлював, моя одержимість продуктивністю 
мала під собою емоційне підґрунтя. З одного боку вона допомагала 
боротися з гризотами сучасного ринку праці: якщо мені вдасться 
виконати всі вимоги всіх редакторів, запускаючи водночас власні 
проєкти, можливо, одного дня я перестану непокоїтися через свою 
кар’єру та фінансову забезпеченість. Однак вона також придушува­
ла моторошні питання про те, що я робив зі своїм життям і чи по­
трібно щось кардинально змінювати. Моя підсвідомість доходила 
висновку, що якщо я зможу виконати достатньо завдань, мені не 
доведеться сумніватися, чи правильно те, що моя самооцінка так 
сильно залежить від роботи. І поки я був за крок від опанування 
часу, то міг не думати про те, що насправді мені потрібно облиши-
ти погоню за ним і пірнути в невідоме. У моєму випадку, як вияви­
лося, це означало почати серйозні стосунки та зрештою створити 
сім’ю — дві речі, які жодна система впорядкування справ ніяк не 
допомагала мені впорядкувати. Було значно легше втішатися дум­
кою про те, що колись я «оптимізуюся» так, що триматиму все під 
контролем і зможу без страху приймати такі рішення, ніж змири­
тися з тим, що цього ніколи не станеться, що страх — це частина 
угоди й він мене не знищить.

Та не хвилюйтеся, ми не зациклюватимемося на моїх особис­
тих проблемах. В основі моїх негараздів лежала універсальна істи­
на про те, що більшість із нас витрачають багато сил, у той чи ін­
ший спосіб, щоб утекти від реальності. Ми не хочемо почуватися 
незручно від думок про те, чи правильним ідемо шляхом і чи вар­
то змінити якісь уявлення про себе. Нам не хочеться обпектися 
у стосунках або зазнати кар’єрного краху. Ми не бажаємо прийня­
ти те, що, можливо, нам ніколи не вдасться задовольнити наших 
батьків або змінитися на краще. І нам точно не хочеться захворі­
ти та померти. Деталі в кожному випадку індивідуальні, але суть 
одна: ми сахаємося від думки, що «ось це й усе»: що це життя з усі­
ма його недоліками, неминучими ризиками, жахливою швидко­
плинністю та некерованістю — наш єдиний шанс. Натомість ми 
подумки відгороджуємося від дійсності, щоб, як казав психотера­
певт Брюс Тіфт, «нам не довелося свідомо відчувати клаустрофобію, 
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відсутність свободи, а також безсилля та пута реальності»27. Цю 
боротьбу проти гнітючих пут реальності психоаналітики старої 
школи називають неврозом, і він може набувати найрізноманіт­
ніших форм: від трудоголізму та страху брати на себе зобов’язання 
до співзалежності та хронічної сором’язливості.

Наші непрості стосунки з часом виникають із бажання оми­
нути болісні лабети реальності, а більшість стратегій щодо підви­
щення продуктивності лише загострюють проблему, змушуючи 
нас і далі заплющувати на неї очі. Зрештою, нам важко визна­
ти, що наш час обмежений, адже тоді нам доведеться приймати 
складні рішення, бо часу на втілення всіх мрій забракне. Також 
нам важко прийняти, наскільки невміло ми розпоряджаємося 
наявним часом: можливо, нам бракує витривалості, таланту чи ін­
ших ресурсів, щоб майстерно зіграти відведені нам ролі. Тому за­
мість того щоб змиритися з обмеженістю, ми ховаємо голову в пі­
сок і намагаємося втриматися за відчуття свободи. Ми женемося 
за ілюзією ідеального балансу між роботою й домом та впрова­
джуємо системи тайм-менеджменту, які обіцяють навчити нас 
знаходити час на все, аби лишень оминути необхідність вибору. 
Або ж ми прокрастинуємо, що є ще одним способом зберегти від­
чуття цілковитого контролю над життям, адже якщо не братися 
за масштабні проєкти, то не доведеться засмучуватися через про­
вал. Ми забиваємо голову клопотами та шумом, щоб заглушити 
власні емоції. («Ми працюємо набагато пристрасніше та бездум­
ніше, ніж потрібно для підтримання життя, адже набагато важ­
ливіше не давати собі вільної хвилини, щоб зупинитися та поду­
мати. Поквапливість повсюдна тому, що люди тікають від самих 
себе»28, — писав Ніцше.) Або ж ми імпульсивно плануємо, бо аль­
тернатива — це визнати, наскільки обмежений наш контроль над 
майбутнім. Крім того, більшість із нас шукають індивідуального 
підходу до опанування часу (наша культура говорить, що ми самі 
маємо створювати власний розпорядок і робити що завгодно та 
коли завгодно), адже нам страшно визнати, що майже всі важли­
ві справи від шлюбу й виховання дітей до бізнесу й політики спи­
раються на взаємодію з іншими, роблячи нас вразливими до емо­
ційної непередбачуваності стосунків.

Однак заперечення реальності вам не допоможе. Це може 
дати лише тимчасову розраду та заспокоїти думкою, що колись 
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у майбутньому у вас усе буде під контролем. Але ви ніколи не отри­
маєте відчуття, що робите достатньо, що вас самих достатньо, бо ця 
«достатність» означає цілковитий контроль, якого жодній людині 
не досягти. Натомість нескінченна боротьба привносить у життя 
дедалі більше тривог і менше радості. Приміром, що більше ви ві­
рите в те, що зможете «все встигнути», то більше зобов’язань бе­
рете, не запитуючи себе, чи справді вони варті вашого часу. У під­
сумку ваші дні захаращуються марними справами. Що більше ви 
поспішаєте, то нервовіше підходите до завдань (чи виховання ді­
тей), які не люблять поспіху. Що гарячковіше ви плануєте май­
бутнє, то сильніше непокоїтеся через непевності теперішнього, 
яких завжди буде вдосталь. І що більше ви оволодіваєте часом, то 
самотнішими стаєте. Все це ілюструє так званий «парадокс обмеже-
ності»: що сильніше ви намагаєтеся організувати час, аби отри­
мати відчуття контролю і свободи від обмежень людського буття, 
то нервовішим, порожнішим і розпачливішим стає життя. Проте 
якщо змиритися з обмеженістю та почати грати за її правилами, 
життя стане продуктивнішим, змістовнішим і радіснішим. Я сум­
ніваюся, що почуття тривоги коли-небудь повністю зникне, — на­
віть у питанні визнання власних обмежень ми обмежені. Та мені 
невідома жодна система тайм-менеджменту, що за ефективністю 
може змагатися з визнанням реальності.

Крижаний дотик реальності

З практичного погляду, визнання обмеженості часу означає, що 
ви плануватимете дні з повним розумінням того, що на все часу 
точно забракне, тому ви хоча б не картатиметеся через невдачу. 
Оскільки від важкого вибору не сховатися, важливо навчитися 
робити його свідомо, а не пускати все на самоплив чи обманю­
ватися думкою, що завдяки наполегливій праці та правильному 
тайм-менеджменту вам вдасться його уникнути. Також треба при­
вчитися опиратися спокусі «не робити різких рухів», що насправ­
ді є ще одним способом втримати контроль, а натомість прийма­
ти серйозні, відповідальні та безповоротні рішення, які зрештою 
принесуть вам задоволення. Визнання обмеженості також допо­
може перебороти «страх щось пропустити», адже ви зрозумієте, 
що такий сценарій неминучий. Проте насправді це не проблема, 
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адже саме це надає нашому вибору ваги: кожним рішенням витра­
тити на щось певну кількість часу ви жертвуєте всіма іншими спо­
собами, у які могли б ним скористатися. А така добровільна жерт­
ва чітко демонструє, що для вас найважливіше. Я мушу зізнатися, 
що досі не досягнув досконалості в жодному з цих аспектів. Цю 
книжку я написав не тільки для інших, а й для себе, повіривши 
в слова письменника Річарда Баха: «Найкраще ми навчаємо того, 
що самі хочемо пізнати»29.

Усвідомлення обмежень також оприявнює істину про те, що 
іноді свободу треба шукати не в підкоренні власного розпорядку, 
а у взаємодії з громадою, у різних формах соціального життя, де не 
вам вирішувати, що та коли робити. Це веде до розуміння того, що 
продуктивність часто криється не в поспіху, а в тому, щоб витра­
чати на певні речі стільки часу, скільки потрібно; у німецькій мові 
це називається «айґенцайт»30 — час, що належить самому процесу. 
Мабуть, найдалекосяжнішим наслідком усвідомлення нашої об­
меженої влади над часом буде переосмислення його як речі, яку ви-
користовують. Але є альтернатива: непопулярна, однак дієва кон­
цепція «стати знаряддям часу», коли ви дивитеся на життя не як на 
можливість для втілення продуманих кар’єрних планів, а як на на­
году посприяти своїй країні та історичній епосі.

Я хочу уточнити, що не вважаю, ніби всі наші часові проблеми 
надумані та зникнуть від простої зміни перспективи. Найчастіше 
вони виникають із незалежних від нас причин: через надзвичай­
но конкурентну економіку; через недієву систему соціальної до­
помоги, яка в минулому полегшувала тягар роботи та піклування 
про дітей; через сексистські очікування, що жінки мають будува­
ти кар’єру, виконуючи водночас більшість хатніх обов’язків. Ніщо 
з цього самовдосконаленням не виправити; як написала журна­
лістка Енн Гелен Петерсен у відомій статті про емоційне виго­
рання міленіалів, ці проблеми не розв’язати «відпусткою, розма­
льовкою для дорослих, “куховарством для тривожних”, методом 
Pomodoro чи романтичним вечором на природі»31. Та я стверджую, 
що хоч яке привілейоване або безнадійне ваше становище, прий­
няття дійсності неодмінно піде вам на користь. Допоки ви витра­
чатимете час на виконання неможливих завдань, переконуючи 
себе, що колись вам усе-таки вдасться здійснити нездійсненне, то 
лише гратимете їм на руку. Проте щойно ви усвідомите, що ці цілі 
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марні, а спроби їх досягти приречені на провал, то отримаєте силу 
їм опиратися та зможете наповнити життя сенсом, хай би в якій 
ситуації ви перебували.

Давньогрецьких і давньоримських філософів навряд чи здиву­
вало б те, що радість варто шукати не в запереченні нашої часової 
обмеженості, а в її прийнятті. Вони вважали безмежність вотчи­
ною богів, і найблагороднішою метою для людини було не стати 
богом, а осягнути людяність. У кожному разі, реальність саме така, 
і її прийняття може неабияк підбадьорити. У 1950-х ексцентрич­
ний британський автор Чарльз Гарфілд Лотт Дюкан написав не­
величку книжку «Навчіть себе жити», в якій обстоював визнання 
наших обмежень і їдко заперечував гнітючість своїх порад. «Гні­
тючі? Аж ніяк, — жартував він. — Вони такі ж гнітючі, як і холод­
ний душ. Ілюзії про життя більше не затуманюватимуть і не бен­
тежитимуть вас, як більшість людей»32. Саме з таким піднесеним 
настроєм варто підходити до проблеми раціонального викорис­
тання обмеженого часу. Жоден із нас не зможе самотужки повали­
ти суспільство, що йде шляхом безмірної продуктивності, неуваж­
ності та швидкості. Але саме тут і саме зараз ви можете зіскочити 
з гачка, який обіцяє, ніби ці речі зроблять вас щасливими. Ви мо­
жете подивитися фактам у вічі й відмовитися бути «затуманеними 
та збентеженими». Ви можете увімкнути душ, морально приготу­
ватися до бадьорливої холодної води та стати під неї.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-chotiri-tisiachi-tizhniv-taim-menedzhment-dlia-smertnikh-0034405.html



