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Головні герої цієї книги мертві.
Декого вже понад вісімдесят років немає серед 

живих, інших — трохи менше. Більшість із них похо-
вали. Не всіх. Комусь організували видовищні похо-
рони, у супроводі єпископів та з почестями. Звели для 
них пам’ятники та мавзолеї. Іноді скромні. Іноді мо-
нументальні. Інших вкинули до ровів, ущелин і кри-
ниць, ледь присипавши землею. Деякі лежать так 
досі. Тіла багатьох шукають родини. Інколи діти. За-
звичай онуки. Буває, що знаходять. Найчастіше — ні.

Могили героїв цієї книжки викликають супе­
речності серед живих. Із різних причин. Деякі 
борються за те, щоби тіла там залишились. Інші 
ж роблять усе можливе, щоби їх витягнути, пере­
нести. Іноді це вдається, а іноді — ні.

Багато людей, згаданих у цій книжці, змінюють 
своє місце поховання. Два, три або навіть чотири 
рази. Інші взагалі не мають могили. Можливо, ні-
коли її не матимуть. Найімовірніше, ніколи її не 
матимуть. Останки одних потрапили на вівтарі як 
реліквії. До них можна молитись.

Одні герої цієї книжки загинули мученицькою 
смертю. За Бога та Батьківщину. Інші — загинули за 
свободу та демократію. За Республіку. А ще части-
на — за ідеали комунізму. Анархізму. Марксизму. Де-
яких просто вбили. Часом різницю важко помітити.

Про деяких героїв цієї книжки мені розповіли 
їхні родини. Сини, внуки. Друзі. Історики. Свяще-
ник. Антропологи. Про деяких я прочитала тисячі 
сторінок. Про інших не знаю нічого. Натомість ба-
чила їхні кістки.
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Математика

Скелет дорослої людини складається із 206 кіс­
ток. Після громадянської війни, що відбувалася 
в Іспанії у 1936—1939 роках, у землю треба було по-
класти щонайменше 103 мільйони кісток. Належали 
вони півмільйонові людей. Їх могло бути й більше, 
оскільки скелети дітей і підлітків мають більше 
кісток, ніж скелети дорослих.

61 мільйон 800 тисяч кісток належало солдатам. 
Загинуло їх 300 тисяч. Зважаючи на те, що скелет 
дорослого чоловіка — незалежно від того, чи бо-
реться він на боці республіканців, чи націоналіс-
тів1 — у середньому важить 16 кілограмів, загальна 
вага тих кісток — 4800 тонн.

41 мільйон 200 тисяч кісток належало цивільним 
особам. 200 тисяч людей було віддано землі в резуль-
таті політичних репресій. У деяких моментах війни 
втрати на фронтах, серед солдатів, були меншими, 
ніж кількість жертв терору серед цивільних. На по-
лях, у криницях, під мурами кладовищ націоналісти 
(згодом їх називатимуть франкістами) залишили не 
менше 26 мільйонів 800 тисяч кісток, що належали 
приблизно 130 тисячам людей. Не менше. Можли-
во, значно більше — у тілі чотирнадцятирічної особи 
1	 Поділ на «республіканців» і «націоналістів» дещо спрощує розу-

міння складної палітри громадсько-політичного життя Іспанії того 
часу. У цьому тексті під «республіканцями» розуміємо всіх тих, хто 
воював на боці республіканського уряду, а під «націоналістами» — 
їхніх противників, для означення яких іноді вживають нейтральний 
термін «повстанці» або ж «національні війська» (Тут і далі, якщо не 
вказано інше — прим. наук. редактора).
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деякі анатоми нараховують не 206, а 356 кісток. Рес-
публіканський терор, який ще називали червоним, 
залишив після себе понад 10 мільйонів 300 тисяч 
кісток (50 тисяч скелетів). 1 407 392 кістки за життя 
належало 6832 священикам, ченцям та черницям.

З усіх цих кісток найчастіше пошкоджені черепи. 
Якби зуміли порахувати всі, певно, ми отримали б по-
над 150 тисяч черепів із діркою від кулі в потилиці.

Треба було б до них додати ще 20 тисяч черепів 
республіканців, розстріляних після війни.

Невідомо, скільки людських кісток роздроб­
лено під час бомбардувань. Ці скелети неповні або 
їх взагалі немає. На інших видно сліди голодуван-
ня. Хоча невідомо, скільки людей померло після 
війни у в’язницях унаслідок недоїдання і хвороби, 
фаховий антрополог легко міг би показати на кіст-
ках сліди, що залишились від голоду.

Наступні 103 мільйони кісток Іспанія втратила. 
Півмільйона людей, які сподівалися, що їхні остан-
ки спочинуть колись в іспанській землі, емігрували. 
Одні повернулись, кістки інших лежать на кладови-
щах Франції, Аргентини чи Радянського Союзу2.
2	 Після закінчення війни іспансько-французький кордон перетнуло 

приблизно півмільйона іспанських біженців; більшості з них фран-
цузький уряд наказав покинути країну до кінця 1939 року, примусив-
ши виїхати до інших держав. Наприкінці 1940-х років у Франції все 
ще проживало 125—180 тисяч іспанців, у Мексиці — 16—18 тисяч, в Ар-
гентині — майже 10 тисяч. Кількість біженців до СРСР була меншою 
та головно стосувалася активістів Комуністичної партії Іспанії та їхніх 
сімей. Окрім цього в 1937—1938 роках із підконтрольної республікан-
ському урядові Іспанії «тимчасово» евакуювали понад 34 тисячі дітей, 
із яких приблизно 20 тисяч опинилися у Франції, 5 тисяч — у Бельгії, 
4 тисячі — у Великій Британії та майже 3 тисячі — у СРСР. Більшість бі-
женців повернулася до Іспанії після 1957 року, коли розпочався процес 
лібералізації країни та ухвалювали рішення про політичну амністію.
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У війні перемогу здобув генерал Франсіско Фран-
ко. Як каудильйо3 він керував країною упродовж 
наступних 36 років. Помер 1975 року, і його 206 кіс­
ток — не без контроверсій — поховали в Долині 
полеглих, де вже лежали якихось 12 мільйонів4.

Перші вільні вибори відбулися в Іспанії аж 
1977  року. Країна пережила transición, процес 
трансформації до парламентської монархії5. Тоді 
3	 Каудильйо (ісп. caudillo — вождь) — неформальний титул Ф. Франко, 

що в офіційній титулатурі підкріплювався посадою «голова держа-
ви». В іспаномовних країнах термін «каудильйо» традиційно вико-
ристовували як неофіційне звання військового чи політичного про-
відника (Прим. перекладачки).

4	 Долина полеглих (ісп. Valle de los caidos) — монументальний комп-
лекс, збудований у 1940—1950-х роках (щоб використовувати при-
мусову працю ув’язнених республіканців) як символ примирення 
всіх іспанців після громадянської війни. З цією метою на терито-
рію комплексу без належного вивчення та згоди родин перенесе-
но рештки 33 847 осіб (згідно з офіційними даними), що належали 
до двох протиборчих таборів, і яких ексгумували з різних колек-
тивних могил. Комплекс вважають одним із прикладів франкіст-
ського монументалізму, та він насправді символізує перемогу 
франкістського бачення Іспанії, зокрема завдяки домінантній 
присутності християнської символіки, вписаної в офіційну ідео-
логію націонал-католицизму. Року 1975 у Долині полеглих похо-
вано самого Ф. Франко. Згідно з урядовим рішенням, 24 жовтня 
2019 року останки диктатора перепоховали на одному з цвинта-
рів у передмісті Мадрида.

5	 Transición (з ісп. перехід) — поняття та період в історії Іспанії, що 
відображає процес політичної трансформації країни на шляху від 
диктатури до демократії. Він став можливим після смерті Ф. Фран-
ко (20.11.1975) і втілився в демократичній конституції, прийня-
тій на референдумі 6 грудня 1978  року. Головною подією цього 
періоду було ухвалення 25 жовтня 1977  року лідерами основних 
політичних сил, серед яких і комуністи, т.  зв. Пактів із Монклоа 
(за назвою урядового палацу в передмісті Мадрида), що погоди-
ли програми оздоровлення економіки та політико-правових норм 
функціонування і реформування держави. Ще раніше, 15 жовтня 
1977 року, парламент прийняв Закон про амністію, що стосувалася 
всіх дій, учинених із «політичного умислу» до 15 грудня 1976 року → 
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вирішили, що краще забути про минуле. Не ри-
тись у скиртах з кістками. Не рахувати їх. Не 
роз’ятрювати старих ран.

Цей закон заклав основи т. зв. Пакту забуття (ісп. el pacto de olvido) — не-
формальної політики історичної пам’яті, що уникала використання 
в актуальних громадсько-політичних суперечках прикладів із кон-
фліктного минулого (громадянської війни і франкізму) та підтриму-
валася більшістю основних акторів до середини 1990-х років.
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