
одкровення

нескінченні всесвіти і наші життя
сплітаються в розкішні візерунки
народження, старість, кохання, пізнання
все це дар, якого ми не заслужили
все це кордони, що їх ми хотіли здолати
дивись, як з тиші виростає простір
як гарно розсипано по ньому зорі
як слухаються вони закону
як говорять з нами своєю мовою
які стародавні, які дивні діла довкола
які досконалі годинники засвідчують цю красу
час був перед нами і після нас буде
у моєму розумі народжується новий світ
в якому найдорожча річ — це ти
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9Передмова  ·  Друге народження

Передмова 
Друге народження

1

В ивчаючи фізичний світ на фундаментальному рівні, ми 
отримуємо важливі уроки. Про них ця книжка. Я зустрі­
чав багато людей, які цікавилися тим, як влаштовано світ, 

і хотіли дізнатися більше про сучасну науку. Юристів, лікарів, 
художників, студентів, учителів, батьків, та й просто допитли­
вих людей. Вони мали гострий розум, однак їм бракувало знань. 
У цій книжці я спробую висловити головні ідеї сучасної фізики 
максимально просто, не жертвуючи науковою точністю. У про­
цесі роботи над текстом я постійно тримав у голові питання сво­
їх допитливих друзів.

Фундаментальні уроки науки не зводяться для мене до голих 
фактів про те, як влаштовано фізичний світ. Звісно, це переконли­
ві й дивовижно красиві факти, та найбільший здобуток людини — 
сам метод мислення, який дозволив ці факти відкрити. Тому важ­
ливо подивитися, що фундаментальні основи реальності говорять 
про саму людину, як вона вписується у величну картину природи.

2

Я вибрав десять фундаментальних принципів — кожному при­
свячено по розділу. У кожному розділі я на прикладах пояснюю 
тему з різних перспектив і висловлюю кілька аргументованих 
припущень на майбутнє. Мені було цікаво формулювати ці при­
пущення, і, сподіваюся, вам буде цікаво їх читати. Вони покли­
кані висловити ще одну важливу ідею: сучасна картина фізично­
го світу розвивається і міняється. Це жива річ.
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10 Передмова  ·  Друге народження

Я завжди ретельно відділяв припущення від фактів і не забу­
вав зазначити, у процесі яких спостережень та експериментів ми 
ці факти отримали. Можливо, найважливіша думка цієї книжки 
полягає в тому, що ми справді досконало розуміємо багато аспек­
тів фізичного світу. Як казав Альберт Ейнштейн, «той факт, що 
Всесвіт пізнаваний, — справжнє диво». І з’ясування цього фак­
ту — теж неабияке досягнення людини.

Якщо ми вважаємо, що сама пізнаваність фізичного світу — 
це диво, то її слід продемонструвати, а не задекларувати. Най­
переконливіший доказ цього дива полягає в тому, що розумін­
ня законів природи, хай навіть неповне, дозволяє робити великі 
й дивовижні речі.

Своїми науковими дослідженнями я намагаюся заповнити 
лакуни в картині світу й розробити нові експерименти, які до­
поможуть розширити діапазон можливостей. Робота над цією 
книжкою дала мені приємну нагоду озирнутися, зробити крок 
назад, спокійно подумати і ще раз подивуватися, яких висот до­
сягла наука завдяки поколінням учених та інженерів.

3

Слово «основи» в назві книжки — своєрідна альтернатива тради­
ційному релігійному фундаменталізму. Я ставлю ті самі питан­
ня, однак шукаю відповідей у фізичній реальності, а не в релігій­
них текстах і традиціях.

Багато моїх наукових героїв — Галілео Галілей, Йоган Кеплер, 
Ісаак Ньютон, Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвел — були рев­
ними християнами. (І в цьому сенсі — дітьми свого часу й середо­
вища.) Вони вважали, що наука допомагає наблизитися до Бога, 
віддати шану його величному творінню. Ейнштейн, хоч і не був 
людиною релігійною у звичному смислі, сповідував схожий під­
хід. Він часто звертався до образу Бога (і називав його «Старим»), як 
у знаменитому афоризмі «Господь вигадує, але не мислить злого»*.

	 *	 Ейнштейн зімпровізував цей афоризм на вечірці в Принстонському університе­
ті 1921 року. Хтось переказав йому чутку, ніби нові експерименти засвідчили, що 
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Дух наукового пошуку — і їхнього, і мого — заперечує догми, 
як релігійні, так і антирелігійні. Скажу так: досліджуючи, як 
влаштовано світ, ми досліджуємо, як працює Бог, і в такий спо­
сіб вивчаємо, що є Бог. Якщо подивитися на науку під таким ку­
том, то виходить, що пізнання — це форма віри, а наукове від­
криття — це одкровення.

4

Робота над цією книжкою вплинула на те, як я сприймаю світ. 
Спершу я думав просто розповісти останні новини науки, та зго­
дом книжка переросла в роздуми про пізнання. Коли я обдуму­
вав матеріал, то на думку несподівано спали дві взаємопов’язані 
теми. Мене вразила їхня ясність і глибина.

Перша тема — масштаб природи. Світ — величезний. У цьо­
му неважко переконатися, подивившись у тиху ніч на зоряне 
небо, — ви побачите, що «там» дуже багато місця. Коли наука 
з’ясувала, скільки саме, розум не зміг осягнути цих чисел. Утім 
масштаб простору — це лише один аспект багатства природи, до 
того ж далеко не найважливіший для людського досвіду.

Як сказав Річард Фейнман про масштаб Усесвіту на атомному 
рівні, «там унизу багато місця». У тілі людини значно більше ато­
мів, ніж зір у спостережуваному Всесвіті, у нашому мозку при­
близно стільки нейронів, як зір у нашій галактиці. Всесвіт усе­
редині людини не менш розмаїтий, ніж зовнішній світ.

Те саме можна сказати про час. Космічний час — величезний. 
Порівняно з часом, який минув від Великого вибуху, тривалість 
життя людини — крихітна, зникома мить. 

І все ж, як ми далі поговоримо, людське життя вміщує набага­
то більше моментів свідомості, ніж історія Всесвіту вміщує люд­
ських життів. Нам подаровано величезні багатства «внутріш­
нього» часу.

швидкість світла не стала (із цього випливало, що теорія відносності хибна). Ейн­
штейн відмовився в це повірити і відповів німецькою: «Raf finiert ist der Herr Gott, 
aber boshaf t ist er nicht». Прим. пер.
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Фізичний світ теж величезний — він містить колосальну кіль­
кість ресурсів для творчості і сприйняття. Наука відкрила, що 
в довколишньому світі значно більше енергії і матерії у відомих 
і доступних формах, ніж людина наразі використовує. Це усві­
домлення наділяє людину силою і заряджає амбіціями.

Неозброєним оком ми сприймаємо лише крихітний шар 
реальності, яку відкриває наука. Візьмімо, наприклад, зір. Це 
найпотужніший і найважливіший інструмент сприйняття зов­
нішнього світу. Та скільки лишається не побаченого! Телеско­
пи й мікроскопи відкрили величезні поклади інформації, зако­
дованої у світлі, якої людина не вміє побачити. Мало того, наш 
зір обмежено однією октавою на нескінченній клавіатурі елект­
ромагнітного випромінювання — від радіохвиль, мікрохвильо­
вих та інфрачервоних хвиль, з одного боку, до ультрафіолету, 
рентгенівських променів і гамма-променів, з іншого. Та навіть 
у межах цієї октави наш кольоровий зір слабкий. Органи чуття 
людини не сприймають чимало аспектів реальності, натомість 
розум долає природні обмеження в нескінченній спробі розши­
рити вікно сприйняття.

5

Друга тема така: щоб правильно оцінити фізичний світ, людина 
має «народитися вдруге».

Коли визрівала ця книжка, народився мій онук Лука. Пра­
цюючи над чорновим варіантом тексту, я спостерігав перші мі­
сяці його життя. Бачив, як він із подивом досліджує власні руки 
й починає розуміти, як ними керувати. Бачив, з якою радістю 
він учився повзати по кімнаті й хапати різні предмети. Бачив, 
як він з ними експериментує — кидає, шукає і повторює, повто­
рює, повторює, ніби сумнівається в результаті. І радісно смієть­
ся, коли знаходить.

Я раз у раз спостерігав, як Лука створює моделі світу. Він 
сприймав середовище з чистою дитячою допитливістю, без ап­
ріорних упереджень. Взаємодіючи із середовищем, він дізнавав­
ся речі, які дорослим здаються чимось очевидним. Наприклад, 
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що у світі є «ти» і «не-ти», що «ти» слухається сили думки, а «не-
ти» не слухається, що властивості об’єктів не залежать від того, 
дивимося ми на них чи ні.

Діти — це маленькі вчені, які ставлять експерименти і роб­
лять висновки. За мірками сучасної науки, їхні експеримен­
ти простенькі. Діти не працюють з телескопами, мікроскопами, 
спектроскопами, магнітометрами, синхрофазотронами, атом­
ними годинниками та іншими інструментами, які допомага­
ють нам створювати максимально достовірні моделі світу. Їхні 
експерименти обмежуються невеликим діапазоном температур; 
діти функціонують в атмосфері, яка має певний хімічний склад 
і тиск; їх (і всі їхні іграшки) притягує земне тяжіння, опорою їм 
служить поверхня Землі і т. д.

Діти конструюють модель світу, яка описує те, із чим вони ма­
ють справу в межах своїх чуттів і середовища. Для практичних ці­
лей годиться. В умовах повсякденного життя цього достатньо — 
діти роблять правильні й надійні висновки про світ.

Однак фізичний світ, що його досліджує сучасна наука, дуже 
відрізняється від дитячих моделей. Якщо ми знову відкриваємо­
ся світу, виявляємо допитливість і відкидаємо упередження — 
словом, якщо ми дозволяємо собі народитися вдруге, — то при­
ходимо до зовсім іншого розуміння світу.

Деякі речі нам доводиться вивчити. Світ складається з неве­
ликої кількості базових будівельних блоків, які підлягають суво­
рим, але дуже незвичним законам.

Деякі речі треба, навпаки, забути.
Квантова механіка відкрила, що неможливо спостерігати 

щось, не впливаючи на нього. Кожна людина отримує від зов­
нішнього світу унікальні сигнали. Уявіть, що ви з подругою си­
дите в темній кімнаті і спостерігаєте тьмяне світло. Зробіть світло 
дуже, дуже тьмяним, скажімо, замотайте торшер у кілька ша­
рів тканини. Врешті-решт ви почнете бачити серію дискретних 
спалахів. Але ці спалахи ви побачите в різний час. Світло розби­
лося на окремі кванти, а кванти неможливо побачити одночас­
но. На цьому рівні реальності кожен із нас починає спостеріга­
ти свій окремий світ.
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Психофізики* відкрили, що свідомість не відповідає за рухи 
тіла безпосередньо, а радше обробляє інформацію від підсвідо­
мих елементів, які й визначають ці рухи. Застосовуючи метод 
транскраніальної магнітної стимуляції (тмс), учені можуть ак­
тивувати лівий або правий моторні центри мозку людини. Пра­
вильно сформульований тмс-сигнал у правий моторний центр 
викличе смикання в лівій долоні, а правильний тмс-сигнал у лі­
вий моторний центр викличе смикання у правій долоні. Гарвард­
ський невролог Альваро Паскуаль-Леоне винахідливо використав 
цей метод у простому експерименті, з якого випливають нетри­
віальні висновки. Він попросив піддослідних, коли ті отрима­
ють сигнал, вирішити, якою долонею вони хочуть поворушити — 
правою чи лівою. Потім піддослідних попросили реалізувати 
свій задум, коли вони отримають додатковий сигнал. Піддослід­
ні перебували в сканері головного мозку, тож експериментато­
ри могли бачити, як моторні зони мозку готують цю дію. Якщо 
вони постановляли поворушити правою долонею, то активізу­
валася ліва моторна зона мозку; якщо лівою, то права. Так мож­
на було передбачити, який вибір зробила людина ще до того, як 
вона поворушила долонею.

А тепер головне. У певний момент Паскуаль-Леоне давав тмс-
сигнал, який суперечив вибору піддослідного (і, відповідно, «пе­
реписував» його). Людина ворушила тією долонею, якою велів 
поворушити тмс-сигнал, а не тією, яку обрала сама. Суть у тому, 
як піддослідні пояснювали, що трапилося. Вони не говорили, що 
якась зовнішня сила взяла над ними гору. Вони казали: «Я пере­
думав».

З детального вивчення матерії випливає, що наше тіло і наш 
мозок — фізична основа нашого «я» — складається з тих самих 
будівельних блоків, що й «не-я», між ними існує тяглість, хоч цей 
висновок може здаватися контрінтуїтивним.

У дитячому віці ми часто поспішаємо з висновками, хибно 
розуміємо світ і самих себе. У довгій одісеї пізнання доводиться 
розучуватися не менше, ніж учитися.

	 *	 Психофізика вивчає зв’язок між відчуттями й фізичними подразниками. Прим. пер.
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6

Друге народження вміє збентежити. Та водночас цей процес за­
хопливий, як катання на американських гірках. А в кінці приз: 
для тих, хто народжується вдруге в колисці науки, світ знову стає 
свіжим, яскравим, величезним і дивовижно розмаїтим. Про та­
ких людей написав Вільям Блейк:

У піщинці побачити всесвіт,
В дикій квітці — небес глибочінь,
Нескінченності тихий плескіт,
І в годині — вічності тінь.
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1

В сесвіт — дивне місце.
Для новонароджених світ — це джунглі дивовижних вра­
жень. Розбираючись, що тут до чого, дитина невдовзі 

вчиться відрізняти сигнали, які народжуються у внутрішньо­
му світі, від сигналів, які дає зовнішній. Внутрішній світ склада­
ється з відчуттів (наприклад, голоду, болю, задоволення, сонли­
вості) і царства мрій. У ньому є також простір приватних думок 
(наприклад, тих, що скеровують погляд, рух і дуже скоро направ­
лятимуть мовлення).

Зовнішній світ — це складна інтелектуальна конструкція. Її 
створенню дитина присвячує багато часу. Вчиться впізнавати 
стабільні патерни, які, на відміну від тіла, не підлягають владі її 
думок. Організовує ці патерни в об’єкти. Дитина дізнається, що 
поведінку і властивості цих об’єктів можна передбачити.

Врешті-решт наша дитина починає усвідомлювати, що деякі 
істоти у світі схожі на неї саму і з ними можна взаємодіяти. Об­
мінюючись з ними інформацією, вона поступово переконуєть­
ся, що ці істоти теж ділять світ на внутрішній і зовнішній. Мало 
того, вони однаково сприймають багато об’єктів зовнішнього сві­
ту, і ці об’єкти підлягають однаковим правилам.

2

Розуміння, як контролювати спільний зовнішній світ — інакше 
кажучи, фізичний світ — це, звісно, важлива практична потре­
ба, у ній багато аспектів. 
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Скажімо, щоб вижити в суспільстві мисливців-збирачів, ди­
тина повинна навчитися знаходити воду, відрізняти їстівні рос­
лини і тварини від неїстівних, уміти їх вирощувати або на них 
полювати; уміти готувати їжу; володіти багатьма іншими знан­
нями й навичками.

У складніших суспільствах постають інші виклики: як ви­
готовляти спеціалізовані знаряддя праці, як будувати надій­
ні інженерні споруди, як вести обрахунок часу. Упродовж ба­
гатьох поколінь люди відкривали, нагромаджували і ділилися 
успішними методами вирішення проблем, що їх ставить фі­
зичний світ. Ці методи складали «технологію» відповідного су­
спільства.

Суспільства, які не знали науки в сучасному значенні цього 
слова, теж розвинули доволі складні технології. Завдяки деяким 
технологіям люди змогли — і досі можуть — вижити в несприят­
ливому середовищі, наприклад, в Арктиці чи в пустелі Калаха­
рі. Інші технології уможливили будівництво великих міст і при­
голомшливих споруд, наприклад, пірамід у Давньому Єгипті чи 
в Центральній Америці.

Однак до появи сучасного наукового методу розвиток техно­
логій був справою випадку. Люди знаходили ефективні рішення 
більш-менш випадково. Натрапивши на який-небудь корисний 
метод, вони передавали його далі у формі специфічних процедур, 
ритуалів і традицій. Люди не зводили ці рішення в якусь логіч­
ну систему і не докладали систематичних зусиль, щоб їх удос­
коналити.

Практичні, повсякденні технології дозволяли людям вижи­
вати, продовжувати рід, насолоджуватися дозвіллям і вести ціл­
ком задовільний спосіб життя. Для більшості людей у більшос­
ті культур упродовж більшої частини історії цього було цілком 
достатньо. У людей не було способу дізнатися, що їм чогось бра­
кує. Так само вони не здогадувалися, що те, чого їм бракує, може 
бути важливим.

Тепер ми знаємо, що їм бракувало багатьох речей. Ось вам 
промовистий графік, який показує розвиток продуктивності 
праці в часі.
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3

Сучасний підхід до вивчення світу сформувався в Європі у сім­
надцятому столітті. Окремі протонаукові ідеї виникали й рані­
ше, в інших регіонах теж, однак лише тоді сукупність проривних 
ідей обернулася справжньою науковою революцією. Вона дуже 
промовисто продемонструвала, яких висот може досягнути твор­
чий розум, озброєний істинним методом. Це стало взірцем для 
подальших досліджень і дало поштовх до появи сучасної науки, 
яка дивиться у завтрашній день, а не у вчорашній.

Сімнадцяте століття стало свідком колосального прогресу 
в технології і теорії, зокрема в розвитку механічних пристроїв 
і кораблів, оптичних інструментів (мікроскопів і телескопів), го­
динників і календаря. Безпосередній наслідок прогресу — люди 
здобули більше влади над природою, більше побачили, надій­
ніше облаштували своє життя. Утім справжня основа наукової 
революції — річ набагато тонша і менш очевидна, саме в ній по­
лягає унікальність ситуації. Вона змінила картину світу, напов­
нила людину новими прагненнями і впевненістю у своїх силах.

У методі Кеплера, Галілея і Ньютона поєднувалася повага до 
фактів і готовність учитися у природи з інтелектуальною сміли­
вістю: людина почала застосовувати нове знання в нових, досі 
небачених ситуаціях. Спрацює — відкриєш щось корисне, не 
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спрацює — дізнаєшся щось важливе. Я називаю цей підхід «ра­
дикальним консерватизмом», на мою думку, це засадничий еле­
мент наукової революції.

Радикальний консерватизм консервативний тому, що пропо­
нує вчитися у природи і поважати факти, а це найголовніші ас­
пекти методу, який ми називаємо науковим. Водночас він ради­
кальний, бо випробовує на міцність усе, що ми дізналися, і не 
робить знижок. Саме завдяки цим двом аспектам наука працює. 
Вони штовхають її вперед.

4

Найбільше натхнення новому світогляду давав розвиток дис­
ципліни, яка вже в сімнадцятому столітті вважалася стародав­
ньою і добре розвиненою: небесної механіки — науки про рух 
небесних тіл.

Люди помітили закономірності в чередуванні дня і ночі, змі­
ні сезонів, фазах Місяця і руху зір задовго до початку писемної 
історії. Після появи сільського господарства знадобилося точно 
відраховувати пори року, щоб сіяти і збирати врожай у правиль­
ний час. Ще один важливий, хоч і хибний, мотив вести ретельні 
спостереження за небом — переконання, що людське життя без­
посередньо пов’язане з космічними ритмами: астрологія. У кож­
ному разі уважно спостерігати за небом людей спонукали різні 
причини, зокрема й проста допитливість.

Виявилося, що переважна більшість зір рухаються прости­
ми, передбачуваними траєкторіями. Сьогодні ми інтерпретуємо 
видимий рух зір як результат обертання Землі довкола своєї осі. 
«Нерухомі зорі» настільки далеко, що порівняно невеликі зміни 
у відстані до них через їхній рух або через рух Землі довкола Сон­
ця невидимі неозброєним оком. Проте кілька виняткових небес­
них тіл — Сонце, Місяць, кілька «мандрівних» зір, зокрема Мер­
курій, Венера, Марс, Юпітер і Сатурн, що їх видно неозброєним 
оком, — не вписувалися в цю схему.

Стародавні астрономи впродовж багатьох поколінь фіксува­
ли положення цих особливих тіл і врешті-решт навчилися доволі 
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точно його передбачати. Для цього знадобилися нетривіальні 
геометричні й тригонометричні розрахунки, проведені за склад­
ними, але цілком конкретними правилами. Птолемей (бл. 100–
170) підсумував стародавні знання в математичному трактаті під 
арабською назвою «Альмагест» (слово «магест» у грецькій мові 
означало «найбільший», «найвеличніший», воно однокорене­
ве з «магістром», «аль» — це просто означений артикль в араб­
ській мові).

Трактат Птолемея став дивовижним досягненням, однак 
у ньому було два вузьких місця: він був дуже складний, а отже, 
незграбний. Зокрема, формули, за якими він обраховував рух 
планет, містили багато чисел, які просто припасовували розра­
хунки до спостережень, за цими формулами не стояло якогось 
фундаментального принципу. 

Миколай Копернік (1473–1543) завважив, що одні числа мож­
на пов’язати з іншими в дивовижно простий спосіб. Загадковий, 
«випадковий», здавалося б, зв’язок легко пояснити в геометрич­
них категоріях, якщо припустити, що Земля, а також Венера, 
Марс, Юпітер і Сатурн — усі обертаються довкола Сонця (а Мі­
сяць обертається довкола Землі).

Друга вада трактату Птолемея очевидніша: він неточний. 
Тихо Браге (1546–1601), ніби передчуваючи епоху «великої на­
уки», сконструював дуже складні інструменти і витратив грубі 
гроші на обсерваторію, яка дозволила провести точніші спосте­
реження за рухом планет. Нові спостереження засвідчили, що 
Птолемей помилявся: прогнози, які випливають з його розра­
хунків, явно розходяться з реальністю.

Йоган Кеплер (1571–1630) створив геометричну модель руху 
планет — просту і точну. Він розвинув ідеї Коперніка і вніс важ­
ливі технічні поправки в модель Птолемея, зокрема, припустив, 
що планети рухаються довкола Сонця не по кругових орбітах, 
а по еліптичних, а Сонце розташовується у фокусі еліпса. Він та­
кож припустив, що швидкість обертання планет довкола Сонця 
залежить від їхньої відстані до Сонця так, що за однаковий час 
вони покривають однакову площу еліпса. Усе це суттєво спрос­
тило небесну механіку, і вона стала набагато точнішою.
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