



Абдуллу Кендже-оглу шанували всі мешканці Кьозлева. Він продавав м'яке хутро у власній крамниці на базарі. Абдулла був щасливий чоловік, та ще радіснішим став, відколи в них із дружиною з'явився син Омер.

Омер — це я. Кендже-оглу означає «син Кендже».





Батько вважав, що син такої поважної людини, як він, має бути освіченим. Він привів мене у школу при храмі, де я навчився читати й писати, дізнався більше про Бога-Аллаха. Далі я вивчав різні науки. Вони мали зробити мене дуже-дуже мудрим.

Щиро кажучи, я не любив школу. Наставник, білобородий Шерефій-ефенді, ледь не щодня мене сварив. Він казав учням дивитись у книжку і завчати слова напам'ять, а я визирав у вікно й рахував пташок. Він велів мовчати, а я собі щось наспівував. Він наказував сидіти незрушно, я ж увесь час крутився. Однолітки з мене сміялися. Здавалося, ніхто не розуміє мене, я для всіх—немов скалка в оці!



Якось після чергових кпин мені стало так гірко, що, коли закінчились уроки, я вирішив не вертатися додому. Вийшов зі школи, прочовгав повз головну міську лазню, далі мечеть, один із каравансараїв, вийшов за міські ворота... Довкола міста то тут, то там виднілися вітряні млини, чиї жердини знай вертілися за вітром. Згадалось, як наставник докоряв мені, що я вертливий. Образа знову підступила до горла. Я пішов навмання аж до старого кладовища. Подивився на поселення за міськими мурами, де колись жили бідні люди, а кілька років тому його спалили чужинці. Стало ще сумніше.

