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Пролог
Століття кави

М инуло багато років, відколи Хайме Гіла викрали зловмис-
ники. Повертаючись думками в той день, він звинува-
чував у всьому батька. Це сталося після обіду 31 жовтня 

1979 року, Хайме якраз примостився за столом писати листа доньці 
Александрі1. У Сальвадорі ще не звикли святкувати Геловін — цю 
традицію принесли сім’ї дипломатів, які приїхали в країну після 
Кубинської революції 1959 року. Розваги в стилі «життя або цукер-
ки» швидко ввійшли в моду в багатих кварталах Сан-Сальвадора. 
Хайме Гілу було тоді сорок два, він керував сімейною фірмою. Що-
року дедалі більше дітей у вигадливих костюмах ходили по домах 
знайомих (точніше сказати, їздили, бо з міркувань безпеки бать-
ки давали їм машину). Утім, Геловін однаково залишався блідою 
подобою Дня Мертвих, що його святкували на початку листопада, 
якраз перед сезоном жнив2.

Хайме завжди з нетерпінням чекав початку збирання врожаю, 
коли минав задушливий сезон тропічних дощів, небо знову ста-
вало блакитним і тішило прохолодним вітерцем. У цьому нетер-
пінні проявлявся подих історії. Річ у тім, що Сальвадор не має ви-
ходу до Атлантичного океану, і відколи 1821 року країна здобула 
незалежність від Іспанії, вона завжди вважалася глухим загумін-
ком світу. Це була земля селян — чотири юристи і чотири лікарі на 
250 тисяч жителів. У головний порт країни заходили два-три ко-
раблі на рік3. Це не конче означає, що населення було бідне, адже 
«бідний» — поняття відносне; з іншого боку, через економічну 
ізоляцію Сальвадору всі були більш-менш рівні. Європейців, які 
ступали на сальвадорський берег у середині xix століття, диву-
вало, що тут не зустрінеш крайніх злиднів, а земля дивовижно 
плодюча4. У сіль ській місцевості добре росли індигові й каучукові 
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дерева — вигідні експортні культури, і навіть міста «буквально то-
нули в тропічних садах» — бананові пальми й апельсинові дерева 
«гнулися під вагою золотих плодів»5. Іноземці дивувалися з при-
родних розкошів країни і вважали, що ця місцевість «надзвичайно 
підходить для виробництва тропічних продуктів», однак більшість 
сальвадорців жили з обробітку спільної землі6. Вони не відчували 
особливих стимулів вирощувати нові й незнайомі культури для за-
морських ринків і виявляли ще менше бажання працювати на тих, 
хто бачив у цьому сенс. Сальвадорські селяни традиційно боялися 
сухого сезону. Він починався в листопаді, і весь регіон молився за 
повернення дощів, адже від них залежав урожай.

Навіть у xix столітті більшість сальвадорських селян жили тим 
самим натуральним господарством, що й далекі предки. На світан-
ку чоловіки брали реманент і розходилися багнистими стежками 
в поля, а ввечері поверталися додому. Надлишки врожаю люди 
продавали на місцевому ринку7. Батьки самі вчили дітей того, що 
їм знадобиться в такому житті8. Раз на рік, перед початком сухого 
сезону, сальвадорці, як і вся Центральна Америка, віддавали шану 
землі і предкам — прикрашали могили, влаштовували карнавал 
і різні пригощання9.

Утім, не всі бачили в такому зворушливому зв’язку часів привід 
для святкування. Інші сальвадорці боялися, що їхня країна безна-
дійно відстає в розвитку, і взорувалися на новий світ двигунів, те-
лефонів та електричних лампочок. Ці люди мали непропорційно 
велику політичну владу. Сільськогосподарська основа сальвадор-
ського життя і без того занепадала, а після 1879 року їй було завда-
но нищівного удару — у двері стукало цілковито інше майбутнє.

1889 року в Сальвадор з Манчестера приїхав вісімнадцятиріч-
ний юнак на ім’я Джеймс Гіл — дід Хайме Гіла. Якраз у ті часи кра-
їна переживала кардинальний злам. За два покоління Сальвадор 
змінився невпізнавано. «Перша деталь, яка здивує приїжджого, — 
це одностайність місцевого суспільства, — писав американський 
автор у 1928 році. — Тут думають тільки про каву. Кава панує над 
усім. Стосунок до кави, прямий чи опосередкований, має кожна 
людина». «Життя Сальвадору повинне підпорядкуватися одній 
речі — каві», — заявив того самого року міністр сільського госпо-
дарства країни, за сумісництвом кавовий плантатор10.
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Коли Джеймс Гіл переїхав у Сальвадор, кавовий бум тривав уже 
кілька років, двері в політику були для іммігранта зачинені, однак 
ніхто більше за нього не посприяв переходу нової батьківщини на 
рейки найінтенсивнішої монокультури в новітній історії. На другу 
половину xx століття, почасти завдяки практикам, що їх запрова-
див Гіл на своїх плантаціях, каві дісталася чверть усіх сільськогос-
подарських земель Сальвадору, в цій галузі працювало 20 % насе-
лення країни. Сальвадорські плантації давали на 50 % вищі врожаї, 
ніж бразильські. Кава забезпечувала чверть ввп країни і 90 відсот-
ків експорту. Прикметно, що більша частина сальвадорської кави 
опинялася на полицях американських супермаркетів, а самі Спо-
лучені Штати з кінця xix століття надійно тримають рекорд світу 
за обсягами споживання цього продукту11. І тут теж не обійшло-
ся без Гіла — саме цей чоловік заклав фундамент стосунків у каво-
вій галузі. Впродовж століття поняття «урожай кави в Сальвадорі» 
набуло нового значення і нових бенефіціарів.

Сезон збирання врожаю зазвичай обіцяв родині Гілів чима-
лі прибутки, однак не 1979 року. Погода змінилася вчасно, ніби за 
розкладом — чисте небо й сухе повітря, ідеальні умови для збиран-
ня й обробітку кави. Однак ідилічну картину затьмарювали події 
в родині Гілів і країні загалом. Хайме, найстаршого з трьох бра-
тів, нещодавно усунули з посади в родинному бізнесі, який з ча-
сів Другої світової війни помітно розширився: сім’я тепер займа-
лася не тільки кавою, а й нерухомістю, будівництвом, фінансами 
і страхуванням. Мало того, поновилися старі політичні конфлік-
ти, а це ставило під сумнів долю врожаю.

Сто років культивування кави розкололи Сальвадор на два та-
бори. Досягнувши неймовірного рівня економічної продуктивнос-
ті, країна водночас суттєво збідніла. 80 відсотків сальвадорських 
дітей недоїдали12. Крайні злидні, яких раніше не було, стали од-
нією з двох головних прикмет сальвадорського життя. Друга при-
кмета — казкове багатство легендарних «Чотирнадцяти сімей», зо-
крема й Гілів. Ці сім’ї почали з кави і нарощували вплив, поки не 
прибрали до рук усю землю, ресурси, економіку й політику країни. 
По один бік стояли олігархи, по другий — усі інші. Одні не знали, 
як перебути день, — другі жили під охороною за високими парка-
нами розкішних маєтків, освіту здобували за кордоном, а на світ 
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дивилися з вікон броньованих лімузинів. Економічна й політич-
на влада олігархів спиралася на армію. Не всі змирилися з розко-
лом країни на дуже багатих і дуже бідних, однак опозиція каво-
вому капіталізму наштовхнулася на жорстокі репресії, і владі на 
якийсь час вдалося загнати народний опір у підпілля.

Революційний дух сальвадорців, попри великий ризик, про-
кинувся, коли на Кубі переміг Фідель Кастро. Сальвадорський 
уряд, за підтримки Сполучених Штатів, яким скрізь ввижався 
привид комунізму, відповів демонстрацією сили. Влада почала 
бити нижче пояса і пустила в хід т. зв. «бригади смерті» — неле-
гальні загони найманців, фінансовані олігархією. Замовні вбив-
ства й викрадення людей стали в 1970-х роках звичним ділом, що 
призвело до масового терору й розгулу насильства. А 15 жовтня 
1979 року стався державний переворот. Однак насильницька змі-
на влади, далеко не перша в історії Сальвадору, ніяк не вплину-
ла на державну політику і повсякденне життя. Минуло вже два 
тижні  після  перевороту,  настав Геловін, але чим усе це обернеть-
ся, було неясно.

Хайме Гіл мав що розповісти доньці. Александра закінчувала жі-
ночу школу Фокскрофт у Віргінії і збиралася вивчати політологію 
в Бостоні. Свого часу Хайме теж відправили в приватний інтер-
нат на Род-Айленді, і він мріяв про день, коли повернеться додо-
му і працюватиме на кавових плантаціях, як його дід Джеймс. Аж 
якось батько — його теж звали Хайме — без попередження при-
їхав у школу і розповів синові, що втрачає зір, тому скоро комусь 
доведеться зайнятися сімейною справою. Хайме-молодший всту-
пив у Вортонську школу бізнесу у Філадельфії. Здобувши освіту, він 
кілька років пропрацював на Вол-стріт, а потім повернувся в Саль-
вадор, як хотів батько13.

Стрíлки дідового годинника в кабінеті Хайме показували 16:15. 
Він сів за друкарську машинку і набрав перші слова, коли біля вхо-
ду в будинок різко зупинилися два автомобілі — джип і пікап. Чо-
ловіки з джипа, озброєні автоматами «Геклер унд Кох» армійсько-
го зразка, швидко зачистили вулицю, пустивши рух в об’їзд. Вони 
були в поліцейській і військовій формі. Друга команда в чорних 
масках і камуфляжі, озброєна автоматами «Узі», вискочила з піка-
па і вломилася в двері. Нападники застрелили охоронця і пробили 
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діру в сталевих дверях. Увірвалися всередину і на очах у переляка-
ної секретарки піднялися по сходах.

Зачувши шум за вікном, Хайме спершу подумав, що то звичай-
на поліцейська облава, однак постріли і крики внизу натякали на 
інше. За вісім років до того загін зловмисників, переодягнений 
дорожніми робітниками, зупинив машину Ернесто Регаладо Ду-
еньяса, двоюрідного брата дружини Хайме. Через три дні тіло Ер-
несто знайшли на вулиці. Батько велів Хайме носити бронежилет, 
і відтоді на п’яти їм насідав страх14.

Хайме неабияк перелякався, схопив пістолет з шухляди, побіг 
у туалет — і там опинився в пастці. Пістолет обтяжував руку, мов 
гантель. Голос по той бік дверей покликав по імені. Хайме  опустив 
пістолет, визирнув з туалету — і стикнувся з людьми в масках.

На нього блискавично натягнули мішок, клацнули наручни-
ки — чиїсь невидимі руки підхопили його і потягли вниз по сходах 
на вулицю. Безпорадна секретарка і мертвий охоронець не могли 
нічого вдіяти. «Скажіть сім’ї, що я живий», — встиг гукнути Хайме 
перед тим, як його запхали в зелену брезентову будку пікапа. Буд-
ка затріпотіла від вітру, коли машина набрала швидкість і поїхала 
на захід — у місцевість, яку називали «Кавалендом»15.

Якихось пів століття тому дорога на Санта-Ану, що вела в до-
лину річки Лемпа, була вузькою й горбистою. Білі стіни акурат-
них мазанок виблискували на фоні густо-зелених джунглів, які 
з трьох боків обступали села, лагідне сонце гріло червоні черепич-
ні дахи. З відстані здавалося, що Санта-Ана — «найчарівніше міс-
течко» Центральної Америки (так написав американський журна-
ліст, якому трапилося там переночувати)16.

На той момент Санта-Ана вважалася другим містом Сальвадору. 
У 1880-х роках там виник справжній економічний бум, а з початком 
Першої світової війни розквітла торгівля з Каліфорнією. Якщо самé 
місто, організоване регулярною сіткою довкола центральної площі, 
здавалося не таким жвавим, як це буває при економічному бумі, то 
причина — у специфічній природі цього буму17. Реальний бізнес 
функціонував за межами міста, на підгірках вулкана Санта-Ана, 
який мав у висоту майже 2400 метрів і довгий час уважався мертвим.

По широких вулканічних схилах від підошви і майже до гир-
ла тягнулися зелені клаптики кавових плантацій. Під час сезону 
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збирання врожаю, який тривав від листопада до лютого, на цих 
плантаціях з рання до вечора працювали десятки тисяч людей. 
У кінці робочого дня каравани мулів і волів, навантажених корич-
невими мішками з кавою, зигзагом спускалися в долину і прохо-
дили запилюженими вулицями Санта-Ани на кавові млини, де 
свіжі ягоди сушили й обробляли. В підсумку виходило зерно на 
експорт.

Від центру міста на північ вела вузька дорога, в цю пору року 
дуже завантажена. Гілля іспанських дубів на узбіччі утворювало зе-
лений тунель. На околиці міста, якраз перед тим, як піднятися з до-
лини в гори, дорога повертала праворуч і по лівий бік з’явля ли ся во-
рота сучасного млина під назвою «Лас трес пуертас», «Троє дверей».

Пройшовши у ворота, погоничі вели свій вантаж на приймаль-
ний пункт, де робітники швидко висипали свіжі ягоди. Далі зер-
но очищали від м’якої оболонки, мили, сортували у спеціальних 
водяних барабанах і розкладали тонким шаром сушитися на сон-
ці. Один куток двору було розкреслено білими лініями, мов теніс-
ний корт.

По інший бік цього «корту» височів елегантний новенький бу-
динок на два поверхи у стилі колоніального відродження: біло-
сніжні стіни, широкі сходи з розкішними перилами, парадний 
вхід з колонами, чепурна мансарда, черепичний дах. Цей стиль 
увійшов у моду після Панамсько-Тихоокеанської міжнародної ви-
ставки, проведеної 1915 року в Сан-Франциско з нагоди відкрит-
тя Панамського каналу. Тут разом із тендітною темноокою дру-
жиною і цілим виводком дітей (із десяти немовлят вижили сім) 
жив Джеймс Гіл. Цей високий англієць у тонких окулярах став 
на  1920-ті роки «кавовим королем Сальвадору»18.

Титул цілком слушний і заслужений, однак у ньому була  частка 
іронії, яку власник іноді смакував, а іноді намагався замаскува-
ти. Джеймс Гіл народився 1871 року у вікторіанській Англії, в тих 
самих робітних кварталах Манчестера, які лякали весь світ злид-
нями і чадом заводських труб. Він приїхав у Сальвадор 1889 року, 
 маючи за душею кілька шилінгів, і шукав не кави, а способу втекти 
від важкого манчестерського неба, якогось просвіту в житті. Хло-
пець міркував зайнятися торгівлею тканинами.

Зрозуміло, що текстиль і  кава  — дуже різний товар. Торгу-
вати тканинами — ремесло неромантичне, але надійне: попит 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-kavalend-temna-imperiia-odniiei-liudini-ta-stvorennia-nashogo-uliublenogo-narkotiku-miaka-obkladinka-0031182.html


15Пролог  ·  Століття кави

є завжди. Торгівля кавою, навпаки, справа ризикова — немов хо-
диш по канату між сільським господарством і фінансами. Ніжні 
й примхливі дерева вимагають років важкої роботи й ретельного 
догляду, перш ніж дадуть серйозний урожай. Мало того, вартість 
цього врожаю цілковито залежатиме від міжнародних ринків, на-
стільки непрогнозованих, що це увійшло у традиційний арсенал 
мелодраматичних прийомів художньої літератури — герой ризи-
кує і все програє19.

Почавши з нуля, Джеймс Гіл створив кавову імперію, яку не-
безпідставно вважали найкращою в Сальвадорі, а отже, й у сві-
ті. З цим погоджувалися навіть його сусіди й конкуренти, які теж 
тримали плантації на схилах вулкана Санта-Ана. Джеймс Гіл по-
мер 1951 року і на той момент володів архіпелагом із вісімнадцяти 
плантацій, які постачали сировиною «Лас трес пуертас». У сумі — 
1200 гектарів. У гарячу пору на нього працювало 5000 людей, гос-
подарство щороку виробляло на експорт до 2000 тонн зерна. У до-
брий рік це давало сотні тисяч доларів прибутку. Приголомшливі 
цифри, однак масштаб кавової імперії Джеймса Гіла не обмежу-
вався гектарами, робітниками, тоннажем чи виручкою. Водно-
час вона була своєрідною «вітриною» для іноземних любителів 
кави, які  чомусь захотіли б знати, звідки взялася їхня кава і що це 
за місце20.

Артур Руль був чоловік усюдисущий, як Господь. Його дитинство 
минуло в містечку Рокфорд, штат Іллінойс. У 1895 році він всту-
пив у Гарвард, через чотири роки почав кар’єру журналіста в Нью-
Йорку, і ця професія відкрила йому світ. Він спускався під Ман-
геттен, коли 1902 року почали прокладати метрополітен; у 1908-му 
спостерігав перший політ братів Райтів на пляжі в Кіті Гоук; знема-
гав від спеки в невадському містечку Ріно, коли на День незалеж-
ності 1910 року Джек Джонсон виніс Джима «Біла надія» Джефріса; 
приїздив у мексиканське місто Веракрус, коли 1914-го його захо-
пив американський флот; мерзнув в окопах під Галіполі  1915-го; 
відвідав Росію 1917-го, якраз перед більшовицьким переворотом. 
І  звідусіль надсилав проникливі й захопливі репортажі в «Гарперс», 
«Кольєрс» і «Сенчурі»21.

Різноманітні пригоди переконали містера Руля, що світ не та-
кий великий, як може здаватися, коли сидиш на одному місці, 
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і з кожним днем стає меншим. Він писав: «Домосиди і не здогаду-
ються, як швидко зв’язують світ автомобілі, радіо й газетні синди-
кати, що вже казати про телеграф і пароплави». Сам він любив пер-
шокласні готелі, добрі манери і вишукані коктейлі в «правильних» 
клубах. Йому подобалося, коли вулиці прибрано, а полісмени-ре-
гулювальники знають своє діло, однак містер Руль був достатньо 
розумною людиною, щоб не плутати комфорт із прогресом. Змі-
ни його не лякали, він просто хотів зрозуміти, що вони означають.

Ішов 1927 рік. Одного дня Руль поїхав на пристань у південно-
му Мангеттені і піднявся на борт великого білого пароплава, що 
належав «Юнайтед фрут компані» й возив банани з Централь-
ної Америки. Руль сподівався зблизька побачити «докорінні змі-
ни», які відбувалися у Гватемалі, Гондурасі, «чарівній» Коста-Риці, 
«неспокійній» Нікарагуа й «метушливому» Сальвадорі — «колись 
пасторальних патріархальних республіках», підхоплених «загаль-
ним потоком сучасного життя», де мірилом чеснот стали цифри 
(«швидкість, висота, чисельність населення, прибутки!»), а ефек-
тивність («енергія, темп, гігієна, магія машини») перетворилася 
на предмет культу.

У Сальвадорі Артур Руль знайшов те, що шукав. По «нових до-
сконалих» вулицях тягнулися телефонні й електричні проводи. 
Високі чиновники обіцяли шосейні дороги й аеродроми. «Воє-
нізовану» поліцію в переконливій амуніції — захисний шолом 
і портупея армійського зразка — муштрував американський ін-
структор. Сальвадорські селяни були людьми працьовитими і хоч 
становили расово неоднорідний клас — не такий «білий» і «демо-
кратичний», як у Коста-Риці, проблем, як це бувало в «індіанській» 
Гватемалі, не створювали. Іноді Артуру Рулю здавалося, що він по-
трапив у Південну Каліфорнію, але журналіст не дозволяв собі за-
бувати, що більшість робітників у Сальвадорі «отримують мен-
ше як 50 центів на день», а каналізаційні люки запросто можуть 
украсти і здати на брухт. Провівши кілька приємних днів у столи-
ці й передбачливо навівши зв’язки, журналіст сів на поїзд у Сан-
та-Ану. Він прекрасно розумів, що «в Сальвадорі все обертається 
довкола кави».

У Санта-Ані його зустрів на батьковій машині один із трьох си-
нів Джеймса Гіла — хлопець закінчив університет у Каліфорнії 
і недавно повернувся додому. З вокзалу вони поїхали в «Лас трес 
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пуертас». Діставшись на місце, Артур Руль привітав «кмітливого, 
розважливого і приязного» англійця — свого господаря і провід-
ника у світі кави. Джеймсові Гілу було тоді під шістдесят, він гово-
рив англійською з виразним манчестерським акцентом. Господар 
провів для заморського гостя екскурсію по маєтку і показав «екс-
периментальну плантацію кави», по дорозі пробуючи ціпком «чор-
ну землю» під деревами. Він розважав гостя місцевими легенда-
ми, люб’язно пояснював особливості ґрунтів і дерев, говорив про 
ціни й заробітки, перевороти й революції, згадав колег-планта-
торів і «своїх робітників», ділився спостереженнями про Сальва-
дор — чоловік прожив тут сорок років.

Після екскурсії вони влаштувалися в імпозантному кабінеті 
Гіла, більше схожому на банківську контору в лондонському Сіті. 
Гіл у «невимушеній манері» завернув на серйозні теми: складна 
політична й економічна ситуація в Сальвадорі; як допомогти ка-
вовій галузі; у якій ролі він бачить молодше покоління своєї сім’ї. 
Нічим не прикметна ділова розмова, та коли Джеймс Гіл дійшов 
до прогнозів на майбутнє країни, Артуру Рулю щось почало муля-
ти. Його не полишала думка, що вся ця сцена, в тодішньому світі 
цілком звичайна, водночас якась «дивна»22.

Джеймс Гіл прожив вісімдесят років і два абсолютно різні життя. 
Він народився в колисці світового пролетаріату, на самому дні но-
вого індустріального суспільства, однак став справжнім сальвадор-
цем — повноправним учасником однієї з найсильніших олігархій 
світу. Він помер 1951 року, і на той момент Манчестер і Санта-Ана 
вже не були такими далекими світами, як у часи, коли хлопець ви-
рушив шукати кращої долі. За вісімдесят років, що минули між за-
кінченням Громадянської війни у сша і початком Холодної війни, 
світ, як доречно завважив Артур Руль, зменшився. Залізниці і па-
роплави, автомобілі і літаки, телеграф і телефон, радіо і кінемато-
граф, нові форми влади й урядування міцно зв’язали в один клубок 
речі, які колись здавалися чимось дуже далеким і дуже окремим. 
Саме тоді вперше проявилося те, що ми тепер називаємо «гло-
балізацією», тоді ж таки вступило в права слово «глобальний» — 
з’явилися речі, спільні для всієї планети23. З кожним роком рівень 
«взаємо по в’язаності» світу зростав. Самé слово «взаємопов’язаний» 
уперше почали вживати на позначення цього явища: глобалізація 
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стала чимось більшим, ніж сума індивідуальних зв’язків24. «Густе 
мереживо глобальних зв’язків», що формувалися в ці десятиліт-
тя, становить, на думку багатьох істориків, «засадничий факт» су-
часного світу25.

Історія кави розвивалася в загальному фарватері глобалізації 
і соціально-економічних змін. Чотириста років тому це був екзо-
тичний турецький напій, англійська мова навіть слова такого не 
знала; сьогодні «кава» — одне з найпоширеніших слів на плане-
ті26. Триста років тому каву на продаж культивували тільки в Єме-
ні і займалася цим крихітна група купців. Тепер у виробництві 
кави зайнято двадцять п’ять мільйонів людей у сімдесятьох країнах 
світу27. Двісті років тому кава вважалася небуденною розкішшю 
у привілейованих класів, а кав’ярні були особливим місцем — ла-
бораторією нових ідей, простором для дискусій про мистецтва, по-
літику й культуру. Тепер це головний напій людства: ми випиває-
мо мільярди чашок кави щодня, цей напій вживають дві третини 
американців28. Сто років тому виробники в Латинській Америці 
і продавці у Сполучених Штатах захвилювалися, що низькі ціни на 
каву підриватимуть галузь, і почали привчати споживачів до дум-
ки, що значення має не тільки смак, а й умови виробництва кави. 
Тепер це головний предмет «чесної торгівлі», ми нерідко наводимо 
каву в приклад, коли говоримо про механізми світової економіки29.

Часто кажуть, що «кава пов’язує світ»30. І в цьому є резон: історія 
кави від чудернацького магометанського звичаю і предмета роз-
кошів до буденного напою багато говорить про те, як формувався 
сучасний світ. У цій історії є виразні паралелі з життєвим шляхом 
Джеймса Гіла, який привів його з брудного Манчестера на вулка-
нічні схили Санта-Ани, і з маршрутом самої кави — від сальвадор-
ських плантацій Гіла на фабрики в Сан-Франциско, де зерно об-
смажують і фасують у герметичні упаковки популярних кавових 
марок, на полиці крамниць, на домашні кухні, в офіси і кав’ярні 
по всіх Сполучених Штатах. На цьому шляху нам трапиться бага-
то нових людей, місць і речей — кава справді пов’язує їх між собою, 
до того ж дедалі міцніше31. Та це далеко не вся оповідь.

Новітня історія розвивається одразу у двох напрямах — нові 
зв’язки йдуть у комплекті з новими розламами. За xix століття сві-
това економіка виросла в 44 рази, а світова торгівля в 1850–1914 ро-
ках — на 1000 відсотків. «Світ ще ніколи не багатів так швидко»32. 
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Утім, паралельно з формуванням глобальних зв’язків збільшував-
ся економічний розрив між населенням індустріальних країн із 
помірним кліматом і тими, хто жив у тропічному кліматі при суто 
аграрній економіці33. У 1880 році за рівнем доходу на душу насе-
лення «розвинені» індустріальні суспільства випереджали решту 
світу вдвічі, 1914 року — втричі, 1950-го — вп’ятеро34.

Одночасно з новим поділом світу на багатих і бідних відбував-
ся поділ на споживачів (розвинені країни індустріальної «півно-
чі») і виробників кави («розвиткові країни» аграрного «півдня»). 
Головну роль у формуванні цього поділу відіграла кава — найцін-
ніша сільськогосподарська культура найбідніших регіонів світу35. 
За останні 150 років кава стала винятково цінним товаром, екс-
порт цієї культури становить понад 25 мільярдів доларів на рік, 
а роздрібна торгівля —у кілька разів більше. Фактично найбід-
ніші країни світу тримають монополію на каву36. Це не просто 
найважливіший товар в історії глобального капіталізму, як час-
то кажуть, а один із найважливіших товарів в історії економічної 
нерівності світу.

Кава не тільки «пов’язує світ» в одне ціле. Вона ставить перед 
нами питання, на яке не існує простої відповіді: що означає мати 
зв’язок через повсякденні речі з далекими людьми і територіями?
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