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Присвячується G — моїй людині
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Мама: Щодо твоєї книжки…
Я: Так?
Мама: Будь ласка, скажи, що ти не вживаєш  
у ній слово «шлях».
Я: Не вживаю.
Мама: Добре.
Я: Мені дужче подобається «духовна подорож».
Мама: На Бога, Маріанно…
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Заплямований офісний стілець прикритий сірою цупкою ткани-
ною. Намагаючись не думати про походження великої темної 
плями на ньому, скидаю додолу свій пухнастий халат і сідаю. Гола.

Холодний протяг, що гуляє залою, торкається моєї шкіри. 
Серце калатає.

Я гола. У присутності людей. Гола. У центрі яскравого світла. 
Гола-голісінька.

Думки мчать одна за одною. А що коли сюди зайде хтось, ко-
го я знаю? Хтось, із ким я працюю? Або ж мій старий вчитель?

—	Просто сядьте так, як вам зручно, та розслабтеся, — каже 
мені викладач з іншого кінця зали. — Запевняю, ніхто й не дума
тиме про вашу голизну, всі будуть надто зайняті мистецтвом.

Йолопе зарозумілий, легко тобі говорити, у джинсах і куртці. 
Ти зараз на сто відсотків одягнутіший за мене.

Схрещую ноги та кладу руки на коліна, щоб бодай щось при-
крити. Дивлюсь на свій пухкий живіт та на біляве волосся, що 
вилискує на білих ногах під яскравим світлом. Скрегіт олівців — 
єдине, що відволікає мене від голосу у власній голові. Голосу, 
який горланить: «Якого дідька ти тут забула? Чому не сидиш 
удома перед теликом, як усі нормальні люди? І чому ти не пого-
лила ноги? Та це ж перше, що ти мала зробити, плануючи роз-
дягатися на людях! Лише разочок пройтися клятою бритвою!»
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Маріанна Павер

Краєм ока помічаю якийсь рух. Хтось запізнився. Це чоловік. 
Високий. Темне кучеряве волосся. Злегка підводжу голову. Він 
одягнений у темно-синій джемпер. Боже, та я ж дурію від гар-
них джемперів… І тут до свідомості доходить: ось заявився га-
рячий хлопець, а я сиджу гола-голісінька посеред будівлі місь-
кої адміністрації.

Усе як у дурному сні.
Витріщаюся на клапоть ворсу на підлозі, наче від нього за-

лежить моє життя.
Глибоко вдихаю та починаю хвилюватися, чи не здаюсь я че-

рез дихання гладкою. Гладшою.
Припини, Маріанно. Думай про щось інше… скажімо, про те, 

що ти їстимеш, коли прийдеш додому. Може, смажену курочку? 
Чи грінку із сиром?

—	Гаразд, Маріанно, чому б нам не спробувати стоячи? Мож-
ливо, спиною до зали? Здійнявши руки?

Розвертаючись, відчуваю, як тремтять мої ноги.
Цікаво, як оці юні таланти збираються передавати мій целю-

літ. Їх тут цього теж навчають? Як ото перспективи чи технік 
малювання неба? Цікаво, що містер Джемпер подумає про мій 
зад? Він його не зацінить, це вже певно. Закладаюсь, усі його 
дівчата мають ідеальні пропорції, а задки в них як персики…

Міркую про грінку із сиром. Цікаво, який там хліб ще в нас 
залишився?

Руки терпнуть від зусиль тримати їх угорі. Дві краплини по-
ту стікають униз тілом. І знову голос викладача.

—	Не соромтеся сісти там, де краще видно, — каже він сво-
їм учням. — Підсовуйтеся ближче до моделі. Знайдіть влуч-
ний ракурс.

Стільці шаркають по дерев’яній підлозі. Містер Джемпер 
опиняється за якийсь метр від мене. Він так близько, відчуваю 
запах його лосьйону після гоління. Пахне чистотою й морем.
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Закладаюся, він думає, що ти дивна, якщо сидиш тут гола-го-
лісінька перед людьми в недільний вечір. Закладаюся, твої непого-
лені стегна видаються йому величезними та бридкими. Заклада-
юся… Годі, Маріанно!

Знову знаходжу розраду у ворсі. Чому підлога в приміщеннях 
цього штибу завжди така брудна? Цікаво, чи зможу обійтись без 
прання, коли повернуся додому? І тут, нарешті, вчитель каже, 
щоб я вдягалася.

Зачувши це, відчуваю себе ще голішою. Мені веліли прине-
сти із собою якусь загортку, навіюючи цим образи перських 
мансард і моделей у шовкових убраннях, та в мене знайшовся 
лишень пухнастий домашній халат. Вдягаю його, переводжу дух 
і підходжу до містера Джемпера.

—	Перепрошую, я давно не практикувався, — пробурмотів 
він, дивлячись на свій мольберт. — Ніс мені ваш не вдався, та 
й чоло трохи завелике.

Дивлюсь на обриси свого голого тіла, виконані хаотичними 
штрихами вугільного олівця. «До біса чоло! — хочеться вигук-
нути. — Ти зробив мій зад завбільшки з Австралію!»

Йду до вбиральні й намагаюся швиденько вдягтися, стоячи 
на холодних надщерблених кахлях. Силкуюся натягти на себе 
колготи в тісній кабінці. Сідаю на унітаз.

Замість того щоб відчувати натхнення, почуваюся страшен-
но ніяково.

І навіщо тільки я це все роблю?..
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Похмілля, що змінило все

У житті кожної жінки настає такий момент, коли вона розуміє: 
так тривати далі не може. У мене такий момент настав із неділь-
ним похміллям.

Не пам’ятаю, що я робила попередньої ночі, окрім як, судячи 
з усього, добряче напилась і заснула при всьому параді — вдягне-
ною та нафарбованою. Коли прокинулась, очі були намертво за-
клеєні зашкарублою тушшю, а шкіра перетворилася на масляни-
сту плівку з тоналки і поту. Джинси вп’ялись у живіт. Страшенно 
кортіло в туалет, але й рухатися було зовсім ліньки, тож я просто 
розстебнула застібку на штанях і лежала з заплющеними очима.

Усе боліло.
Іноді під час похмілля тобі все сходить з рук. Ти прокидаєшся 

наче в тумані, але радісний, ба навіть у стані якоїсь ейфорії, по-
тихеньку долаєш свої щоденні справи, аж поки годині десь о чет-
вертій тебе повністю не попустить. Утім, цього разу все було не 
так. Це було похмілля у всій своїй красі. Голова боліла так силь-
но, наче в ній вибухнула бомба. Шлунок крутило, немов барабан 
пральної машини, повної токсичних відходів. А в роті було таке 
відчуття, ніби там, гидко сказати, хтось здох.

Я перекотилася на край ліжка, намагаючись дістати склянку 
води, що стояла на тумбі. Руки страшенно трусились, отож, як 
наслідок, вода була і на мені, і на простирадлах.

Смуга світла, що пробивалася крізь штори, різала очі. Я за-
плющила їх знову і стала чекати… О, так, ось і воно…
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Допоможіть! Чи дійсно книжки про саморозвиток здатні змінити життя

Лавина нестерпної тривоги й огиди до самої себе, яка накочу-
ється після веселої ночі. Упевненість, що ти зробила щось дуже 
погане, що ти жахлива людина, що до кінця твого жалюгідного 
існування з тобою траплятимуться лише жаскі речі, бо саме на 
таке ти й заслуговуєш.

Я потерпала від того, що мої друзі називають Великим Страхом, 
та це було не тільки від похмілля. Відчуття жаху, тривоги й неми-
нучості прикростей були зі мною завжди, наче гул на задньому 
плані. Похмілля лиш увиразнювало цей гул.

І не те щоб моє життя було кепське. Зовсім ні.
Ще у  свої двадцять із хвостиком я  влаштувалася на роботу 

в газету, де наполегливо долала всі кар’єрні сходинки, й ось тепер 
я була успішною журналісткою-фрилансеркою, яка жила в Лон-
доні. Мені платили — реально платили — за тестування туші для 
вій. За місяць до мого переломного похмілля мене відправили до 
спа-салону в Австрію, де я зависала з багатенькими домогоспо-
дарками, витрачаючи силу-силенну грошей на обіди з бульйону 
та черствого хліба. Подорож дісталася мені зовсім безкоштовно, 
я схудла майже на два з половиною кіло й повернулася додому 
з дивовижною колекцією мініатюрних шампунів.

А  незадовго до цього, щоб зібрати інформацію для статті, 
я була на майстер-класі зі зваблення від Діти Фон Тіз, який вона 
проводила у номері люкс у готелі «Claridge’s». Мені навіть по-
щастило брати інтерв’ю у Джеймса Бонда, після чого я ще тиж-
нями переслуховувала голосове повідомлення, у якому Роджер 
Мур дякував мені за «до біса добру статтю».

У професійному плані все було краще-й-не-придумати.
За межами роботи все здавалося також прекрасним. Я мала 

дбайливих друзів та родину. Купувала невиправдано дорогі 
джинси й пила невиправдано дорогі коктейлі. Їздила відпочи-
вати. І загалом справляла враження людини, яка чудово прово-
дить свій час.
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Маріанна Павер

Та це було не так. Насправді я  геть заплуталась у власному 
житті.

Поки мої друзі оновлювали шви між плиткою у своїх ванних 
кімнатах та продумували деталі родинного відпочинку десь за 
містом, я тим часом проводила вихідні за випивкою або в ліжку 
за переглядом «Справжніх домогосподарок» чи «Сімейства Кар-
даш’ян».

Коли мені траплялося-таки виходити в люди, моє соціальне 
життя зводилося до низки заручин, весіль, вхідчин і  хрестин. 
Я усміхалась і робила свій скромний внесок. Купувала подарун-
ки. Підписувала листівки. Виголошувала тости з побажаннями 
щастя. Та з кожним святкуванням такої знаменної події в житті 
інших я чимраз більше почувалася наче на узбіччі, самотньою, 
невідповідною. У свої тридцять шість мої друзі наче позначками 
відмічали різні етапи свого життя, а я застрягла там, де була ще 
у двадцять років.

Я завжди була без пари, в мене не було власного будинку і пла-
ну також не було.

Друзі завжди перепитували, чи мене це влаштовувало, і я ка-
зала, що так. Я знала, що не була щаслива, але в чому полягала 
причина мого нещастя? Мені в житті таланило. Таланило до не-
пристойного. Тож я почала нарікати на своє незаміжжя — в очах 
інших це ж бо було зрозумілою причиною для невдоволення. Та 
насправді сама я не була впевнена в тому, що власне це заважає 
мені почуватися щасливою. Чи розв’язала б наявність бойфрен-
да всі мої проблеми? Може, так, а може, й ні. Чи хотіла я вийти 
заміж і народити дітей? Я не знала. А взагалі, ці всі роздуми були 
суто теоретичні: чоловіки не падали мені до ніг.

Мушу зізнатися, чоловіків я й досі лякалася до смерті, й це 
бентежило мене не на жарт. Чому я не могла вчинити так, як усі 
інші? Ну знаєте, зустріти когось, закохатися, вийти заміж.

Я почувалась якоюсь дефективною.
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Допоможіть! Чи дійсно книжки про саморозвиток здатні змінити життя

Я ніколи й ні з ким цього не обговорювала. Коли хтось почи-
нав запевняти мене, що я от-от зустріну своє кохання, я стверд-
но хитала головою, відтак ми переходили на іншу тему, і, зреш-
тою, я  поверталася додому сама-самісінька, де й  далі падала 
в темне ніщо, коли мені того дня дуже кортіло подраматизувати. 
А у стані похмілля мені цього таки кортіло.

Я  зміряла поглядом занехаяну спальню орендованої мною 
дорогущої підвальної квартири. На підлозі красувалися старі 
колготи та ношена білизна, неподалік лежав вологий рушник, 
а ще відро до сміття, з якого вже висипалися серветки для про-
тирання обличчя та порожні пляшки з-під води. Одна, дві, три 
напівпорожні філіжанки з-під кави…

Розглядаючи цю картину, я почула голос, який долинав десь 
із середини:

Що ти коїш?
А потім знову, цього разу гучніше й настирливіше:
Що ти коїш?
Це  ж так буває у  книжках, коли головний герой діста

ється самого дна? Нізвідки з’являється голос і каже, що час 
щось змінювати. Цей голос може бути Богом, померлою ма-
тір’ю чи, ну не знаю, Духом Минулого Різдва — але він наяв-
ний завжди.

Я, звісна річ, у такі речі ніколи не вірила. Думала, це просто 
такий собі прийом, вигаданий тими, хто шукає чужої уваги та 
полюбляє все надміру драматизувати. Але ж ні, це таки правда. 
Можна довести себе до того, коли починаєш чути голоси.

Мій голос діймав мене вже протягом місяців, і робив він це 
переважно о третій ранку, будив мене та змушував сидіти в ліж-
ку з неспокійним серцем, здригаючись від отого: «Що ти коїш? 
Що ти коїш?»

Я робила все можливе, щоб його ігнорувати. Знову засинала, 
знову йшла на роботу, знову подавалась у паб. Минали місяці, 
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і  приглушувати відчуття того, що щось не так, ставало дедалі 
важче. Щиро кажучи, я й гадки не мала, що робити з власним 
життям. Усе починало тріщати по швах. Було чимраз важче усмі-
хатись, а сльози, які зазвичай не виходили за межі моєї спальні, 
з’являлися тепер прилюдно — у пабі, під час офісних вечірок, на 
вечірках моїх друзів, аж поки я, зрештою, не перетворилась на ту 
жінку, яка на весіллях починає з п’яних танців під «Single Ladies» 
Бейонсе й закінчує риданнями у вбиральні.

Ніколи не хотіла бути такою. Утім, саме така я тепер і була.
Телефон задзвонив на четвертій годині мого похмільного 

зависання з Кардаш’янами. У душ я й досі не сходила.
Це була моя сестра Шейла.
—	Що поробляєш? — запитала вона. Голос звучав бадьоро та 

безтурботно. Вона кудись ішла.
—	Нічого. Мучуся з похмілля. Як ти?
—	Щойно була в залі, тепер іду на зустріч із Джо — ми зби-

раємося поснідати.
—	Круто.
—	Голос у тебе якийсь нещасний.
—	Ніякий він не нещасний! Це в мене просто звичайнісіньке 

похмілля, — гаркнула я.
—	Чому б тобі не пройтися? Це завжди допомагає.
—	Дощ падає.
Ніякого дощу не було, але Шейла про це не знала. Вона жи-

ла в Нью-Йорку, у своїй фантастичній квартирі, ходила на свою 
фантастичну роботу та мала фантастичних друзів, з якими вона 
снідала фантастичними сніданками. Я уявила, як вона простує 
Мангеттеном, уся така свіженька й бадьора після тренування, 
її волосся, меліроване в  дорогому салоні, вилискує на сонці.

—	І як ти плануєш провести сьогоднішній день?  — спита-
ла  вона. Тільки сліпий міг не побачити прихований у  цьому 
запитанні осуд.
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