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Эта книга – о том, почему Украина, несмотря на богат-
ство ресурсов и потенциал народа, в перманентной беде, 
а какие-нибудь Германия, Израиль, Япония процветают, 
что с ними ни делай.

Эта книга – об основе величия империй и о причинах же-
стокой судьбы колоний.

Эта книга – о том, почему вообще одни люди, компании, 
народы, страны становятся успешными, а другим как 
«пороблено».

На множестве кейсов из всех эпох и со всех континен-
тов вы увидите, как работает глобальный сторителлинг, 
и поймете, что следует делать, чтобы вам, вашей компа-
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Мы все – представители одного вида – Homo sapiens.

Почему же тогда из всех простолюдинов Генуи именно Колумб открыл 
Новый Свет? Разве он был самым умным, образованным и богатым?

Почему именно Apple стал самым культовым брендом мобилок? Раз-
ве они имеют самую низкую цену, самый лучший сервис и самую 
широкую дистрибуцию?

Почему шведы живут гораздо лучше сенегальцев?

У них что – самый лучший климат, самое дружественное окружение и 
больше всего природных ресурсов?

Иными словами, почему люди, компании и народы добиваются успеха?

Чертовски важный вопрос. Ведь успех, победа, триумф – то, что ма-
нит нас больше всего. Многие из нас готовы ради этого рискнуть даже 
жизнью.

Это и понятно: стремление к успеху заложено в нашем подсознании. 
Именно победитель имеет больше шансов передать свои гены даль-
ше, а что может быть важнее, чем размножение?

Универсальный рецепт успеха люди искали на протяжении всей сво-
ей непростой истории. Жертвоприношения, золотые шахты, амфите-
атры, пушки, станки, баррикады, компьютеры, спутники, демокра-
тия, Голливуд – вариантов было много, но ни один из них не оказался 
панацеей.

«Боги, напоенные кровью, победят любого врага» – говорили ацтеки, но 
проиграли Кортесу, хотя крови пролили больше, чем кто бы то ни было.

«Благородные рыцари созданы для войны, а простонародье – для паш-
ни» – говорил Карл Смелый, но проиграл швейцарским крестьянам и 
остался лежать на пашне с крестьянской пикой в брюхе и алебардой в 
черепе.

«Большие батальоны всегда правы» – говорил Наполеон, но проиграл 
Англии, у которой было мало батальонов, но зато много кораблей. И, в 
результате, отправился в ссылку на одном из них.

«Демократия – самый разумный и человечный способ правления» – 
говорят все на свете демократы, но Гитлер, Чемберлен и Лебрен, начав-
шие самую страшную войну в истории, получили власть в своих стра-
нах демократическим путем.

Введение
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И ведь у всех у них – ацтеков, Карла Смелого, Наполеона, демократов 
– все сначала идет хорошо. Даже отлично. А потом вдруг почему-то 
заканчивается. Даже демократы со временем переходят к ковровым 
бомбардировкам мирных городов, атомному оружию, напалму, кассет-
ным и фосфорным бомбам, экспорту революций ради импорта нефти 
и прочим демократическим достижениям. И, в конце концов, ка-
кие-нибудь заскорузлые, красные, как артериальная кровь, вьеткон-
говцы, на которых клейма негде ставить, вышибают демократов вон.

Это как игра «Камень, ножницы, бумага». Способ, который какое-то 
время обеспечивал вам успех, вдруг, без видимых причин, переста-
ет работать, и вы терпите поражение от, казалось бы, наглухо уста-
ревшего отстоя. Это как в Древнем Риме: сперва республика победи-
ла монархию, а потом – наоборот.

Во взлетах и падениях стран и народов, кажется, нет ни малейшей ло-
гики, ни малейшей системы. Горстка греческих полисов в V веке до н.э. 
объединилась и разгромила величайшую монархию того времени – 
Персидскую. Казалось бы, все правильно – свободные люди победили 
рабов тирана. Но всего через полтора века те же самые греческие по-
лисы не смогли выстоять против гораздо более маленькой и слабой мо-
нархии – Македонской.

Монгольские племена в начале XIII века, разобщенные и бедные в сво-
ей бесплодной степи, неожиданно взорвались боевым задором и 
победили оба Китая, Хорезм, Уйгурию, Корею, Халифат, Русь и еще 
целую череду стран поменьше. Они создали самую огромную террито-
риальную империю в истории… а потом за какие-то полтора-два века 
буквально растворились среди покоренных народов.

Манса Муса, правитель африканской империи Мали XIV века, был 
могущественным государем, которому подчинялись 50 млн поддан-
ных (столько жило почти в половине Европы того времени), а также 
самым богатым человеком всех времен и народов (в пересчете на со-
временные деньги его состояние составляло 400 млрд долларов). Но в 
том же XIV веке империя Мали развалилась. Сегодня это нищая стра-
на с ВВП 1729 долларов в год на душу населения, а Томбукту, неког-
да величественная столица мансы Мусы – сегодня бедный городиш-
ко, полузанесенный песком.

Маленькая Португалия в XV веке превратилась в первую колониальную 
империю планеты и вместе с Испанией (которая, в общем, ненамного 
больше) разделила мир (Тордесильяс, 1494). Мир! Португалия, Карл! 
Впервые в истории, между прочим. Напомню: тогдашнее население 
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Португалии составляло едва полмиллиона человек (примерно столько, 
сколько сейчас живет на Троещине). И вот где теперь мир, а где Порту-
галия? Маленькая сонная окраина Европы.

Или Англия, которая в том же XV веке начала свой триумфальный путь 
от сырьевого придатка Фландрии до мировой супердержавы. Уже в 
этом величественном статусе Англия в XVIII веке в одно и то же время 
ухитрилась проиграть войну своим американским колониям – бед-
ным и разобщенным на отдельные states (т.е. государства) и начать 
успешное завоевание Индии – колоссального богатого субконтинен-
та, тоже разделенного на отдельные государства. В обоих случаях 
англичанам мешали французы и голландцы, но в первом случае удач-
но, а во втором – нет.

Этот список неожиданных взлетов и падений можно продолжать бес-
конечно. И он не был бы полон без «азиатских экономических ти-
гров», взлетевших из полной нищеты к богатству и технологическо-
му прогрессу, Израиля, за три-четыре десятилетия превратившегося 
из нищего экспортера цитрусовых в «стартап-нейшн», и Китая, совер-
шившего за сотню лет беспрецедентные скачки от отсталой монархии 
к коррумпированному Гоминьдану, затем к кошмарной маоистской 
диктатуре, а потом – к процветающему корпоративному государству, 
созданному Дэн Сяопином.

Да что с ними со всеми не так?

Что ж их так колбасит?

Почему одни страны так легко взлетают к успеху из полной безнадеги, а 
другие – не взлетают, что с ними ни делай?

Понятное дело, нас, украинцев, особенно интересует второй вари-
ант: ведь Украина относится к таким – нелетающим. По крайней мере, 
пока. Так что же сделать, чтобы она наконец взлетела?

Расскажу, не сомневайтесь.

И, кстати говоря, вы думаете, с компаниями происходит иначе, чем со 
странами?

Из восьми крупнейших компаний сегодняшнего мира четыре (Apple, 
Microsoft, Alphabet/Google, Facebook) появились меньше полувека на-
зад. При этом многие монстры прошлого уже не входят в топ-лист. 
А иные просто исчезли. Среди них – Chrysler, Enron, General Motors, 
Lehman Brothers… Имя им легион.
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И вдруг оказывается, что эффективного менеджмента и грамотной ра-
боты с финансами, разветвленной дистрибуции и высокого качества 
продукции уже не хватает для успеха. И не спасают ни Лига плюща, ни 
лучшие в мире эксперты, ни денежный станок Америки.

Может, с людьми происходит по-другому?

Фиг там.

Колумб родился в семье ткачей-марранов (крещеных евреев), Жанна 
д’Арк была неграмотной крестьянской девушкой, Темучин – лишенным 
наследства безотцовщиной (тоже неграмотным), Наполеон – нищим 
мелкопоместным корсиканским дворянчиком, Генри Форд – сыном не-
богатых ирландских эмигрантов… этот список тоже можно бесконеч-
но продолжать. При этом некоторые из этих людей закончили очень 
скверно, но остальные умерли на пике власти и в окружении предан-
ных соратников и домочадцев.

В то же самое время в истории было колоссальное количество людей – 
храбрых, умных, талантливых, образованных, богатых, благородных, 
– которые ничего не достигли и умерли в безвестности.

Иными словами, никаких общих правил, способствующих взлету или 
падению людей, компаний, народов и стран, не существует.

Или все же таковые имеются?

Если ни происхождение, ни богатство, ни образование, ни талант не 
являются гарантией успеха человека…

Если широкая продуктовая линейка, дистрибуция, качество, сервис, 
маржа не являются гарантией успеха компании…

Если многочисленность, благоприятный климат, защита от врагов, 
природные ресурсы не являются гарантией успеха народа…

…то благодаря какому фактору одни люди, компании, народы достига-
ют успеха, несмотря на самые неблагоприятные условия, а другие тер-
пят поражение, невзирая на самые благоприятные?

Джаред Даймонд считает, что все дело в размере и форме материков 
(но не объясняет, почему взлеты и падения происходят в настоящее 
время, когда эти факторы уже не важны)1.

Джеймс А. Робинсон и Дарон Аджемоглу утверждают, что все дело в 
демократических институциях (но обходят стороной причину, по ко-
торой сейчас самые динамичные страны – недемократические)2.
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Эрик Райнерт полагает, что все дело в государственном протекциониз-
ме (но не говорит, почему так плохо жили сверхпротекционистские 
страны, вроде императорского Китая XIX века, который западные го-
сударства «открывали» для торговли пушками)3.

С точки зрения Лоуренса Харрисона, все дело в религиях: одни из 
них более прогрессивные (протестантизм, иудаизм, конфуцианство), 
а другие – менее. Но почему же так хорошо живут многие католиче-
ские («неправильные», с точки зрения Харрисона) страны – Австрия, 
Ирландия, Франция и т.д.4?

И никто из них не объясняет причину успеха и неуспеха чего-то мень-
шего, чем страны и народы. Например, компаний или отдельных людей.

На самом деле, хотя вышеперечисленные факторы играют свою роль, 
главная причина успеха и неуспеха людей, компаний и народов – в дру-
гом.

Все это – только благодаря сториз, в которых они живут.

Все это – сторителлинг. Он появился 70 тыс. лет назад и сделал нас 
теми, кем мы являемся.

Знаете, что такое сторителлинг?

Это нечто гораздо более сложное и широкое, чем придумывание и со-
здание литературных произведений и сериалов.

Это то, что создает нашу жизнь во всем ее своеобразии. Не больше и не 
меньше.

Весь наш мир сегодня – государства, нации, религии, идеологии, 
чувства, принципы, представления о Добре и Зле, деньги и многое-мно-
гое другое – все это лишь сториз большей или меньшей степени 
эффективности.

От того, какие это сториз, зависит то, как мы живем. Если сториз пра-
вильные, то самые нищие страны и самые безнадежные люди ста-
новятся триумфаторами. Если же сториз неверные, то, несмотря на 
великолепные стартовые условия, вы непременно плохо закончите. Ис-
ключений не существует.

Это касается как отдельных индивидуумов, так и любых объединений 
людей – от гаражных фирмочек до величайших империй.

Механизм работы сторителлинга прост:

- стори всегда конфликтует с реальностью,
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- но наш мозг воспринимает драматургически правильно рассказанную 
стори как правду,

- эта стори дает нам ощущение избранности,

- и мы меняем реальность в соответствии с ней.

Иными словами, если вы придете к некой аудитории, которая име-
ет проблемы с самооценкой и крайне нуждается в ее повышении (мы 
все хотим быть особенными; ради размножения – вы же помните), 
и расскажете этим людям стори, которая даст им ощущение соб-
ственной исключительности – причем расскажете убедительно, чтобы 
они поверили, – то они проникнутся этой своей свежеприобретенной 
исключительностью и потом уже ни за что от нее не откажутся. Они 
станут менять окружающий мир вокруг себя, чтобы привести его в со-
ответствие со своей стори. В которой они – особенные.

Очень хорошо описывает этот механизм Юлия Латынина. Если вы 
скажете людям, что небо синее, – это будет реальность, но никого это 
не вдохновит: «Подумаешь, все же это знают». Но если вы скажете, что 
на самом деле небо желтое, но увидеть это могут лишь избранные… 
то обретете группу приверженцев, которые «увидят», что небо – жел-
тое, и будут упиваться собственной исключительностью.

Именно поэтому, кстати, христианство на заре своего существования 
получило колоссальное распространение именно среди рабов (людей, 
крайне нуждающихся в повышении самооценки): концепция «блажен-
ны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», «легче верблюду 
пройти сквозь игольное ушко, чем богачу попасть в Царство Небес-
ное» сразу делала их особенными (по принципу «чем хуже – тем луч-
ше»), поднимала на недостижимую высоту над их хозяевами. И потом, 
несмотря на то, что пророчества Иисуса и об Иисусе снова и снова не 
сбывались, на веру христиан это никак не влияло.

Потому что, перефразируя Жванецкого, «хорошая стори покрывает 
пирамиду Маслоу, как бык овцу». Иными словами, факты – ничто, сто-
ри – все.

Эта вера в свою исключительность дает людям колоссальные ресурсы. 
Я люблю приводить пример с ягуаром и крысой. Представьте себе: вы 
разделили людей в своем офисе на две равные по силам команды, ко-
торые соревнуются в какой-то игре. Их результаты будут близки… пока 
вы не дадите командам имена. Если назвать одну команду «Ягуары», 
а другую – «Крысы», то «Ягуары» начнут побеждать. Потому что ягу-
ары не проигрывают крысам: это, что называется, «западло». «Ягуа-
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ры» будут чувствовать подъем сил и прилив агрессии, а «Крысы» – 
наоборот, упадок.

Ребята, это же просто слова! Вы остались теми же людьми, со своими 
обычными способностями! У вас не выросли ягуарьи клыки или кры-
синые хвосты! Но нет. Стори (то есть, по сути, иллюзия, фикция) в од-
ном случае увеличит их ресурсы, а в другом – уменьшит.

Именно поэтому, кстати, «Ягуар» – известная автомобильная мар-
ка, существующая не один десяток лет. Но попробуйте продать хоть 
кому-то машину марки «Крыса». И никого не будет интересовать, что 
крысы в природе гораздо умнее и предприимчивее ягуаров. Потому 
что факты – ничто, а стори – все.

Все хотят быть ягуарами, вот и всё. Это сторителлинг, детка.

Именно поэтому на гербах и целых стран, и многочисленных воинствен-
ных баронов издавна красовались львы и леопарды, орлы и соколы, а 
военные части и спортивные команды и сегодня с удовольствием бе-
рут «крутые» имена.

Именно поэтому полководец перед сражением напоминал воинам, 
какие они у него львы и орлы и какие им противостоят крысы и ша-
калы. Люди так устроены: убеди их, что они ягуары – и они будут сра-
жаться как ягуары. Убеди их, что им противостоят крысы – и твои 
«ягуары» не позволят себе проиграть.

Человечество прошло за последние 10 тысяч лет огромный путь – от 
пещер до космоса и интернета – только благодаря сторителлингу. В 
определенный момент всегда появляется очередной талантливый 
сторителлер, который рассказывает аудитории очередную яркую сто-
ри, и люди начинают перестраивать реальность в соответствии с ней.

Хорошая стори дарует своим слушателям великую цель и веру в то, что 
именно они созданы, чтобы ее достичь. Эта великая цель всегда свя-
зана с изменением мира к лучшему (как это понимает автор конкрет-
ной стори). Не больше и не меньше.

Все великие люди стали такими, потому что имели стори о своей ис-
ключительности и верили в нее. Все великие компании стали такими 
по той же причине. И народы становятся великими и строят импе-
рии (или просто очень успешные страны) благодаря правильно скон-
струированной стори.

По-настоящему великие дела свершаются не ради материальных благ. 
В их основе всегда лежит идея изменения мира к лучшему. А матери-
альные блага – это так, приятный бонус. Понятно, что храбрый герой, 
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победивший дракона, получит, кроме славы, еще и руку принцессы и 
полцарства в придачу. Но выходит он против дракона не ради этого, а 
ради спасения людей, которых дракон пожирает. Именно поэтому наш 
храбрец и является героем. А не наемником. Ведь о героях слагают пес-
ни, а наемников презирают.

Темучин рассказал монголам, что они получили «Небесный мандат» 
от Хана-Тенгри на завоевание Земли «до Последнего моря» и долж-
ны построить новый лучший мир. Примерно то же самое (только от 
имени Аллаха) поведал аравийским бедуинам Мухаммед. На фунда-
менте избранности и построения «правильного мира» возводили свои 
империи римляне, испанцы, китайцы, русские.

Генри Форд хотел, чтобы каждый его рабочий имел возможность 
купить автомобиль. Билл Гейтс стремился обеспечить персональным 
компьютером каждую семью. Сергей Брин мечтал о том, чтобы каж-
дый человек смог легко (и бесплатно) найти благодаря его програм-
ме любую информацию.

Колумб хотел открыть западный путь в Индию, Орлеанская Дева сра-
жалась ради спасения Франции, а Гитлер поставил своей целью со-
здать лучший мир руками лучшей расы.

Людей, одержимых такой великой миссией, крайне сложно остано-
вить. Они готовы на любые испытания, жертвы и страдания ради ее 
воплощения. Как вы помните, горстка монголов с миссией смогла со-
здать великую империю, путь Колумба по дворам герцогов, кардина-
лов и королей продолжался восемнадцать мучительных лет, а Орле-
анская Дева чудесным образом спасла обреченную Францию. Гитлер 
своей цели не добился, но, чтобы его остановить, понадобилось объ-
единить ресурсы всего мира против относительно маленькой Герма-
нии. Вдумайтесь: огромные и богатые США, Британская империя и 
Россия, поддержанные практически всем остальным миром, шесть 
лет отчаянно сражались против Германии (страны с крайне огра-
ниченными людскими и материальными ресурсами и чрезвычайно 
уязвимой стратегически), опьяненной идеей собственной исключи-
тельности, и победили с огромным трудом и благодаря колоссально-
му перевесу по всем возможным показателям. Устроив форменный 
геноцид мирного немецкого населения с помощью тотальных бом-
бардировок.

Сторителлинг не имеет моральной категории – в том смысле, что Добро 
и Зло в каждой конкретной стори может отличаться от того, что явля-
ется Добром и Злом в вашей культуре. Но сторителлинг одновремен-
но имеет жесткий моральный императив: герой стори должен стре-
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миться изменить мир к лучшему, стараясь ради других, а не ради 
себя (или прежде всего не ради себя). Иначе сторителлинг не работает.

Именно благодаря хорошей стори Моисей превратил кучку беглых ра-
бов в самый успешный народ на Земле, Маск стал самым знаковым биз-
несменом современности, а наш с вами Зеленский победил на выборах.

Именно благодаря отсутствию общей национальной стори богатая и 
многолюдная Индия, страна великой культуры, на протяжении почти 
всей своей истории была во власти чужеземных правителей.

По той же причине Украина уже много столетий остается той Укра-
иной, которую мы знаем, – ресурсно богатой страной с много-
численным храбрым и трудолюбивым населением, но вечным при-
бежищем анархии и коррупции, провинцией, колонией и сырьевым 
придатком других стран, нацией с жесточайшим чувством собствен-
ной ущербности. Как вы думаете, почему украинцы так легко ассими-
лируются в России, а русские в Украине – с гораздо меньшим успехом? 
Потому что у России есть великая стори, а у Украины – нет.

Ведь люди так устроены, что хотят быть особенными. И если их соб-
ственная страна/культура не дает им такой возможности, то они 
охотно ищут это на стороне.

Это все – сторителлинг. Я расскажу вам, как он работает.

Вместе мы пройдем по Пути Героя, для удобства выстроенному по ка-
нонам драматургии. Этот путь начнется 70 тыс. лет назад – в момент 
т. н. «когнитивной революции»: мы узнаем, как и почему появился сто-
рителлинг и к чему это привело.

Далее мы проследуем вдоль всей истории человечества – от Неолити-
ческой революции, через эпоху древних аграрных деспотий, управ-
ляемых «детьми богов», через времена первых демократических госу-
дарств античного мира, через феодальное Средневековье, Новое время, 
Индустриальную эпоху, вступим в Постиндустриальный мир, оглянем-
ся по сторонам на современность и устремимся в Будущее – чтобы по-
пытаться представить себе, каким оно окажется.

Мы побываем на всех континентах и заглянем во все основные куль-
туры.

Нас ждут великие приключения и замечательные открытия, медийные 
мифы и скандальные разоблачения, мы поймем, как работают в этом 
мире политика, экономика и религия, что происходит в наших соб-
ственных головах и чего сто́ ит наша пресловутая свобода воли.
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На огромном количестве историй людей, компаний, народов и стран 
мы проследим, как менялся сторителлинг все эти тысячелетия и как, 
благодаря ему, менялась наша жизнь, трансформировалось наше пред-
ставление об окружающем мире.

Эта книга – не за евреев и не против евреев, не за христиан и не против 
мусульман, не за белых и не против не-белых, не за мужчин и не про-
тив женщин.

Эта книга – за сторителлинг и против тупости и медийных мифов.

Она – о том, как и благодаря чему некоторые люди, компании и на-
роды становятся Хозяевами мира. И о том, что происходит со всеми 
остальными.

Понятно, что эмоции могут иногда мешать вам воспринимать приве-
денные в этой книге факты, но учтите – меня интересовали только фак-
ты, без эмоциональной их оценки. У меня не было цели кого-то оскор-
бить. Моя цель – изменить мир к лучшему.

Ибо в этом – моя Великая стори 

А ваша эмоциональная реакция (все равно, позитивная или нега-
тивная) – это будет еще одно практическое подтверждение тому, на-
сколько сильно на наше сознание воздействуют сториз: на самом деле 
– просто разные наборы слов, иллюзия, фикция.

Итак, соломку я подстелил, можно отправляться в путь 

Это будет захватывающее путешествие, я обещаю.

Мы должны будем найти ответ на главный вопрос:

Как с помощью сторителлинга люди, компании и нации становятся 
успешными?

Иными словами, как вам, читатель, вашему бизнесу и вашей стране пре-
успеть?

Ну, и, как бонус, вы узнаете, что вас ожидает в этом удивительном и 
опасном мире в ближайшие двадцать-тридцать лет.

Но учтите, если после прочтения этой книги, вы не измените мир к 
лучшему, значит, зря ее читали.
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Согласно Ювалю Ною Харари, история сторителлинга начинается в 
среднем палеолите, примерно 70 тыс. лет назад5.

Времечко тогда было причудливое. Теплый климат (средняя темпера-
тура зимы в Европе – 0 градусов), субтропическая фауна. Народ вовсю 
занимался охотой и собирательством. На Апеннинском полуострове, 
например, водились слоны, носороги и бегемоты. Но потом наступи-
ло похолодание: на Кавказе появились пещерные медведи, а на терри-
тории нынешней Молдовы первобытные люди охотились на мамонтов 
и северных оленей.

У наших предков уже со времен раннего палеолита были огонь, оде-
жда из шкур, каменные ножи и метательные копья. В среднем палео-
лите были изобретены лук со стрелами, морская рыбная ловля, а так-
же счетные палочки и флейта.

Именно в среднем палеолите появились первые признаки религии 
(тотемизм) и искусства (изображения на стенах пещер, зооморфные 
и антропоморфные фигурки, резьба на кости и т.д.). В общем, это неу-
дивительно, если вспомнить, что религия и искусство – плоды стори-
теллинга.

Люди тогда жили небольшими кланами (50–100 человек), члены кото-
рых, вероятно, были связаны родственными узами. Это были типич-
ные группы приматов, вряд ли сильно отличавшихся от сегодняшних 
стай шимпанзе. Альфа-самец, который командует на охоте и при ми-
грациях, а также имеет право на лучшую часть добычи и всех самок, 
которых пожелает. Затем бета-самцы, которым везет меньше, гамма-, 
которым еще хуже, и так далее. Никаких устойчивых пар. Дети при ро-
ждении имеют только мать: в результате царящего промискуитета ре-
бенок является своеобразным «сыном полка».

Вроде бы это не так уж плохо: в теории, все мужчины племени должны 
защищать общих детей. Но в реале все куда суровее. Во время миграций 
(а клан мигрирует постоянно – вслед за стадами потенциальной добы-
чи) женщина может унести с собой только двоих маленьких детей. Это 
означает, что после рождения второго должно пройти лет 8–10, пока 
старший сможет сам о себе позаботиться. Мужчины же о «детях полка» 
не заботятся – это ведь не «их» дети. (О том, почему мужчины искренне 
не считали детей клана «своими», мы поговорим ниже. Сразу отмечу, 
что это вовсе не из-за некой «врожденной мужской бессердечности».)

Первобытная эпоха
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Поскольку никакой контрацепции не существует, а мужскому либидо 
и женскому организму не прикажешь, то «лишние» дети время от вре-
мени все же появляются. Как вы думаете, что с ними происходит, ког-
да становится понятно, что они являются обузой?

Их убивают: инфантицид в те далекие времена – дело достаточно обыч-
ное. А потом могут и съесть: мясо – ценный пищевой продукт. То же са-
мое случается со стариками, ранеными и пленными. Особенно если се-
зон охоты оказался неудачным.

Звучит страшновато. Зато отлично излечивает от подсознательного 
убеждения, что именно мы и только мы знаем, как правильно жить. 
Первобытные люди вовсе не были ужасными маньяками и кровожад-
ными убийцами. Просто бытие определяет сознание. Они жили в чрез-
вычайно суровом мире, где опасности поджидали повсюду и каждый 
шаг мог оказаться последним. Они выживали как могли, четко осозна-
вая приоритеты: 

- мужчина-охотник – самый важный и ценный ресурс: если есть муж-
чины-охотники, клан еще жив;

- половозрелая женщина – несколько менее значимый, но очень полез-
ный ресурс: женщины рожают новых мужчин-охотников и хорошо ра-
ботают, но их потеря не настолько страшна: если есть мужчины-охот-
ники, можно захватить у соседних кланов новых женщин;

- дети – потенциально ценный ресурс, который придется долго кормить 
и защищать, пока от него будет какой-то толк; в этом смысле мальчи-
ки гораздо ценнее девочек;

- старики – от них есть прок, когда клан не кочует; во время миграций 
они превращаются в обузу.

При этом важно понимать, что в этих железных правилах выживания 
были и исключения. Так, имеются свидетельства о нахождении остан-
ков людей того периода, которые были калеками, но, тем не менее, 
смогли дожить до преклонных по тем временам лет (например наход-
ки в пещерах Шанидар и Буфья-Бонневаль). Это означает, что о них за-
ботились. Вероятно, такое случалось, когда пищи было вдоволь (т.е. не 
надо было кочевать), а субъект с «особыми потребностями» был чем-то 
особенно полезен для клана.

Были в первобытной жизни охотников и собирателей и свои преиму-
щества. Во-первых, их рацион был куда более здоровым, чем у земле-
дельцев исторической эпохи, а работали они гораздо меньше. Разноо-
бразное питание, жизнь на свежем воздухе, много движения и всего 4–5 
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часов работы в день – чем не курорт (конечно, если оставить за скобка-
ми отсутствие лекарств и наличие хищников и паразитов).

Этот образ жизни был тем более комфортен, поскольку тогдашние люди 
находились на самой первой ступени пирамиды Маслоу: они стреми-
лись удовлетворить свои физиологические потребности (которые тог-
да, заметим, были довольно незатейливы).

Во-вторых, тогдашнее человеческое общество было самым комфорт-
ным для сотрудничества – «кооперативным» (как это называет А. Ро-
зов, цитируя К. Бруэра)6.

Свободные охотники объединялись ради общей цели (например охоты 
на мамонта) и выбирали самого опытного из своего числа. После окон-
чания охоты они делили добычу и вольны были идти куда пожелают. 
Такая себе доисторическая козаччина.

Любое принуждение, любая несвобода были немыслимы. Социального 
неравенства практически не существовало – потому что не существова-
ло частной собственности. Чем вождь был богаче распоследнего охот-
ника? Наличием медвежьей шкуры на плечах и ожерелья из львиных 
клыков на шее?

При этом именно вождь нес на себе главное бремя охоты и войны: он 
первый бросался на врага и должен был показывать личный пример 
стойкости и отваги. А война тогда была самая ужасная из всех суще-
ствующих – тотальная. Каждый мужчина клана был воином, и в слу-
чае поражения клану грозило уничтожение.

Ситуация усложнялась тем обстоятельством, что наши предки – Homo 
sapiens – были в палеолите не единственными людьми на планете. 
Кроме них одновременно существовало еще несколько видов людей 
(Homo neanderthalensis, Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, Homo 
floresiensis, Homo denisovensis и т.д.). Больше всего наших предков до-
нимали неандертальцы, которые конкурировали с ними за пригодные 
для существования земли в Европе. Неандертальцы были крепкими и 
смышленными и, думается, доставляли сапиенсам много хлопот.

Именно соперничество наших предков с неандертальцами было основ-
ной политической драмой среднего палеолита. Именно тогда, раз и на-
всегда, решался вопрос: какие из людей завладеют планетой.

Довольно сложно себе это представить: в ту эпоху на всей планете жило 
едва полтора миллиона людей всех видов (а может, и того меньше). А 
обе Америки и Австралия были еще совершенно безлюдны.  Мало того 
что Homo были практически беззащитны перед голодом, болезнями, 
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стихийными бедствиями и крупными хищниками, так еще и не пере-
ставали сражаться друг против друга не на жизнь, а на смерть.

Мир первобытных людей был прост: все мои родичи (те, кого я знаю 
лично) – «люди», а все остальные – «не-люди», и надо их убить и съесть 
их мозг. При таком раскладе даже кланы одного вида были смертель-
ными врагами друг для друга.

Никто не знает, как бы обернулось дело и какой из видов людей передал 
бы свои гены дальше по линии времени, но, согласно Харари, примерно 
70 тыс. лет назад произошла т. н. «когнитивная революция», в результа-
те которой вид Homo sapiens приобрел новые когнитивные способности.

Все виды людей, существовавшие в среднем палеолите, были в пол-
ном смысле «людьми»: умели изготовлять орудия труда и пользоваться 
ими, носили одежду, добывали огонь и владели речью. Но речь эта была 
очень простым инструментом: люди умели передавать только факти-
ческую информацию, очень простую и конкретную. Что-то вроде «Бе-
регись, там пещерный медведь!», «Смотри, какие вкусные ягоды!» или 
«Пойдем займемся сексом».

Благодаря «когнитивной революции» наши прямые предки, единствен-
ные из всех видов людей, научились рассказывать то, чего нет. Да-да, 
ложь в мире родилась именно тогда.

Однако гораздо важнее появления лжи стало рождение сторителлин-
га – способности придумывать и рассказывать сюжетные истории. Ни-
кто не знает, почему и каким образом именно сапиенсы получили эту 
сверхспособность. Была ли причиной этого непознаваемая «божья 
воля»? Или спланированное мероприятие пришельцев-аннунаков? А 
быть может, сапиенсам просто повезло оказаться «в нужном месте в 
нужное время», и солнечная радиация сделала все остальное?

Как бы то ни было, согласно Харари, именно сторителлинг стал тем 
мощным инструментом, который принес Homo sapiens победу в меж-
видовой борьбе. Потому что оказалось возможным объединять вокруг 
сториз большие массы людей.

Каким образом?

Представьте себе, мы с вами – представители одного из кланов Homo 
sapiens, который живет на правом берегу реки, богатой рыбой. Рыба – 
ценный пищевой продукт, но в полной мере воспользоваться им нам 
мешает другой клан Homo sapiens, который живет на левом берегу. И 
нам и им необходимо завладеть всей рыбой. Но нам (и им) надо обо-
сновать для себя, почему рыба должна принадлежать именно нашему 
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(или их) клану. Так уж устроен наш мозг: мы нуждаемся в некоем «за-
конном праве» на приоритетное владение.

И вот наш вождь сообщает нам, что увидел во сне нечто важное: оказы-
вается, наш клан – потомки благородного Ягуара, а клан на том берегу 
реки – дети презренной Крысы. Совершенно очевидно, что рыба долж-
на принадлежать именно нам!

Окрыленные величием своего происхождения, мы нападаем на мерз-
ких Крыс, разбиваем их и захватываем оба берега реки. Ягуар, наш ве-
ликий предок, наделил наши мышцы такой могучей силой, а наши 
копья – такой непобедимой крепостью, что нам просто невозможно 
противостоять.

Вождь Крыс, измотанный битвой, тоже погружается в магический сон, 
и, проснувшись, заявляет своим людям, что истинным предком его кла-
на является не презренная Крыса (ведь никто не хочет быть «крысой»), 
а отважная Пума, сестра благородного Ягуара!

Таким образом, вот уже два клана являются потомками рода Ягуара. 
Мы объединяем наши силы, и теперь нам не может противостоять в 
битве ни один клан на несколько дней пути вверх и вниз по течению 
реки. Соседние кланы тоже «вспоминают», что они происходят из ве-
ликого рода Ягуара, и присоединяются к нам.

А принадлежащие к другим родам должны умереть. Мы не берем плен-
ных после наших побед: проклятая кровь Крысы, Койота и Армадилла 
не должна разбавлять благородную кровь Ягуара.

Теперь в речной долине живет не 50 человек потомков Ягуара, как рань-
ше, а 50 раз по 50. Мы уже не знаем лично каждого из них, но достаточ-
но мне увидеть незнакомца в характерной раскраске и услышать его 
боевой клич, как я понимаю, что он – одной крови со мной. Мы не толь-
ко поможем друг другу в беде, поделимся кровом и пищей, будем сра-
жаться плечом к плечу против врага одного из нас. Каждый из нас будет 
мстить за жизнь другого, даже если это будет угрожать ему смертью.

Понимаете? Все просто. Мы придумали, что являемся потомками Ягу-
ара. У нас при этом не появились клыки и когти, наша кожа не стала 
пятнистой. Но это и не важно. Мы ощущаем себя ягуарами, и это дает 
нам решающее преимущество над врагами.

Так работает сторителлинг.

На этом этапе стори еще очень проста. Она, по сути, состоит только из 
одного элемента (но самого главного) – определенным образом обосно-
ванной идеи о собственной исключительности.
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Эта идея привлекает окрестные кланы как мотыльков на огонь: ведь 
каждый сапиенс хочет ощущать себя особенным.

Мы легко объединяемся в большие племена и вождества. У нас есть 
«законное право» на весь окружающий мир, дарованное нам великим 
предком-Ягуаром. И, кроме того, мы с помощью сторителлинга эффек-
тивно дегуманизируем противника, что облегчает нам его истребле-
ние.

Именно таким образом Homo sapiens уничтожили всех своих конкурен-
тов из других видов людей. Это был первый геноцид в истории, когда с 
лица Земли исчезли неандертальцы и прочие наши соперники в циви-
лизационной гонке. В нашем геноме – всего 1–3% генов неандерталь-
цев. Как вы думаете, почему?

Итак, благодаря своему происхождению от Великого Ягуара, мы стано-
вимся избранными, особенными. И действительно, Великий Ягуар за-
щищает нас и дарует нам победы и добычу. Но ведь надо поддерживать 
хорошие взаимоотношения с ним, оказывать знаки внимания, прино-
сить жертвы, умасливать.

И вот появляется религия – тотемизм. Недаром Ницше говорил, что 
миф – необходимая предпосылка любой религии. А миф – это и есть 
сторителлинг.

Раз появившись, религия никогда уже не пропадает в нашей истории. 
Ведь она дает нам нечто чрезвычайно ценное – легитимизирует потря-
сающую идею, которая, многократно трансформируясь, дожила до на-
ших дней: родство человека с богом. И рождается целый корпус ритуа-
лов, верований, традиций и табу. И мир, доселе аморфный, приобретает 
первые четкие контуры.

Религия позволяет создавать первые «правила игры» – законы постро-
ения общества. Ведь твои личные представления о том, что правильно 
не имеют никакого веса для всех остальных. Но законы, дарованные Ве-
ликим Ягуаром – совсем другое дело. Если хочешь быть «ягуаром» – из-
воль выполнять то, что предписал твой божественный предок.

Иными словами, законы, управляющие обществом, должны быть бо-
говдохновенными, чтобы выполняться.

Эта первая религия зиждется на магическом сознании – «фиолетовом», 
если пользоваться концепцией спиральной динамики7.

Именно благодаря сторителлингу сапиенсы перешли на этот уровень 
с «бежевого», самого базового, на котором человеческое существо за-
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ботится только о выживании и руководствуется по большей части ин-
стинктами.

«Фиолетовый» уровень сознания – это огромный рывок вперед, расши-
ряющий пределы мировосприятия далеко за рамки обычных физиче-
ских потребностей.

На этом уровне сознания приходит понимание, что мир вокруг, конеч-
но, загадочен и полон опасностей, но с помощью своего великого пред-
ка-Ягуара все можно преодолеть и превозмочь. Надо только совершать 
правильные ритуалы.

Магическое сознание – первая попытка человека управлять миром во-
круг. Логика тут проста: знание и выполнение правильных ритуалов – 
надежный инструментарий для управления миром. Если, например, 
перед охотой облачиться в шкуру ягуара и станцевать «танец храброго 
охотника», то охота наверняка окажется успешной. Точно так же мож-
но влиять на климат, болезни, удачу на войне и многое-многое другое.

Магическое сознание предполагает существование в мире совершен-
но других законов, нежели физические. Это и понятно: знания еще нет, 
вернее, оно существует в форме магии. Поэтому чудеса происходят на 
каждом шагу, и магическая «логика» находит им обоснование без ма-
лейших затруднений.

Вот, например, причудливая история о полинезийском культурном ге-
рое и полубоге Мауи, который создал всю рыбу мира (разодрав для это-
го на кусочки огромного угря), но при этом совершенно не умел ее 
ловить:

«Однажды он отправился на рыбалку со своим шурином Иравару, и шу-
рин наловил много рыбы, а Мауи – ни одной. Когда Мауи понял, что се-
крет успеха Иравару был в особом крючке, которым тот не делился, он 
в наказание поколотил шурина так, что тот неузнаваемо изменился и 
стал собакой – первой на земле. А сам Мауи отправился в подземное цар-
ство и выпросил у своей прародительницы Мури челюсть в обмен на еду.

Из этой челюсти Мауи смастерил волшебный крючок, с которым от-
правился на свою самую знаменитую рыбалку. Поскольку рыбачил Мауи 
неважно, брать его с собой в океан братья отказывались. Чтобы по-
пасть с ними на рыбалку, он скрылся под листьями кокоса на дне их 
лодки и появился только тогда, когда они были уже в море. Братья от-
казались поделиться с ним удочкой – и ему пришлось забросить в воду 
челюсть своей божественной праматери. Наживку братья ему тоже не 
дали – но он разбил себе нос и нанизал на челюсть сгусток собственной 
крови. В общем, понятно, почему на эту конструкцию клюнуло что-то 
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совершенно удивительное. Из воды Мауи выудил огромный кусок земли, 
похожий на рыбу, – она блестела на солнце, словно покрытая чешуей, а 
ее огромный хвост скрывался далеко за горизонтом»8.

До сих пор жители островов Полинезии спорят, какой именно остров 
выудил из моря Мауи. Прямо как жители нескольких итальянских го-
родов, спорящих, в каком из них родился Колумб.

Основанное на сторителлинге магическое сознание давало древним 
сапиенсам еще одно замечательное преимущество, важность которо-
го невозможно переоценить: вечную жизнь.

Во-первых, главная забота любого живого существа – передача своих 
генов потомству – уже не казалась такой непосильной: ведь Великий 
Ягуар (или любой другой божественный предок), конечно же, не допу-
стит, чтобы его род прервался.

Во-вторых, самый большой страх живого существа – смерть – теперь в 
значительной степени потерял свою силу: ведь я (ты, он, она) – пото-
мок Великого Ягуара и поэтому, разумеется, не умру, не стану пищей 
для гиен и червей. После смерти я присоединюсь к своим праотцам в 
Землях вечной охоты, где полно добычи, и копье никогда не летит мимо 
цели: потому что я и сам – Великий Ягуар, только временно оказавший-
ся в земной юдоли.

Это психологическое преимущество оказалось настолько значимым 
для сапиенсов, что остатки тотемизма и магического сознания и сей-
час присутствуют в нашей жизни: когда некоторые государства до сих 
пор используют флаги и гербы с орлами, львами и драконами, а мы, 
люди, желаем получить «львиную долю», опасаемся «медвежьей услу-
ги», ждем беды от черной кошки или вешаем над дверью подкову.

Ах да, амулеты, приметы, «счастливые футболки», свечки в церкви «на 
удачу» – это тоже типичные признаки магического сознания. Ведь мы 
хотим быть «особенными» – потомками богов, наделенными магиче-
скими способностями и избавленными от смерти и забытья.

Итак, после «когнитивной революции» появились первые сториз, кото-
рые связывали людей и их божественных предков. Появление религии 
способствовало появлению особого класса профессионалов, отвечав-
ших за связь с божествами, – шаманов. Эти специалисты облачались в 
шкуры тотемных животных, танцевали ритуальные танцы, сочиняли 
мифы, проводили жертвоприношения… и камлали (то есть, впадали в 
ритуальный транс). Оттуда было совсем недалеко до начала использо-
вания веществ, «расширяющих сознание». Псилоцибиновые грибы те-
онанакатль, кактус пейотль, лиановый отвар айяуаска – три важных 
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вещества мезоамериканских традиционных магических практик. На-
пример, айяуаска, как объясняли мне индейцы в Пуэрто-Мальдона-
до (Перу), «открывает доселе закрытые окна и двери души, чтобы духи 
леса могли войти в тебя и проявить то, что скрыто».

Но практически в каждой древней культуре непременно был какой-то 
свой особый инструмент для коммуникации с высшими силами. Тем 
более что, как утверждали мифы, эти высшие силы давным-давно уда-
лились в места, недоступные простым смертным.

Вот, например, миф африканского народа бавенда о Хувеане, культур-
ном герое и демиурге:

«После сотворения земли и небес Хувеане хотел насладиться тишиной и 
покоем, с гордостью любуясь своей работой. К сожалению, это было при-
мерно тем же временем, когда люди узнали о тычинках и пестиках. Это 
было отлично для них, но весь создаваемый ими шум был слишком гром-
ким для Хувеане. Хувеане вознесся на небеса необычным способом, вбив в 
них колышки и взойдя на вершину. По мере своего подъема он убирал каж-
дый колышек, чтобы ни один человек никогда не последовал за ним»9.

Контакт с богами предопределил появление неравенства в прежде до-
статочно гомогенном обществе. Ведь теперь всем стало понятно: если 
некий охотник превосходит других в силе и ловкости, всегда побеждает 
в поединках и никогда не возвращается без добычи, то это потому, что 
Великий Ягуар особенно милостив к нему. Не значит ли это, что дан-
ного охотника следует избрать вождем? Ведь тогда милость Великого 
Ягуара распространится на весь клан. Таким образом, власть начина-
ет приобретать особую легитимность: она освящена высшими силами.

Со временем эта идея трансформировалась в концепцию прямой вза-
имосвязи вождя с божеством. Вождь должен быть самым сильным – и 
тогда всему племени будет послана непобедимость в битвах. Вождь дол-
жен быть в состоянии сексуально удовлетворять целый гарем – и тогда 
женщины племени будут рожать много здоровых детей. А если вождь 
первым же броском копья убил оленя, то леса клана будут полны дичи, 
и животы людей будут круглыми от жирного мяса.

Вероятно, одновременно с "религиозным", родился и «светский» сто-
рителлинг.

Представим себе молодого охотника, который однажды вечером у огня 
жалуется уважаемому старику: дескать, о мудрый Усталый Кондор, я 
уже несколько раз пытался украсть Тонкую Иву из соседнего клана, но 
каждый раз меня ловят тамошние парни и безжалостно бьют древка-
ми копий. Что же мне делать?
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Усталый Кондор несколько минут, прищурясь, глядит на танцующие 
язычки пламени (большой актер – большие паузы), а потом изрекает: 
все потому, что ты глуп и неопытен, Быстроногий Олень! А знаешь, что 
сделал в такой же ситуации отважный Лапа Ягуара?

И старик рассказывает юноше стори о великом герое. Стори, которая, 
по сути, является инструкцией по достижению успеха. На примере дей-
ствий Лапы Ягуара рассказчик объясняет, как надо себя вести, каким 
образом преодолевать трудности, как ставить цели, как принимать по-
беды и относиться к неудачам. В этом рассказе обязательно есть завяз-
ка, кульминация и развязка, есть цель героя, его конфликт, опасный 
враг, кажущийся непобедимым, благородная миссия, тяжкий путь ис-
пытаний, перерождение, финальная битва… в общем, все основные 
компоненты драматургии, которые присутствуют в любом хорошем 
рассказе, в любой правильно сложенной стори и сейчас.

И вот Быстроногий Олень выслушивает рассказ старика, затем отправ-
ляется в путь, успешно преодолевает все испытания и добывает желан-
ный приз – Тонкую Иву. Он возвращается в родной клан и рассказывает 
у костра десяткам жадно внимающих соплеменников об удивительных 
и захватывающих перипетиях своего похода. И затем уже новые скази-
тели прославляют его подвиг, и новые поколения молодых охотников 
учатся на его стори совершать собственные подвиги.

Хотя некоторые из этих подвигов, с нашей точки зрения, могут выгля-
деть весьма сомнительными. Как, например, история о Нугу, герое па-
пуасского племени киваи, решившем украсть у другого героя, Меседе, 
чудесный лук:

«Лук у Нугу был плохой, и стрелы только с деревянными остриями, без 
наконечников, зато у Меседе лук был очень хороший, а стрелы с наконеч-
никами из кости. Когда Меседе пришел к Нугу, тот сказал:

— Друг, положи свой лук и стрелы около моих, мы с тобой будем сей-
час пить гамоду.

На самом же деле он подумал: «Какой хороший у Меседе лук! Я его укра-
ду». Нугу стал готовить для Меседе гамоду и подмешал в нее сок расте-
ния сади, от которого человек крепко засыпает.

Когда Меседе выпил то, что ему дал Нугу, он опьянел и заснул. Чтобы уз-
нать, крепко ли он спит, Нугу стал трясти его и кричать:

— Вставай, дом горит!
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Но Меседе ничего не слышал и только громко храпел. Нугу подумал: «Сей-
час я и украду его лук». Он схватил лук и стрелы Меседе и побежал в лес, 
и он бежал, не останавливаясь, до самого Гуруру.

Наконец Меседе проснулся и позвал Нугу:

— Эй, друг, где ты?

Ему никто не ответил. Меседе огляделся вокруг и увидел, что его лука 
и стрел нет, а лежат только плохой лук и плохие стрелы Нугу. Меседе 
вскочил, выбежал из хижины и бросился за Нугу вдогонку, но вскоре по-
терял его след. Тогда он вернулся, взял лук и стрелы Нугу и пошел на-
зад, в Дибири. Из-за того, что он принес туда этот лук и стрелы, луки 
и стрелы у жителей Дибири с тех пор плохие.

А Нугу с хорошим луком и хорошими стрелами Меседе пришел в Масин-
гару, и местные жители его спросили: 

— Откуда ты достал такие хорошие?

— Я украл их у друга, Меседе, он родом из Дибири.

С тех пор жители Масингары делают такие же хорошие луки, как тот, 
что принес с собой Нугу, и Нугу научил также делать хорошие луки жи-
телей острова Баду и тех, кто живет в лесу, далеко от моря.

Однажды к Нугу пришел во сне Кукапиа, покровитель Гуруру, и научил 
его украшать стрелы резьбой. И еще он научил Нугу брать с собой, когда 
отправляешься на охоту или на войну, листья дерева варакара, и одни 
втыкать за надлокотные браслеты, а другие жевать и потом выпле-
вывать сок на свои стрелы. Люди так делают до сих пор и, делая это, 
восклицают: «Нугу!» От этого стрела всегда попадает в цель. А если ты 
крикнешь: «Нугу!», когда вражеская стрела летит в тебя, она повернет 
в сторону и тебя не заденет»10.

"Подвиг" Нугу в этой истории выглядит достаточно сомнительным. Но 
мы же помним, что не существует универсальных понятий Добра и Зла 
– и то, что в одной культуре считается почетным, в другой покроет вас 
позором. Что-то такое же, но лучше, чем я, когда-то написал Ницше.

Так уж сложилось, что на протяжении последних 70 тыс. лет самых 
больших успехов в человеческом обществе достигали люди, которые 
лучше других складывали и рассказывали сториз.

Так уж сложилось, что наибольших успехов в нашей истории достигали 
те народы, которые объединялись вокруг самых эффективных сториз.
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Все эти десятки тысяч лет люди проходят сторителлинг-отбор. Отбор 
очень жесткий, потому что «крыс» (народы со слабой стори) ожидает 
безжалостная смерть.

И особенно примечательно, что законы сторителлинга, принципы дра-
матургии совершенно не изменились за эти 70 тысяч лет. Они остались 
такими же простыми и самоочевидными. У каждого из нас они в под-
сознании, на уровне инстинкта. Рассказывая собственные истории, 
мы инстинктивно пытаемся сделать их максимально эффективными, 
часто пренебрегая фактами (недаром говорят: «лжет как очевидец»). 
Слушая чужие, мы мгновенно ощущаем слабые места в них, моменты, 
когда стори нас «не держит». Или наслаждаемся хорошими сториз, со-
вершенно не обращая внимания на то, когда и где они были созданы – 
и плевать нам на фактические неувязки.

Вот, к примеру, забавная история североамериканского племени саук о 
герое Висакё, который отучил оленей… охотиться на людей:

«В далекие времена многие лесные звери охотились на людей.

Как-то раз Висакё отправился путешествовать и повстречал Оленя.

– Куда ты, брат мой? – остановил его Висакё.

– Лучше не спрашивай, – вздохнул Олень, – охочусь на людей. Ты, кста-
ти, не видел поблизости человека?

– Видел, – ответил Висакё, – в одной миле отсюда.

Олень побежал искать, а Висакё набрал мешок диких яблок, вымазался 
в глине, чтоб не быть узнанным, взвалил мешок на спину и отправил-
ся дальше. Вскоре он снова повстречал Оленя.

Не признав Висакё, Олень в два прыжка настиг его и ухватился... за ме-
шок с яблоками: решил, что это спина, а не мешок!

Дикие яблоки оказались до того кислыми, что Олень тут же выпустил 
“добычу” и еще долго тряс головой и отплевывался, пытаясь прийти в 
себя.

С той поры все олени, помня вкус диких яблок, держатся подальше от 
человека»11.

Появление сторителлинга изменило практически все стороны жизни 
первобытного сапиенса. Всё надо было обосновать и привязать к новой 
сложной картине магического мира, населенного странными существа-
ми и подчиняющегося загадочным законам. Естественно, не осталась 
забытой такая важная сфера, как размножение.
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Из-за промискуитета и незнания биологии первобытные сапиенсы не 
понимали, откуда берутся дети. Половые связи в клане были беспоря-
дочными, время между соитием и рождением ребенка проходило при-
личное (целая вечность – для людей, не имевших представления о ми-
нутах, часах, неделях и месяцах). И появление ребенка «из ничего» 
должно было удивлять сапиенсов и требовать объяснения.

Сторителлинг с блеском решил эту проблему, заодно поспособство-
вав повышению социальной роли женщины (мы с вами вполне можем 
назвать это время периодом матриархата). В свете новых магических 
представлений было совершенно очевидно, что дети, приходящие «из 
ниоткуда» (из женского лона, куда их никто не вкладывал) – на самом 
деле приходят из другого мира. Поскольку другой мир есть только один 
– мир духов, то новорожденные – это духи, посланные на землю, что-
бы стать людьми.

Это автоматически даровало женщине высокий магический статус 
«портала между мирами». Конечно, ценность мужчины-охотника в ре-
альном мире осталась неоспоримой. Но новая роль женщины обеспечи-
ла ей решающее преимущество в магических делах. Древних мужчин 
должна была чертовски пугать (и, одновременно, «заводить»?) необхо-
димость физически взаимодействовать с «порталом между мирами». 
Именно тогда появились первые женские божества – темные, ужасные, 
загадочные, мстительные, требующие кровавых жертв и мистических 
оргий: все те воплощения Великой Матери, которые гораздо позднее 
носили имена Гекаты, Кибелы, Астарты…12

Именно тогда родилось женское ведьмовство: ночные ритуалы и при-
вороты, нацеленные не на охоту и войну, а на любовь, беременность и 
роды.

Эти представления о происхождении детей кардинальным образом 
определяли их (детей) судьбу. Если дети – это духи, то они не имеют 
никакого отношения к мужчинам племени. Раньше мужчины, вероят-
но, просто не задумывались о вопросе отцовства. Теперь этот вопрос ре-
шительно закрылся с помощью магических представлений.

Мужчины не воспитывали детей. Потому что мы воспитываем «свое». А 
духи, пришедшие из «портала» – это «не-наше». Дети росли, пока не до-
стигали возраста, подходящего для прохождения инициации – крайне 
жестокой и тяжелой, в результате которой какая-то их часть погибала. 
Инициации остались до сих пор практически в любом племени, живу-
щем сегодня в каменном веке. Подозреваю, что даже еврейская бар-ми-
цва – дальний отголосок такой инициации (евреи – народ чертовски 
древний). Прохождение инициации необходимо, чтобы стать полно-
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правным мужчиной-охотником, членом племени. Это своего рода «эк-
замен на человека».

Девушкам инициацию проходить не надо было: они ведь магические 
существа.

Такое двоевластие (мужчины – реальная жизнь, женщины – мир ма-
гии) продолжалось довольно долго: пока сапиенсы не перешли к произ-
водству еды (сельскому хозяйству). Как и другие подобные глобальные 
смены экономического формата (от сельского хозяйства – к промыш-
ленности, и дальше – к информационной эпохе), эта произошла из-за 
перенаселенности и нехватки ресурсов.

О том, как это случилось, мы поговорим в следующей главе. А сейчас 
заметим лишь, что переход к сельскому хозяйству повлек за собой два 
важных социальных последствия.

Во-первых, появилась частная собственность. Потому что главным ре-
сурсом новых аграрных общин стала земля. Сперва она находилась в 
общинном (клановом, племенном) владении, но, конечно, рано или 
поздно должны были появиться люди, желавшие заполучить ее в свое 
личное пользование.

Когда это произошло, появился и институт семьи – экономический ин-
струмент, призванный гарантировать передачу частной собственно-
сти (прежде всего – земли) в наследство именно своим детям. Как это 
обеспечить? С помощью брака. Потому что таким образом первобыт-
ный мужчина получал эксклюзивные права на конкретную первобыт-
ную женщину.

Во-вторых, одновременно с обрабатыванием земли появился еще один 
вид сельского хозяйства – животноводство. Сапиенсы начали разво-
дить скот.

Оба эти социальных последствия привели к одному общему результа-
ту: мужчины наконец поняли, откуда берутся дети.

«Это же все мы! – осенило их. – Если мы не оплодотворим наших жен, 
как дождь оплодотворяет почву, как бык покрывает корову, то не будет 
никаких детей!»

И снова на полную мощность заработал сторителлинг. Появилась пле-
яда новых богов – светлых и мужественных повелителей грозы, летя-
щих над землей и орошающих ее жизнетворной влагой. Адад, Индра, 
Ваал, Тешуб, Мардук, Зевс…
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Такой могучий «мужской» бог покровительствовал сельскому хозяйству 
и часто имел эпитет «Бык». Он (сам или в своих ипостасях земного ге-
роя) побеждал женских темных божеств – Тиамат, Ехидну, Химеру, Ги-
дру, что символизировало конец магической власти женщин.

И, поскольку теперь мужчины были главными и в магических делах, 
появилось мужское «ведьмакство» – друидизм, волхование.

Бог-громовержец часто брал в жены Богиню-Мать, Землю: по-другому 
и быть не могло в мире, в котором началась эпоха сельского хозяйства.

Впоследствии эта классическая стори о сражении светлого мужского 
бога против темного, смертельно опасного женского божества, глотаю-
щего людей или испепеляющего их своим огненным дыханием, транс-
формировалась в привычный нам образ рыцаря в сияющих доспехах, 
выступающего на битву с драконом. То есть, фактически, дракон из ры-
царских сказаний – это некая ужасающая мега-женщина, которую надо 
победить. Помните про Беовульфа и мать Гренделя?

Эта стори достаточно универсальна.

Вот, например, история африканского народа басуто о герое Мосанья-
на, неуловимо напоминающая классические сториз о рыцаре и драко-
не, а также – бесчисленные героические греческие, египетские и вави-
лонские мифы:

«Однажды всех людей и других живых существ проглотило чудовище – 
Холомолумо. Не проглотил он только беременную женщину, которая 
вымазала себя пеплом и спряталась в краале (загоне для скота – В.П.). 
Холомолумо принял ее за камень (потому что «от нее пахло пеплом») 
— и ушел.

Через некоторое время женщина родила ребенка и на несколько минут 
оставила его одного, чтобы принести еды. Вернувшись, вместо ребен-
ка она увидела взрослого мужчину: «Эй! А где же мой ребёнок?» – спроси-
ла она; мужчина ответил: «Это я, мать!» (Это и был герой Мосаньяна 
– В.П.) Он спросил, где все люди; – мать рассказала про чудовище Холо-
молумо. Тогда он спросил, где Холомолумо; – мать показала на ущелье, 
открывавшее проход в долину, и сказала: «Та огромная туша, закрыва-
ющая весь проход, — и есть Холомолумо».

Сын взял копья и, несмотря на возражения матери, отправился взгля-
нуть на чудовище. Холомолумо увидел юношу и хотел съесть его, но не 
смог дотянуться, так как переел. Между тем, юноша обошел Холомо-
лумо вокруг и дважды воткнул в него копья. Чудовище умерло.
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Затем юноша достал свой нож и хотел разрезать живот мертвому 
чудовищу, но мужчина в животе крикнул: «Не режь меня!». Отойдя не-
много, он хотел уже резать живот, но теперь замычала корова. Затем 
залаяла собака, закричал петух. На этот раз, юноша все же разрезал 
живот – и оттуда вышли все люди и животные.

Они сделали Мосаньяна своим вождем…»13

Итак, в среднем палеолите произошло, наверное, самое важное событие 
в истории человечества, после его рождения (и будущей гипотетиче-
ской гибели) сапиенс осознал, что может создавать целые миры одной 
лишь силой своего воображения. И эта сила, при кажущейся иллюзор-
ности, оказалась настолько могущественной, что легко меняла даже са-
мые, казалось бы, устойчивые данности.

Младенчество человечества закончилось. Пора было выбираться из пер-
вобытной колыбели и делать первые осмысленные шаги по миру, кото-
рый только предстояло завоевать и освоить.

Говоря драматургическим языком, наш Герой получил вызов судьбы и 
принял его. Этот вызов касался его божественной природы. Ведь если 
в мире существуют боги и я, человек, обладаю прямой связью с ними 
(они меня создали, я их дитя), то лишь одна цель может быть для меня 
по-настоящему значимой и желанной: я должен достичь богов и стать 
одним из них.

Итак, наш Герой отправляется в путь. Он покидает свой привычный ми-
рок, в котором так уютно и безопасно (по крайней мере, психологиче-
ски), ради долгих странствий, неизвестности и угроз. Нашему храбро-
му охотнику предстоит пройти этот путь испытаний до самого конца. 
Он будет все больше меняться после каждой победы – исподволь при-
ближаясь к великой цели, к тому идеалу, который когда-то для себя 
придумал.

Забавно, что в среднем палеолите не было никаких медиа, но «ме-
дийные мифы» уже были: набор широко распространенных ложных 
убеждений о том, как все устроено и каким образом следует жить.

«Нас окружают невидимые высшие силы, которые могут помочь или 
помешать. Эти силы принимают облик тех или иных священных жи-
вотных или растений».

«Эти силы – наши божественные родители, потому что именно они нас 
создали. Иначе как объяснить то, что им есть до нас дело?»

«Поскольку нашим божественным родителям есть до нас дело, на них 
можно воздействовать с помощью правильных ритуалов».
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«Мы – кровь от крови и плоть от плоти наших божественных родите-
лей. Поэтому после смерти мы не умрем, а отправимся вместе с ними 
в Земли вечной охоты».

Эти убеждения, которые невозможно было доказать или опровергнуть, 
следовало принимать на веру – под воздействием «общественного мне-
ния» Каменного века. Таким образом, если мы считаем, что «обще-
ственное мнение» возникло с возникновением СМИ, демократии и об-
щественных организаций, так нет. Люди в маленьких традиционных 
общинах (хоть кланах кроманьонцев среднего палеолита, хоть украин-
ских селах XIX века), носители традиционных воззрений, считающихся 
незыблемой истиной, освященной временем, способны оказать на оди-
нокого бунтаря такое тотальное давление, организовать такую оголте-
лую травлю, которые кое-чему могли бы научить даже нынешних «бор-
цов» за самые разнообразные «права»…

Как бы то ни было, к концу среднего палеолита (40 тыс. лет назад) сапи-
енсы завоевали первенство в цивилизационной гонке. Просто потому, 
что конкуренты (прежде всего неандертальцы) «закончились». Ведь вы-
живает и побеждает тот, кто лучше мотивирован. А правильная стори о 
своей исключительности создает самую лучшую мотивацию на свете.

Итак, наступил верхний палеолит (40–12 тыс. лет назад).

Как раз завершился последний ледниковый период, и сапиенсы, окры-
ленные идеей о собственном превосходстве и божественном происхож-
дении, распространились по всей Земле. В самом конце среднего пале-
олита они добрались до Австралии, а в разгар верхнего – до Америки.

После относительно короткого периода мезолита произошла Неолити-
ческая революция: так называется кардинальная смена экономическо-
го уклада человечества – переход от охоты и собирательства к произ-
водству еды (сельскому хозяйству).

Как мы увидим в следующем разделе, эта революция изменила все.
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