
Моим внукам, чтобы они помнили
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Ум новичка видит множество возмож-
ностей, ум профессионала —  пару.

Шунрю Судзуки. 
Ум дзэн, ум новичка

Для того чтобы оставаться на месте, 
Алиса, тебе придется бежать очень 
быстро. А для того, чтобы куда-то по-
пасть, —  в два раза быстрее!

(Улыбка Чеширского кота)
Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало
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ВступлениеВступление

Письмо к моим внукам

Дорогие Джордан, Логан, Ридли, Уиллоу, Энтони, Дилан, 

Николас, Риди, Генри, Рили и Меррик.

В старших классах школы я понятия не имел, чем хочу 

заниматься в  жизни. А если быть совсем точным, то ка-

ждую неделю я хотел выбрать новую профессию —  жур-

налист, бизнесмен, юрист, спортивный обозреватель, 

учитель… И  эта проблема не стала ближе к  решению 

ни в  годы, проведенные в  колледже, ни перед его окон-

чанием. Я  пытался получить хорошее образование, ведь 

я знал, что это поможет мне. Но меня беспокоила сама не-

обходимость делать выбор. Выбор профессии в реальной 

жизни.
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 ВСТУПЛЕНИЕ

Сейчас я  понимаю, что мне повезло. Процесс приня-

тия решения —  это та часть пути, которая доставляет удо-

вольствие. Путь, уготованный мне, был нестандартным, но 

в итоге именно он привел к хорошим результатам. И мне 

кажется, что рассказ об этом пути может быть вам полезен.

Я помню моменты рождения почти всех вас  —  когда 

перед вами лежал весь мир. А  перед вашими старшими 

родственниками вставало множество вопросов: как подго-

товить вас к жизни, как выучить, как воспитывать, как улы-

баться вместе с вами.

Но при нормальном течении событий, а всегда кажет-

ся,  что это случается слишком скоро, приходит тот день, 

когда мы входим в  ваши комнаты, а  там холодно, крова-

ти пусты и на них —  ни следа вашего присутствия. В этот 

день наша работа будет выполнена, вы уйдете во взрослый 

мир —  в колледж, на работу или в жизнь с кем-то другим. 

И  если опыт или уроки, полученные вашим дедушкой на 

своем пути, окажутся вам полезны… что ж, тогда оно все 

того стоило.

Мой дом отличался от тех, где выросли вы. В моем доме 

мои сыновья, Мэтт и Тревис, отцы вас, шестерых, выросли вме-

сте с третьим братом —  они не могли увидеть или дотронуться 

до него, однако его присутствие постоянно ощущалось.

И они всегда знали о том, что тот, другой брат, рядом 

с ними. Мне стало важно, чтобы и вы узнали об этом члене 

нашей семьи. О нем уже очень много написано, но я хотел 

бы, чтобы вы увидели его моими глазами —  его рождение, 

подростковые битвы, то, как он рос до того момента, когда 

смог покинуть дом.

Я рассказал о нем здесь со всеми его юношескими не-

совершенствами, но, несмотря на все это, я надеюсь, что вы 

примете его как члена семьи.

С огромной любовью,

Дедушка.
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Глава 1

РассветРассвет

Я проснулся раньше других, раньше птиц, раньше солн-

ца. Я проглотил кусочек тоста, надел шорты и свитер и за-

шнуровал свои зеленые беговые кроссовки. Затем тихонько 

выскользнул из дома через заднюю дверь.

Я попытался растянуть ноги, поясницу и  простонал, 

делая свои первые упрямые, тяжелые шаги по дороге 

в прохладный туман. Ну почему всегда так сложно начи-

нать?

Вокруг не было ни души —  ни машин, ни людей, ника-

ких признаков жизни. Я был совсем один, мир принадлежал 

мне —  хотя у меня было странное чувство, будто деревья 

осознают мое присутствие. Это ведь Орегон. Здесь кажется, 

что деревья все о тебе знают. Деревья всегда тебя защитят.

Как здорово родиться в  таком красивом месте, думал 

я,  оглядываясь вокруг! Спокойствие, зелень, безмятеж-

ность  —  я  гордился тем, что могу назвать Орегон своим 

домом, и  тем, что маленький городок Портленд  —  место, 

где я появился на свет. Но я также почувствовал укол разо-

чарования. Несмотря на его красоту, некоторые не выносят 

Орегон за то, что здесь ничего значительного не происходит 

и вряд ли когда-нибудь вообще что-то произойдет.

Если мы, орегонцы, и были чем знамениты, так это ста-

рой, тяжелой и извилистой дорогой, которую нам пришлось 

проложить, чтобы попасть сюда.
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ГЛАВА 1

Хорошо, что с тех пор сложностей в жизни поубавилось.

Лучший из учителей, когда-либо встретившихся мне, 

один из самых прекрасных людей, которых я  знал, ча-

сто говорил о  тропе так: «Это наше право по рождению. 

Это —  наш характер, наша судьба, наше ДНК. Трусы никогда 

даже не ступали на нее, а слабые умирали по пути —  оста-

лись мы».

Мы. Над этой тропой витал, как верил мой учитель, дух 

первооткрывателей. Этот дух сочетал в себе ощущение без-

граничных возможностей и безжалостность к пессимизму. 

И задача нас, орегонцев, была в том, чтобы сохранять этот 

дух живым.

Я кивал, демонстрируя тем самым должное почтение 

к его словам. Я любил этого человека. Но, уходя от него, 

думал: «Господи Боже, это же просто грунтовка!»

Тем туманным утром я только что проложил свою соб-

ственную тропу —  дорогу обратно домой после семи дол-

гих лет отсутствия. Вернуться сюда было странно. Будто 

здесь, с моими сестрами-двойняшками, родителями, теперь 

жил незнакомец, и именно он, этот неизвестный мне чело-

век, спал в моей детской кроватке. Поздно ночью я лежал 

на спине, вглядывался в свои учебники из колледжа, призы 

и наградные голубые ленты из высшей школы и думал: «Это 

все сделал я?»

Я ускорил шаг. Мое дыхание превращалось в круглые, 

морозные облачка, крутящиеся в  тумане. Я  смаковал это 

ощущение от первого пробуждения, это шикарное состо-

яние до того, как ум станет полностью ясным, когда ко-

нечности и  суставы начнут расслабляться и  тело станет 

таять. От твердого к  жидкому. Быстрее, сказал я  себе. 

Быстрее.

На бумаге, думал я,  я  —  взрослый. Выпускник уни-

верситета Орегона. Магистерская степень лучшей школы 

бизнеса —  Стэнфорда. Выжил после года службы в армии 
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РАССВЕТ

США —  Форт Льюис и Форт Юстис. В моем резюме говори-

лось, что я обученный, квалифицированный солдат, муж-

чина полных 24 лет… Так почему же, поражался я, почему 

я все еще чувствую себя ребенком?

Тем же самым бледным, застенчивым, тощим как шпала 

ребенком, которым я всегда был. Может быть, дело в том, 

что у меня еще толком не было никакого жизненного опы-

та. Меньше всех я был подвержен соблазнам и порывам. 

Я не нарушал никаких правил. 1960-е, годы протеста, шли 

уже полным ходом, и я оставался единственным человеком 

в Америке, кто еще ни против чего не протестовал.

Я не мог вспомнить ничего, что бы называлось «неожи-

данно выкинул». Мне проще всего было бы перечислить то, 

чем я не был. Кем я не был —  это я прекрасно знал. Мне 

было сложно сказать —  кем я был или мог бы стать.

Как все мои друзья, я хотел быть успешным. Но, в отли-

чие от своих друзей, я не знал, что это значит. Деньги? Мо-

жет быть. Семья? Дом? Конечно, если мне повезет. С этими 

целями меня научили жить, приучили хотеть их добивать-

ся, и какая-то часть меня действительно стремилась к ним, 

инстинктивно. Но в глубине души я искал чего-то другого, 

чего-то большего. У меня было болезненное чувство, что 

наше время ограниченно, и его может быть гораздо мень-

ше, чем мы думаем. Иногда я думал, что наша жизнь коро-

че утренней пробежки. И мне хотелось, чтобы моя жизнь 

имела смысл. Была творческой. И важной. И, в доверше-

нии всего… отличной от жизней остальных людей. Другой. 

Я хотел оставить след в этом мире.

Я хотел побеждать. Нет, не так. Я просто не хотел про-

игрывать. А потом это случилось. Когда мое юное сердце 

начало колотиться, розовые легкие расширились, словно 

крылья птицы, когда деревья слились в  зеленые пятна, 

я  внезапно увидел, прямо перед собой, ответ на вопрос 

о том, чем хочу сделать свою жизнь. Игрой.
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ГЛАВА 1

Да, подумал я, вот оно. Вот это понимание. Секрет сча-

стья, как я всегда подозревал, кроется в том моменте, когда 

мяч летит в воздухе, когда два боксера на ринге чувствуют 

приближение гонга, когда бегуны приближаются к фини-

шу —  и толпа на трибунах встает в едином порыве. В той 

секунде, когда решается, проиграешь ты или победишь, есть 

какая-то невероятная полнота и ясность. Я хотел, чтобы это 

ощущение стало моей ежеминутной жизнью, моим «здесь, 

сейчас и всегда».

В разные времена я  мечтал о  том, что стану великим 

романистом, журналистом или деятелем правительства. Но 

самая большая моя мечта —  стать великим спортсменом. 

К сожалению, судьба сделала меня хорошим спортсменом, 

но не великим. В 24 года я был поставлен перед этим фак-

том. Я бегал длинные дистанции в Орегоне и даже отли-

чился, заслужив право быть частью местной спортивной 

команды. Но это было все, предел. Теперь же, когда передо 

мной пролетали одна за другой мили, а восходящее солнце 

зажигало огни на самых нижних ветках сосен, я спрашивал 

себя: «А что, если бы можно было, не будучи спортсменом, 

чувствовать то, что чувствуют они? Чтобы вместо работы —  

всегда игра? Или наслаждаться работой также сильно, что 

одно чувство не будет отличаться от другого?»

Мир набрал слишком большую скорость. Ежедневная 

рутина так выматывает и часто не стоит тех усилий, которые 

мы в нее вкладываем. Так, может быть, единственный ответ 

на этот вызов, подумал я, в том, чтобы найти какую-нибудь 

прекрасную, невероятную мечту, которая покажется сто-

ящей, приносящей радость, и следовать ей с целенаправ-

ленностью и концентрацией спортсмена. Нравится мне это 

или нет, но жизнь  —  игра. Тот, кто отрицает правду, кто 

отказывается играть, будет выброшен на обочину, а этого 

я не хотел. Оказаться на обочине жизни я не хотел больше 

всего на свете.
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РАССВЕТ

Все эти мысли вели меня к моей Безумной Идее. Может 

быть, просто в порядке эксперимента мне нужно еще раз 

взглянуть на мою Безумную Идею? Возможно. Снова воз-

никали мысли —  а может ли моя Безумная Идея сработать? 

Кто знает? Быть может.

Нет, нет, подумал я,  ускоряясь так, словно гнался за 

кем-то. И в то же время будто кто-то гнался со мной. Она 

будет работать. Будет! С  божьей помощью я  заставлю 

ее работать. Никаких «но» не может быть. Я одержу по-

беду!

Я вдруг почувствовал, как на бегу улыбаюсь. Почти сме-

юсь. Заливаясь потом, двигаясь так грациозно и легко, как 

никогда прежде, я вдруг увидел свою великую Безумную 

Идею, ярко светящуюся надо мной. И она не выглядела та-

кой уж безумной. Она даже не выглядела как идея. Она 

выглядела как реальность. Она выглядела как человек или 

какая-то жизненная сила, которая существовала задолго 

до меня, и всегда —  отдельно от меня, но так же, как бы  

странно это ни звучало, и как часть меня. Это может выгля-

деть немного патетично, немного безумно. Но именно так 

я себя чувствовал в ту минуту.

А может, все было не так. Может, моя память преуве-

личивает этот момент прозрения? Или сливает множество 

маленьких прозрений в  одно большое? Или, может быть, 

если такой момент и был, это был всего лишь экстаз бегуна. 

Не знаю. Не могу сказать. Столько всего смешалось в вос-

поминаниях об этих днях, постепенно сложившихся в ме-

сяцы и годы. А сколько всего испарилось, как те круглые, 

морозные облачка дыхания? Миллионы мыслей и пережи-

ваний.

Остается тем не менее та самая глубинная правда, ко-

торая никогда от меня не уйдет. В  24  года у  меня была 

Безумная Идея. Я признаю ее жизнь во мне. И, несмотря 

на то, что меня лихорадило от юношеской неуверенности 
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в завтрашнем дне, страхов по поводу будущего, сомнений 

в себе, как и всех двадцатилетних мужчин и женщин, я ре-

шил, что мир создан для сумасшедших идей. А для чего же 

еще? История —  это длинная непрерывная летопись безум-

ных идей. Вещи, которые я любил больше всего, —  книги, 

спорт, демократия, частное предпринимательство,  —  все 

начинались как безумные идеи.

В этом отношении безумные идеи о  переустройстве 

мира так же рискованны, как и  мое любимое занятие  —  

бег. Переделывать мир —  это тяжело, больно, рискованно. 

Награда невелика и  вовсе нам не гарантирована. Когда 

ты бегаешь по стадиону или по пустой дороге, у тебя нет 

реального пункта назначения. По крайней мере, ничто не 

может полностью оправдать наши вложенные в бег усилия. 

Само по себе действие —  бежать! —  становится пунктом 

твоего назначения. Дело не в том, что не существует фи-

нишной черты. Нет. Не свисток арбитра, а сам ты опреде-

ляешь, где она.

Какие бы удовольствия или достижения вы ни извле-

кали из бега или что бы вы ни пытались извлечь из бега, 

вы должны все стимулы найти внутри себя. Каждый бе-

гун знает это. Ты бежишь и бежишь, милю за милей, и ты 

никогда толком заранее не знаешь зачем. Ты говоришь 

себе, что бежишь к некой цели, соревнуешься в гонке, но 

на самом деле ты бежишь потому, что альтернатива это-

му —  остановка —  пугает тебя до смерти. Поэтому-то ты 

и бежишь!

Поэтому тем утром 1962 года я сказал себе: пусть все 

окружающие считают твою идею безумной… Но это их 

право. А  ты  —  ты просто продолжай бег. Не останавли-

вайся. Даже не думай останавливаться, пока ты туда не 

придешь, и не особо задумывайся, где находится это завет-

ное «туда». Что бы ни происходило, просто не останавли-

вайся.
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РАССВЕТ

Это был глубокий, даже провидческий, и своевремен-

ный просвет в мыслях, который я сначала умудрился дать 

сам себе. Я взял его из ниоткуда, а затем смог применить. 

Полвека спустя я  твердо верю, что это  —  лучший совет, 

который я дал сам себе. А возможно, и единственный, ко-

торый вообще следует давать самому себе.
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