
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

С лухайте, я в курсі, що ви сюди прийшли по епіч-
ну історію — про інтриги й таємниці, пригоди 
й смертельні небезпеки, і про саму смерть. 

Але щоб дістатися до тієї частини (якщо не хочете 
відразу перегорнути на тринадцятий розділ — хто 
я така, щоб вам наказувати), вам доведеться зми-
ритися з тим фактом, що я, Ейпріл Мей, — не тіль-
ки одна з найважливіших подій в історії людства, 
а ще й двадцяти-з-чимось-річна дівчина, що наро-
била помилок. Я маю над вами дивовижну владу: 
історія — моя, тож я й розповідатиму її, як зама-
неться. А це значить, що ви близько познайомитеся 
не тільки з історією, але й зі мною, тож будьте готові 
до певної кількості драми. Я спробую підійти до цієї 
розповіді по-чесному, але й визнаю за собою схиль-
ність показувати себе у кращому світлі. Якщо вона 
й справить на вас бодай якесь враження, то, спо-
діваюся, ви врешті не пристанете на той чи інший 
бік, а просто зрозумієте, що я — звичайна людина 
(чи принаймні нею була). 
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* * *
Я дуже сильно почувалася звичайною людиною, тяг-
нучи свій втомлений зад Двадцять третьою вулицею 
за чверть третя ночі після шістнадцятигодинного 
робочого дня у стартапі, який (завдяки надзвичай-
но паскудному контракту) залишиться неназваним. 
Навчання в художній академії може здаватися жах-
ливим фінансовим рішенням — це насправді так, але 
тільки якщо тобі доводиться взяти гору кредитів, щоб 
оплатити свою не хухри-мухри яку освіту. Я, звіс-
но, саме це й зробила. Мої батьки були успішними, 
мали фірму з постачання обладнання для маленьких 
та середніх молокоферм. Типу, оці штучки, що під’єд-
нуються до корів, щоб дістати молоко — вони займа-
лися їх продажем та доставкою. Це був хороший біз-
нес — достатньо хороший, аби я не набрала багато 
кредитів, якби вступила в університет у рідному шта-
ті. Але я вчинила не так. Я напозичала грошей. Багато. 
Тож, поперестрибувавши якийсь час зі спеціальності 
на спеціальність (реклама, образотворче мистецтво, 
фотографія, ілюстрація) і отримавши, врешті-решт, 
буденний та принаймні корисний диплом бакалавра 
з дизайну, я пішла на першу ж роботу, здатну утри-
мати мене в Нью-Йорку — подалі від дитячої спальні 
батьківського дому в Північній Каліфорнії.

І це була робота у приреченому стартапі, фінансо-
ваному нескінченною чергою багатіїв, чия обмежена 
фантазія була спроможна лише на найтупішу мрію 
з усіх мрій, доступних людям із грошима, — заробити 
цих грошей іще більше. Звісно, робота у стартапі зна-
чить, що ти — «частина сім’ї», тож коли щось іде не так, 
чи дедлайни пролітають зі свистом, чи в інвестора тра-
пляється істерика, чи просто — тому що, ти не виходиш 
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з роботи до третьої години ночі. Що, чесно кажучи, 
я ненавиділа. Я ненавиділа це, бо додаток для тайм-ме-
неджменту, над яким працювала компанія, був дурну-
ватим і насправді нікому не допомагав, я ненавиділа 
це, бо команду змушували ставитися до роботи, як до 
цілого свого життя. А отже, у мене не залишалося часу 
для роботи над власними проектами. 

АЛЕ!
Я справді використовувала свою освіту, займаю-

чись справжнім графічним дизайном, і отримува-
ла достатньо, аби знімати житло, менш як через рік 
після випуску з університету. Мої умови праці були 
дуже далекими від норм трудового законодавства 
і я платила половину свого доходу, щоб спати у ві-
тальні квартири з однією спальнею  — але якось зво-
дила кінці з кінцями.

Я щойно прибрехала. Моє ліжко було у вітальні, але 
спала я зазвичай у спальні — кімнаті Майї. Ми не жили 
разом, а були сусідками, і Ейпріл-з-минулого хотіла 
би, щоб я на цьому наголосила. У чому різниця між 
цими поняттями? Ну, переважно у тому, що ми не зу-
стрічалися, коли стали жити разом. Спати з сусідкою 
досить зручно, але також трохи дивно, коли ви разом 
прожили більшу частину студентських років. А після 
того зійшлися і вже більше року були парою.

Якщо ви вже живете разом, то як узагалі має звуча-
ти питання «Давай жити разом»? Ну, для нас із Май-
єю воно звучало так: «Будь ласка, давай приберемо 
з вітальні той старий матрац, щоб можна було диви-
тися Нетфлікс на дивані», а моя відповідь досі зву-
чала: «У жодному разі, ми ж просто сусідки і просто 
зустрічаємося». Ось чому в нас у вітальні досі було 
спальне місце.
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Я ж попереджала, що буде драма.
Так от, повернімося до тієї доленосної січневої ночі. 

Гівняний додаток мав вийти в Епп Сторі до наступ-
ного тижня, а я чекала на остаточне затвердження 
деяких змін в інтерфейсі — яка різниця, вам усе одно, 
це була нудна робоча фігня. Замість того, щоб прийти 
раніше, я залишилася допізна — мені завжди так було 
зручніше. Мізки геть всохли від намагань інтерпре-
тувати загадкові побажання від босів, які не розріз-
няли растрів і векторів. Я відмітилася на виході (це 
був коворкінг, навіть не справжній орендований офіс) 
і за три хвилини дійшла до станції метро. 

А тоді мій проїзний не спрацював — ПРОСТО ТАК. 
У мене був іще один, але він залишився на робочому 
столі і я не була певна, скільки в мене грошей на карт-
ці, тож, схоже, простіше за все було би повернутися 
в офіс за три квартали. На світлофорі — зелене світ-
ло, тому я переходжу Двадцять третю, а таксист мені 
сигналить так, ніби я не маю права бути на переході. 
Ну тебе, чувак, у мене зелене. Я повертаю в бік офі-
са, і тут-таки бачу її. Коли підходжу, стає ясно, що це 
дуже… ДУЖЕ крута скульптура.

Тобто, вона ОФІГЕННА, але трохи «по-нью-йоркськи» 
офігенна, знаєте? 

Як пояснити, що я відчула? Мабуть… ну… 
у Нью-Йорку люди десятки років витрачають на те, 
щоб створити щось надзвичайне, щось, що відобра-
жає сутність образу так ідеально, що світ раптово 
робиться у десяток разів чіткішим. Щось прекрас-
не і потужне —  хтось присвятив цьому величезний 
шматок свого життя. Місцеві новини випускають про 
це сюжет і всі кажуть: «Клас!», а на завтра нас уже 
змусила забути про це чергова НУ ПРОСТО ІДЕАЛЬНА, 
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НЕРЕАЛЬНА ШТУКА. Ці речі не стають від того менш 
прекрасними чи унікальними… Просто купа людей 
водночас робить купу вражаючих речей, тож уреш-
ті-решт трохи байдужієш.

Ось саме так я і почувалася, коли його побачи-
ла — триметрового трансформера у самурайському 
обладунку: велетенська грудина колесом здіймається 
до неба за добрячих метр-півтора над моєю головою. 
Він просто стоїть посеред тротуару, повний енергії 
та сили. Здається, наче він може в будь-яку мить по-
вернутися і втупити свій пустий королівський погляд 
у мене. Та натомість він просто стояв — мовчазний 
і майже зверхній, ніби світ не заслуговував на його 
увагу. Під світлом вуличного ліхтаря обладунок ви-
глядав, наче латки матового чорного, як ніч, і дзер-
кально-срібного металу. Це, поза сумнівом, був метал… 
а не якась картонна, пофарбована з балончика кос-
плеєрська штучка. Вражаюче зроблено. Я затримала-
ся секунд на п’ять, перш як здригнулася — від холоду 
і від виду тієї штуки — і пішла далі. 

А тоді. Я. Відчула. Себе. Найбільшою. Гівнючкою. 
На світі.

Тобто, я ж митчиня, що збіса важко працює на гли-
боко нецікавій роботі, аби платити завищену оренду, 
яка дасть змогу залишатися зануреною в одну з най-
креативніших та найвпливовіших культур на Землі. 
Ось посеред тротуару — витвір мистецтва, який ви-
магав колосальної роботи. Інсталяція, над якою хтось 
працював, можливо, роками, щоб люди зупинялися, 
роздивлялися її й замислювалися. І ось я — зашкаруб-
ла від життя у великому місті й із висушеними годи-
нами тягання пікселів мізками: навіть двічі не гляну-
ла на дещо настільки розкішне.
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Я досить чітко пам’ятаю цей момент, тож, ма-
буть, варто про нього згадати. Я повернулася назад 
до скульптури, зіп’ялась навшпиньки, і сказала: 

— Думаєш, варто подзвонити Енді? 
Скульптура, звісно, нічого не відповіла.
— Просто стій, якщо варто подзвонити Енді.
Отож я й подзвонила.
Але спершу — трохи про Енді!
Знаєте ці моменти, коли ваше життя перевертаєть-

ся, і ви думаєте: Я точно, безсумнівно продовжувати
му любити, цінувати і підтримувати зв’язок з усіма 
цими крутими людьми, з якими провела стільки ро
ків, попри те, що наші життя прямо зараз серйозно 
змінюються, а тоді — можна й видалити їх із друзів 
на Фейсбуці, бо ви ніколи в житті більше того чувака 
не побачите? Ну, Енді, Майя і я якимось чином (поки 
що) уникли такої долі. Ми з Майєю цього досягли, про-
живаючи на спільних сорока квадратних метрах. Енді 
ж, навпаки, жив на протилежному від нас кінці міста, 
і ми навіть не були знайомі до третього курсу. Майя 
і я на той момент вже ходили на більшість пар разом, 
бо, ну, дуже одна одній подобалися. Коли давали якесь 
групове завдання, ми двоє неодмінно були в одній ко-
манді. Але професор Кеннеді ділив на групи по троє, 
а це значило, що до нас причеплять яке-небудь третє 
колесо. І так ми влипли в Енді (чи, може, з його точки 
зору, це він влип у нас).

Я знала, хто Енді такий. У мене було розмите уяв-
лення про нього, яке можна сформулювати десь так: 
«цей чувак явно значно більш самовпевнений, ніж 
має на те право». Він був худим і незграбним, зі шкі-
рою відтінку паперу для принтера. Судячи з усьо-
го, стрижку він починав з прохання до перукаря: 
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«Зробіть так, щоб було схоже, ніби я в житті не стриг-
ся». Але він був завжди готовий вставити свої п’ять 
копійок — і п’ятаки ці, переважно, були або дотепни-
ми, або проникливими.

Завданням проекту було створити брендування 
вигаданого товару з нуля. Упаковка — опційно, але 
треба було мати кілька варіантів лого та гід по сти-
лю (така невеличка книжечка, де для всіх розписано, 
як цей бренд презентувати та які шрифти й кольори 
використовувати у яких ситуаціях). Більш-менш саме 
собою розумілося, що ми це робитимемо для якоїсь 
крутяцької вигаданої компанії, яка має етичний ко-
декс і дотримується правил чесної торгівлі, але ви-
пускає джинси з абсолютно непридатиними до вико-
ристання кишенями, чи щось таке. Власне, це майже 
завжди була уявна броварня, бо ми були студентка-
ми. Ми платили великі гроші за виховання снобських 
смаків у пиві.

І я певна, що саме в цьому напрямку ми з Майєю 
й рухалися б, та Енді був нестримно впертим і яки-
мось чином переконав нас обох, що ми будуватимемо 
візуальну ідентичність бренду «Срака-жувака», жу-
вальної гумки зі смаком дупи. Спершу його аргумен-
ти були дурнуватими: що ми не робитимемо пафо-
сних крутих проектів, коли випустимось, тож можна 
й не сприймати це завдання так серйозно. Але оста-
точно він нас переконав, коли підійшов до справи 
ґрунтовно.

— Слухайте, дівчата, — сказав він, — дуже просто 
зробити так, аби щось круте виглядало круто, саме 
тому всі й обирають круті штуки. Але, врешті-решт, 
круте завжди буде нудним. А що, як ми зробимо 
так, щоб щось дурнувате виглядало супер-стильно? 
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Щось прикольне, саме собою непродавабельне? Ось 
де справжній виклик. Для цього треба справжнє вмін-
ня. Давайте покажемо, як уміємо ми. 

Я це пам’ятаю доволі чітко, бо саме тоді я зрозумі-
ла, що Енді — не простак.

Наприкінці проекту я вже не могла не почуватися 
трохи вищою за решту наших одногрупників, що так 
серйозно ставилися до своїх джинсів скінні та крафто-
вих броварень. І остаточний продукт виглядав вража-
юче. Енді був — я це знала, але досі не вважала чи-
мось важливим — украй обдарованим ілюстратором, 
а з Майїним леттерингом та моєю роботою з кольо-
рами на додачу, все виглядало досить-таки шикарно.

Отже, так ми з Майєю й познайомилися з Енді, і дя-
кувати богові за це. Чесно кажучи, нам потрібне було 
третє колесо, щоб урівноважувати інтенсивність ран-
ньої фази наших стосунків. Після проекту «Срака-жу-
вака», який сподобався Кеннеді настільки, що він ви-
ставив його на сайті курсу, ми стали таким собі тріо. 
Ми навіть разом працювали над кількома проектами 
по фрилансу, і час від часу Енді приходив до нас і зму-
шував грати в настільні ігри. А тоді ми просто прово-
дили вечір за розмовами про політику, свої мрії та пе-
реживання. Те, що він явно був трохи в мене закоханий, 
ніколи нікого з нас особливо не турбувало, бо він знав, 
що я зайнята і, ну — не думаю, що Майя бачила в ньо-
му загрозу. Якимось чином наша динаміка не поруши-
лася після випуску, і ми продовжували тусити зі сміш-
ним, дивним, розумним дурком Енді Скемптом.

Якому я тепер дзвонила о третій ночі.
— Хулі, Ейпріл, третя ночі!
— Гей, думаю, ти хочеш це побачити.
— А я думаю, що це почекає до завтра.
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— Ні, тут дещо дуже круте. Бери камеру і… у Джей-
сона є світло?

Джейсон був сусідом Енді, і вони обидва хотіли 
стати відомими в інтернеті. Вони влаштовували пря-
мі ефіри проходження відеоігор для  для малесеньких 
аудиторій і записували подкаст про найкращі сцени 
смерті у телесеріалах, який також знімали й заванта-
жували на Ютуб. Мені це просто виглядало як та не-
виліковна болячка, від якої страждає так багато 
забезпечених хлопців — віра у те, що, попри гори до-
казів протилежного, цьому світу потрібен ще один ко-
медійний подкаст із білими чуваками. Звучить жор-
стко, але тоді мені так здавалося. Тепер я, звісно, вже 
відчула на собі, як воно — почуватися, ніби ти — ніхто, 
якщо тебе не дивляться. Я також з тих пір послухала 
«Смертьспоттінґ»*, і він справді досить смішний.

— Чекай… що відбувається? Що я роблю? — запи-
тав він.

— Ось що ти робиш: ти йдеш до Театру Ґремерсі, 
і береш із собою стільки Джейсонового відео-лайна, 
скільки можеш, і ти про це не пошкодуєш, тож на-
віть не думай повертатися до хай там якої хентай-гри 
у віртуальній реальності… Це краще, чесне слово.

— Ти таке кажеш, але хіба ти грала у «Фею сакуро-
вого цвіту П’ять», Ейпріл Мей? Не грала ж?

— Я кладу слухавку… Чекаю тебе тут за п’ять хвилин.
Я відключилася. 
Кілька людей — Енді серед них не було — пройшли 

повз мене, поки я чекала. Мангеттен тепер менш на-
ворочений, ніж був колись — це точно — але це все 

*  Відсилка до роману Ірвіна Велша «Трейнспоттінґ» (укра-
їнською видано у «КСД», 2017 р.). Саме слово «spotting» 
означає стеження, помічання. Тут і далі прим. пер. 
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ще місто, що ніколи не спить. Це також місто «По-
глянь, ось поле, де я вирощую похуїзм. Скільки сягає 
око — врожай нескінченний». Люди окидали скуль-
птуру поспішним поглядом і йшли далі, як мало 
не зробила і я. Я намагалася виглядати зайнятою. 
На Мангеттені безпечно, але це все одно не значить, 
що двадцятитрьохрічна дівчина о третій ночі не на-
рветься на домагання.

Наступні кілька хвилин я провела наодинці з грома-
диною. На Мангеттені не буває по-справжньому тем-
но, навколо було багато світла, але через глибокі тіні 
та розмір скульптури її було складно зрозуміти. Вона 
була гігантська. Важила, напевно, кілька центнерів. 
Я зняла рукавичку й торкнулася її — метал виявився 
на диво не холодним. Але також і не теплим… однак 
твердим. Я постукала її по стегну, але не почула по-
рожнього дзвону, якого очікувала. Звук був більше 
схожий на «гуп» і низьке гудіння після нього. Я почала 
думати, що це — частина авторського задуму… на меті 
було, аби жителі Нью-Йорка з цим об’єктом взаємоді-
яли… відкривали його властивості. Коли вчишся у ху-
дожній академії, багато думаєш про мету та задум. 
Це перетворюється на автоматичний режим: БАЧИТИ 
МИСТЕЦТВО —> КРИТИКУВАТИ МИСТЕЦТВО.

Зрештою, я зупинила критичний розбір і просто 
сприймала скульптуру. Вона починала мені дуже подо-
батися. Не просто як чийсь твір, а так, як подобається 
справді якісне мистецтво… просто приносить насолоду. 
Вона була така несхожа на все, що я до цього бачи-
ла. І така смілива у своїй «трансформерності». Тобто, 
я боялась би зробити що-небудь, хоч якось візуально 
подібне до роботів-машин… Ніхто не хоче порівнянь 
з чимось мейнстримним. Це найгірша можлива доля.
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Але ця штука мала так багато інших граней. Здава-
лося, вона прийшла із зовсім іншого місця, ніж усі ви-
твори мистецтва, які я бачила до того — скульптурні 
чи ні. Я досить далеко заглибилася у ці думки, коли 
Енді мене з них вирвав.

— Що, у грьобаного біса… — на ньому був рюкзак 
і три камери на ремінцях, у руках — два штативи.

— Ага, — відповіла я.
— Це. Так. КРУТО.
— Я знаю… Жахливо, що я мало не пройшла просто 

повз. Я собі подумала: «Ну, ось вам іще одна збіса 
класна нью-йоркська хрінь», і пішла далі. Але мені 
спало на думку, що я про неї нічого не чула і не бачи-
ла, а якщо вже ти, знаєш, завжди полюєш на свій ве-
ликий вірусний хіт, то точно захочеш ексклюзивчик. 
Тож я її для тебе стерегла. 

— Тобто ти побачила цей величезний, прекрасний, 
мускулистий витвір мистецтва, і на думку тобі спав 
ЕНДІ Скемпт! — здавалося, його великі пальці ось-ось 
зариються поміж ребра. 

— ЛОЛ, — сказала я саркастично. — Власне, я виріши-
ла зробити тобі послугу — може, просто заціниш?

Трохи насупившись, він передав мені штатив.
— Ну то давай розгортатися. Треба працювати, поки 

Шостий канал по п’яні сюди не забрів і не вкрав у нас 
ексклюзив.

За п’ять хвилин камеру було налаштовано, акумуля-
торне джерело світла — ввімкнено, а Енді прищеплював 
мікрофон до свого лацкана. Він не виглядав таким роз-
тяпою, як в універі. Припинив носити дурнуваті бей-
сболки і покинув свої нечупарські (чи просто небуденні) 
стрижки на користь короткої хвилястої зачіски, що ли-
чила до форми його обличчя. Та попри те, що він був на 
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20 сантиметрів за мене вищим і майже одного зі мною 
віку, він усе одно виглядав років на п’ять молодшим.

— Ейпріл, — сказав він.
— Га.
— Думаю, можливо, це маєш бути ти.
У відповідь я, напевно, якось здивовано буркнула.
— Тобто, перед камерою. 
— Чуваче, це ж твоя мрія, а не моя. Я ні чорта 

не знаю про Ютуб.
— Просто… Тобто, ну…
Згадуючи це зараз, я думаю, що можливо — хоча 

я його ніколи не питала — він мав на думці, що це 
може стати сенсацією. Не такою гігантською, як стало, 
але сенсацією.

— Гей, не сподівайся отримати мою прихильність 
в обмін на інтернет-славу. Я її навіть не хочу.

— Так, але ти ж без поняття, як користуватися каме-
рою, — я розуміла, що він вигадує причини, але не ро-
зуміла, навіщо. 

— Я не знаю, що робити за камерою, але ж і гадки 
не маю, що робити перед нею. Ви з Джейсоном цілий 
день спілкуєтеся з інтернетом, а я ледве зареєстрова-
на на Фейсбуці.

— У тебе є Інстаґрам.
— Це інше, — я всміхнулася.
— Не зовсім. Я ж бачу, що тобі не байдуже, що 

там публікувати. Ти нікого не дуриш. Ти — цифрова 
дівчинка, Ейпріл, у цифровому світі. Ми всі знаємо, 
як виступати.

Дякувати богу за прямоту Енді. Звісно, він мав ра-
цію. Я намагалася не паритися соцмережами, і мені 
справді більше подобалося зависати у мистецьких 
галереях, ніж у Твіттері. Але я не була настільки 
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замкнена від того світу, як робила вигляд. Роздра-
тованість майстерно скроєними інтернет-персо-
нами була частиною моєї майстерно скроєної ін-
тернет-персони. Навіть якщо так — думаю, ми обоє 
знали, що Енді перебільшує, аби довести свою 
не стовідсоткову правоту.

— Енді, у чому річ насправді?
— Просто, — він глибоко вдихнув, — я думаю, що ав-

торові буде вигідніше, якщо це будеш ти. Я ж, бля, 
дурко — я знаю, як мене бачать інші. Мене не сприй-
муть серйозно. А ти у своїх шмотках і зі своїми ви-
лицями виглядаєш як митчиня — так, ніби знаєш, про 
що говориш. Ти таки знаєш, про що говориш, а го-
вориш ти добре, мала. Якщо ж говоритиму я, то пе-
ретворю це все на жарт. Плюс — це ти його знайшла, 
і як на мене, перед камерою маєш бути ти.

На відміну від більшості моїх одногрупників, що ви-
пустилися з дипломами дизайнера, я багато думала 
про витончене мистецтво. Якщо вам цікаво, у чому 
різниця: високе мистецтво — це те, що існує просто 
заради існування. Високе мистецтво створене заради 
мистецтва. Дизайн — це мистецтво, створене для чо-
гось іншого. Це ближче до візуальної інженерії. Я по-
чинала вчитися на високому мистецтві, але до кінця 
першого семестру вирішила, що, можливо, колись за-
хочу мати роботу. Тож я змінила спеціальність на ре-
кламу, де було жахливо, а тоді міняла ще кілька разів, 
доки не здалась і не пішла на дизайн. Але я все одно 
витрачала більше часу та енергії на стеження за мис-
тецькою сценою Мангеттену, ніж будь-хто з моїх 
по-дизайнерськи налаштованих друзів. Частково че-
рез це я хотіла залишитися в місті. Може прозвуча-
ти тупо, але просте буття двадцяти-з-чимось-річною 
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дівчиною у Нью-Йорку змушувало мене почуватися 
важливою. Навіть якщо я не займалася справжнім 
мистецтвом, я принаймні зводила тут кінці з кінцями, 
тримаючись подалі від батьківського молокофермо-
вого бізнесу.

Зрештою, Енді ніяк не здавався, і я вирішила, що 
не так вже це й важливо. Тож я протягнула дріт мікро-
фона під футболкою… Він був досі теплим від тіла Енді. 
Світло засліплювало мені очі, я ледве бачила об’єктив. 
Було холодно, трохи вітряно, і ми були самі на тротуарі.

— Ти готова? — спитав він.
— Дай мені той мікрофон, — сказала я, показуючи 

на відкриту сумку на землі. 
— Петличка пише. Він тобі не треба.
Я не зовсім зрозуміла, про що він, але сенс вловила.
— Ні, просто як реквізит… щоб я… взяла у нього ко-

ментар?
— А… гаразд… — він передав мені мікрофон.
— Окей, — сказала я.
— Окей, знімаю.
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