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Р о з д і л  1

Тут не залишилось нікого 

Коли Мері Леннокс привезли до її дядька в маєток Мі­
зелтвейт, тамтешня обслуга одностайно вирішила, що вона — 
найнеприємніша дівчинка, яку їм доводилося бачити. І це 
правда. В неї було маленьке воскове личко, наче висохла фі­
гурка, світле ріденьке волоссячко й незмінно кислий і водно­
час пихатий вираз обличчя. 

Жовтаве волосся, і такий самий колір обличчя, нага­
дували, що Мері народилася в  Індії та постійно чимось 
хворіла. Її батько — чиновник колоніальної адміністрації, 
був завжди завантажений роботою і теж часто нездужав. 
Натомість мати випромінювала життєву силу, славилася 
красою, цікавилася тільки розвагами й любила оточува­
ти себе веселими молодими людьми. Її взагалі не цікавила 
маленька дівчинка.

Одразу після народження Мері віддали няні, яких в Індії 
називають Ая. Жінка швидко зрозуміла: якщо хоче зробити 
приємність білій пані, то повинна тримати дитину якомога 
далі від неї. Через те, що Мері була хворобливим, примхли­
вим, негарним немовлям, батьки наче відцуралися від неї. 
З роками ситуація не змінювалася: вона росла неспокійною, 
дратівливою, некрасивою.
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Тож дівчинка не бачила поблизу себе нікого, окрім тем­
ношкірого обличчя Аї та інших індійських слуг. Вони зав­
жди схиляли перед нею голову й дозволяли робити все, що 
заманеться, бо її плач та крики могли розсердити білу пані. 
Зокрема й через це, у свої шість років Мері стала найдеспо­
тичнішою істотою, яка тільки колись жила на світі. 

Молода гувернантка-англійка, яку найняли навчати її чи­
тання й письма, через три місяці відмовилася від своєї по­
сади, а її наступниці витримували ще менше. Тож аби Мері 
раптом самій не захотілося дізнатися, що там пишуть у книж­
ках, вона, напевно, ніколи б не опанувала грамоту. 

В один жахливий спекотний ранок, коли дівчинці було 
вже років дев’ять, вона прокинулася як зазвичай не в гуморі, 
а вже зовсім розізлилася, коли побачила, що служниця, яка 
стоїть біля ліжка, — не її Ая. 

— Ти навіщо прийшла? — залементувало дівчисько. — 
Я не дозволяю тобі тут залишатися. Поклич мою Аю!

Жінка стривожено глянула на неї й пробурмотіла, що Ая 
прийти не може. Невже вона не знає, що мої накази не обго­
ворюються, подумала Мері. То хай начувається — і перепо­
внившись злобою вона почала бити та щипати нещасну. А та 
тільки злякано дивилася на неї й невпинно повторювала, що 
Ая ніяк не може прийти до панночки.

Цього ранку навіть у повітрі відчувалося щось зловісне. 
До того ж звичний порядок порушувався неодноразово: кіль­
кох слуг не було на місці, а ті, кого побачила Мері, скрадались 
або тікали від неї з блідими, переляканими обличчями. Але 
ніхто не наважився сказати їй жодного слова. 

Мері й раніше чинила так, як їй заманеться, а оскільки 
сьогодні й словом не було з ким перекинутися, тож вирішила, 
що відразу піде гратися під деревом біля веранди. Вона на­
смикала з куща гібіскуса великих червоних квіток й уявляю­
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чи, що робить клумби, втикала їх в маленькі купки землі. Од­
нак обране заняття її анітрохи не заспокоїло. Навпаки злості 
тільки додавалося й дівчинка бурмотіла собі під ніс все, що 
скаже няні, коли та повернеться. 

— Свиня! Свиня! Свиняча дочка!  — захлинаючись від 
люті, промовляла вона найстрашніші для індусів образи.

Так тривало доти, аж доки дівчинка не почула, що її мама 
вийшла з кимось на веранду. Вони зупинились і заговорили 
якимись тривожними приглушеними голосами. 

Мері знала, що молодий блондин, який стояв поруч 
з матір’ю, був офіцером і нещодавно приїхав з Англії. Дівчин­
ка уважно подивилася на нього й відзначила, що на вигляд він 
був ще зовсім юним. Потім перевела погляд на маму. 

За будь-якої слушної нагоди Мері придивлялася до неї, 
бо Мем Сагіб («біла пані») — а дівчинка подумки нази­
вала свою маму так само, як і слуги-індуси — була висо­
кою, стрункою, гарною. На її обличчі вирізнялися великі 
усміхнені очі й трохи кирпатий маленький носик, а волосся 
нагадувало хвилястий шовк. Вона носила красиві пишні 
сукні з тонкої тканини і на них, як казала собі Мері, «повно 
мережив». Цього ранку на вбранні «білої пані» було ще 
більше мережив, ніж зазвичай, але її очі зовсім не сміяли­
ся. Широко розкриті, вони уважно дивилися на молодого 
офіцера.

— Невже все так погано? Справді? — почула Мері слова 
матері. 

— Жахливо, — тремтячим голосом відповів молодик. — 
Жахливо, пані Леннокс. Ви мали б виїхати в гори два тижні 
тому.

Мем Сагіб заломила руки.
— О, я знаю, що мала б виїхати, — схлипнула вона. — Я зо­

сталася тільки через це дурне приймання. Яка ж я дурепа!
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У цей момент від хатин слуг почулися такі відчайдушні 
голосіння, що жінка мимоволі схопилася за плече молодого 
офіцера, а Мері затремтіла з голови до ніг. Крики ставали де­
далі голоснішими.

— Що це? Що це? — злякано прошепотіла пані Леннокс.
— Знову хтось помер, — впевнено проказав блондин. — 

Ви не казали, що серед ваших слуг теж є хворі.
— Я не знала! — скрикнула Мем Сагіб. — Ходімо зі мною, 

йдемо звідси! — вона різко повернулася й забігла в дім.
Згодом Мері зрозуміла, чому той ранок був таким зло­

вісним. Сталося найжахливіше: до них докотилася епі­
демія холери, і люди вмирали, як мухи. Уночі захворіла 
Ая, а коли пролунали крики в хатинах слуг, вона померла. 
Наступного дня ще троє слуг віддали богу душу, а решта 
розбіглися. Паніка охопила всіх, адже смерть не оминала 
жодного будинку.

Доки в будинку тривав переполох, Мері сховалася в дитя­
чій кімнаті, й усі про неї забули. Ніхто про неї не думав, ніхто 
не шукав, і вона то плакала, то спала. А в цей час відбувалися 
якість дивні речі, про які їй було відомо тільки те, що люди 
хворіли й умирали. Про це свідчили страшні крики, що раз 
у раз долітали до неї. 

Врешті їй так захотілося їсти, що вона прокралася в їдаль­
ню. Там нікого не було, хоч на столі стояло чимало страв. 
Стільці й тарілки стояли так, наче люди їх поспішно відсу­
нули, коли раптом стали з якоїсь причини тікати, не завер­
шивши обіду. 

Вона з’їла трохи фруктів і бісквіт, а щоб утамувати спра­
гу, підсунула до себе найближчий келих з якоюсь темною 
рідиною. Вона була солодкою на смак і нагадувала вино­
градний сік, тому дівчинка випила все до краплі. Вино по­
діяло миттєво. Якась непереборна втома, а  також крики 
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й тупотіння людей, що стрімко тікали з будинку, змусили її 
повернутися в дитячу й щільно причинити за собою двері. 
Мері лягла в ліжко, й сон зморив її. Він був таким глибоким, 
що дівчинка надовго втратила здатність розуміти, що від­
бувається навколо.

Коли вона прокинулася, то довго лежала й дивилася в сте­
лю. У будинку панувала така тиша, якої не було за все її життя. 
Дівчинка не чула ні голосів, ні кроків, тож подумала, що всі 
вже одужали від холери, й загроза минула. 

Вона також думала про те, хто ж піклуватиметься про неї 
тепер, коли Ая померла. Можливо, нова доглядальниця зна­
тиме нові казки, бо старі їй уже приїлися. За померлою нянею 
дівчинка не побивалася. 

Мері була егоїсткою й  узагалі нікого не любила. Шум, 
крики й біганина через холеру налякали її, але нині страх за­
ступило роздратування від того, що про неї посміли забути. 
Хоч це й не дивно: хто пам’ятатиме про маленьку дівчинку 
з огидною поведінкою, до якої всі були байдужі. Тим часом 
Мері міркувала по-іншому: коли спалахнула страшна хво­
роба, кожен думав тільки про себе, але зараз, коли все знову 
в порядку, напевно, хтось прийде подивитися, що з нею від­
бувається.

Однак ніхто не з’являвся, а тиша в будинку ставала не­
стерпною. Раптом Мері почула ледь уловимий шурхіт, і коли 
подивилася вниз, то побачила маленьку змійку, яка рухалася 
вздовж стіни й дивилася на дівчинку блискучими, як доро­
гоцінне каміння, очима. Мері зовсім не злякалася, бо знала: 
це невинне створіння не заподіє їй жодної шкоди. Здавалося, 
змійка поспішає якомога швидше втекти з кімнати, прослиз­
нувши в щілину під дверима.

— Як дивно й  тихо. Таке враження, що крім мене 
й змійки в будинку нікого немає, — голосно сказала Мері  
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й одразу почула важкі кроки — спочатку в саду, а потім — 
на веранді. 

Кілька чоловіків увійшли в  будинок, перемовляючись 
приглушеними голосами. Ніхто не вийшов їм назустріч, ніхто 
не заговорив з ними, а вони, судячи зі звуків, заглядали в усі 
кімнати, обережно прочиняючи двері.

— Як тут порожньо! Напевно, ніхто не вижив, — почу­
ла Мері. — Така гарна, чарівна жінка! Мабуть, дитина теж 
померла. Я чув, що в неї була дитина, хоч її ніхто ніколи не 
бачив. 

Через кілька хвилин двері дитячої відчинилися. Першим 
до кімнати увійшов старший офіцер, якого Мері колись ба­
чила зі своїм батьком. Він був втомлений і стурбований, але 
коли побачив її, то так здивувався, що майже відскочив на­
зад. Мері стояла посеред кімнати, страшенно негарна, до 
того ж тремтіла від голоду й обурення від того, що про неї 
забули. 

— Барні! — крикнув офіцер. — Тут дитина! Кинута дити­
на! В такому страшному місці! Хто ж це?

— Я — Мері Леннокс, — сказала дівчинка, гордо випро­
ставшись. При цьому вона подумала, що ця людина дуже 
груба, називаючи будинок її батька «таким страшним міс­
цем». — Я заснула, коли всі захворіли на холеру, й тільки зараз 
прокинулася. Чому ніхто не приходить?

— Це — та дитина, яку ніхто ніколи не бачив! — вигукнув 
офіцер, обернувшись до своїх супутників. — Про неї всі за­
були!

— Чому про мене забули? — закричала Мері, тупаючи но­
гами. — Чому ніхто не приходить?

Молодий чоловік, якого називали Барні, сумно подивив­
ся на неї. Мері навіть здалося, що в нього на очах з’явилися 
сльози.
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— Бідна дівчинка! — сказав він. — Живих тут не зоста­
лося, нікому приходити.

У такий дивний спосіб Мері дізналася, що в неї тепер не­
має ні батька, ні мами, бо вони померли. Їх поховали вночі, 
коли вона міцно спала, а нечисленні слуги-індуси, яким вда­
лося уникнути смерті, повтікали так швидко, як тільки могли, 
забувши про маленьку панночку.

Ось чому було так тихо. В усьому будинку живими зали­
шилися тільки Мері й прудка маленька змійка.
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