
Вступ

Я закохалася у барви у той самий спосіб, як закохується 
більшість людей — коли сконцентрувалася на  іншому. 
Десять років тому я вивчала жіночу моду XVIII століття. 
Я мусила поїхати до Лондона, щоб кинути оком на пожов-
клі екземпляри Ackermann’s Repository — одного з найдав-
ніших у світі журналів про стиль життя, — що зберігають-
ся в обшитих деревом архівах Музею Вікторії та Альберта. 
Від описів останніх модних тенденцій 1790-х років у мене 
текла слинка та прискорювалось сер-
цебиття — все одно, що від смаковито-
го меню ресторану з  «мішленівськи-
ми» зірочками. В  одному номері був 
такий опис: «Шотландський капор 
гранатового атласу, криси оздоблені 
золотою бахромою». В іншому радили 
сукню «з атласу кольору розчавленої 
блохи», що її треба вдягати з «мантією 
в римському стилі з багряної шерсті». 
У ті часи добре вдягненою могла вважатися тільки та жін-
ка, що мала на собі ротонду русяво-коричневого кольору, 
а  також капор, оздоблений маково-червоними пір’їнами 
або лимонно-жовтими стрічками. Іноді описи супроводжу-
валися кольоровими плашками. Це допомагало мені розі-
братися, яким же міг бути з вигляду «русяво-коричневий», 
але в багатьох випадках ключів до шифру не було. Це все 
одно, що дослухатися до розмови мовою, яку ти розумієш 
тільки наполовину. Отак я спіймалась на гачок.

Минули роки, і  в мене з’явилася ідея, яка дозволила 
писати про свою пристрасть місяць од  місяця, перетво-
ривши її на регулярну рубрику для журналу. Для кожно-
го номера я брала інший відтінок та розпорювала його 
по швах, щоб відшукати приховані таємниці. Коли він був 
на піку моди? Як і коли його винайшли? Чи асоціювався 
цей відтінок з конкретним митцем, дизайнером чи брен-

Найгірший та 
найнікчемніший 
з усіх кольорів — 
горошково-
зелений!

«Арбітр елегантності», 
1809 рік
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дом? Яку він мав історію? Мішель Оґандехін — редактор-
ка британської версії Elle Decoration — замовляла мені 
ці колонки, і протягом кількох років я встигла написати 
про барви настільки банальні, як помаранчева, і настіль-
ки вишукані, як геліотроп. Ті колонки стали паростками 
моєї книги, і я глибоко за це вдячна.

«Потаємне життя барв» не заповідалося на те, щоб запро-
понувати вичерпну історію. Ця книга структурована за ши-
рокими кольоровими родинами, а ще  я додала до неї де-
кілька — чорні, брунатні та білі барви, — що не є частиною 
спектра за визначенням Ісаака Ньютона1*.  Всередині кож-
ної родини я виокремила певні відтінки, що мають особливо 
захопливі, значущі чи тривожні історії. Я намагалась ство-

рити щось середнє між короткою 
історією та  портретним начерком 
для 75 відтінків, що  заінтригували 
мене найбільше. Деякі з  них — бар-
ви митців, інші — промислові барв-
ники, а ще між ними є барви, ближчі 
до  ідей або соціокультурних кон-
структів. Я сподіваюся, що вони вам 
сподобаються. Мені забракло місця 

для багатьох чудових історій, тож я додала глосарій (або 
перелік кольорів) з інших цікавих барв разом з рекоменда-
ціями для подальшого читання.

Ті, хто прагне дізнатися більше про кольорознавство 
та стрімкі зміни після «анілінової» революції, мусять про-
читати «Яскраву землю» Філіпа Болла та  «Мовеїн» Сай-
мона Ґарфілда. Ті, хто хоче взяти участь у навколосвіт-
ній подорожі за найнеймовірнішими барвами в компанії 
красномовної людини, знайдуть її в особі Вікторії Фінлі 
та  її «Кольору». А найкраще, що можуть зробити ті, хто 
особливо цікавиться темною стороною, — це  прочитати 
осяйну монографію Мішеля Пастуро «Чорний» (це моя 
найулюбленіша його книга з тих, що про окремі барви) 
та «Історію чорного» Джона Гарві.

*	 Тут і далі примітки авторки позначено цифрою та подано  
в кінці книги (стор. 259–287), а примітки перекладачки — 
зірочкою та подано внизу сторінки.

Я не вірю 
в існування 
відразливих барв.

Девід Гокні, захищаючи  
інший відтінок зелені —  

оливковий, 2015 рік
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Кольоровий зір 
Як ми бачимо

Колір — це фундаментальна складова уявлення про світ 
навколо нас. Згадаймо флуоресцентні куртки рятівників, 
логотипи брендів або ж  волосся, очі та  шкіру тих, кого 
ми любимо. Але як саме ми бачимо всі ці речі? Те, що ми 
насправді бачимо, коли дивимося, скажімо, на стиглий по-
мідор чи зелену фарбу — це світло, що відбивається від по-
верхні предмета і сприймається нашими очима. Видимий 
спектр, як ви можете побачити на діаграмі зі сторінок 12–
13, є тільки маленькою ділянкою всього електромагнітного 
спектра. Різні речі мають різні барви, бо вони поглинають 
хвилі певної довжини, тоді як інші хвилі видимого спектра 
від них відскакують. Тож шкірка помідора всотує більшу 
частину хвиль короткого та  середнього діапазону — сині 
з блакитними й фіолетовими, зелені, жовті й помаранчеві. 
Решта — червоні хвилі — сягають наших очей та обробля-
ються мозком. Певним чином виходить, що  предмет по-
стає саме в  тому кольорі, який йому іманентно не  нале-
жить, бо  йдеться про частину спектра, яку він відбиває.

Коли світло сягає нашого ока, воно проходить крізь лінзи 
та торкається сітківки. Це внутрішня оболонка ока, нашпи-
гована світлочутливими клітинами. Вони звуться паличка-
ми та колбочками через відповідну форму. Палички відпо-
відають за тяжку частину роботи нашого зору. У кожному 
оці ми маємо приблизно по 120 мільйонів паличок — вони 
неймовірно чутливі і  саме вони відчувають принципову 
різницю між світлом і темрявою. А от до кольорів більш 
чутливі саме колбочки. Їх ми маємо значно менше — десь 
приблизно по  шість мільйонів на  сітківку кожного ока. 
Більшість з них скупчена в маленькій центральній ділянці, 
що зветься макулою або жовтою плямою. Значна частина 
людей має три види колбочок2, кожен з них налаштований 
сприймати світло різних хвиль — завдовжки в 440 наноме-
трів, 530 та 560 нанометрів. Приблизно дві третини цих 
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клітин чутливі до довших хвиль. Це означає, що ми краще 
розрізняємо теплі кольори — жовті, червоні та помаранче-
ві, аніж холоднішу частину спектра. Близько 4.5% населен-
ня Землі мають кольорову сліпоту чи дефекти кольорово-
го зору — з вини їхніх колбочок. Природу цього феномену 
не розуміють до кінця, але такі особливості здебільшого 
залежать від генетики та більш поширені серед чоловіків. 
Порушення кольорового зору має десь кожен дванадця-
тий чоловік. Серед жінок цей показник — одна з двох со-
тень. Коли в людей зі звичайним кольоровим зором світло 
активує колбочки, клітини передають інформацію через 
нервову систему до мозку, котрий, у свою чергу, інтерпре-
тує це світло як колір.

Звучить наче нескладно, але інтерпретація, мабуть, 
найзаплутаніший етап. Метафізичні дебати про те, чи ко-
льори насправді існують фізично, чи вони є проявом люд-
ської свідомості, тривають з XVII століття. Шквал збенте-
женості та розгубленості, викликаний в соцмережах чи то 
синьо-чорною, чи  то біло-золотою сукнею в  2015 році,  

Більше енергії

Гамма-промені Рентген Ультрафіолет
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Видиме 
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Інфрачервоне

400 нм 500 нм 600 нм 700 нм

Радіохвилі

1 см 1 м 100 м

Радар ТБ FМ-радіо

Довша хвиля
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демонструє, наскільки некомфортна для нас така неод-
нозначність. Це конкретне зображення змусило нас чітко 
усвідомити, що наш мозок може по-різному обробляти ін-
формацію: частина з нас бачила одну картинку, інші — геть 
відмінну. Це пов’язано з тим, що мозок сприймає та обро-
бляє сигнали про навколишнє світло — залежно від того, 
чи воно, наприклад, денне чи штучне — та текстуру пред-
метів. Ми використовуємо ці сигнали для корекції сприй-
няття — як  фільтри для сценічного освітлення. Погана 
якість фото цієї сукні та  відсутність видимих підказок 
(наприклад, кольору шкіри) змушували наш мозок роби-
ти припущення про яскравість навколишнього світла. Де-
які люди бачили зображення таким, наче сукня зблякла 
в променях яскравого світла, і їхня свідомість робила ко-
льори темнішими. Інші вважали, що сукня затінена, і  їх-
ній мозок корегував побачене, робив кольори яскравіши-
ми й усував блакитну тінь. Отак і виявилося, що інтернет 
переповнений людьми, які бачать різні речі на одній і тій 
самій картинці.
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Білий та всі сірі 
кольори між білим 
та чорним є сумішшю 
кольорів, а білизна 
сонячного світла 
є сумішшю всіх 
основних кольорів 
у належному 
співвідношенні.

Сер Ісаак Ньютон, 1704 рік
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Проста арифметика 
Освітлено

У 1666 році — саме того року Велика лондонська пожежа 
поглинула місто — 24-річний Ісаак Ньютон почав експе-
риментувати з призмами та сонячними променями. Він 
використовував призму, щоб розщепити сонячний про-
мінь та визначити довжину хвиль, з яких він складається. 
Сам по собі експеримент революційним не був — подібні 
речі вже відтворювали багато разів і це стало салонною 
розвагою. Однак Ньютон зробив крок вперед, що назавж-
ди змінив наше уявлення про кольори, — він використав 
іншу призму, щоб наново сфокусувати світлові хвилі. Ра-
ніше вважалося так: веселка, що ллється з  призми, яка 
постала на  шляху променя, створена дефектами скла. 
Біле сонячне світло мали за дарунок Небес. Думка про те, 
що його можна розколоти чи — а це ще гірше! — створити, 
змішуючи кольорове світло, була немислимою. Протягом 
Середніх віків змішування барв було табуйованим — вва-
жалося, що  це суперечить природному порядку речей. 
Навіть у Ньютонові часи ідея про те, що суміш кольорів 
дає можливість створити біле світло, підлягала анафемі.

Митців також спантеличила ідея «Білизна як  суміш 
різних кольорів», але з  інших причин. Кожна людина, 
котра брала в  руки набір фарб, знає: що  більше барв 
ти змішуєш, то більше результат наближається до чорно-
го, а не білого кольору. Припускали, що Рембрандт ство-
рював складні темно-шоколадні тіні, просто зішкрібаючи 
докупи все, що лишилося в нього на палітрі, і перемішую-
чи ці залишки прямо на полотні — бо в глибині цих тіней 
знайшли найрізноманітніші відтінки3.

Пояснення того, чому змішування кольорового світ-
ла створює білий, а кольорових фарб — чорний, лежить 
в царині оптики. По суті, є два різні типи синтезу кольо-
рів — адитивний і субтрактивний. За адитивного принци-
пу хвилі світла різної довжини поєднуються для створення  
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Адитивний принцип 
синтезу кольорів. Кольори 
створюють комбінуванням 
різнокольорового світла. 
Поєднання трьох основних 
кольорів дає біле світло
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різних кольорів. І  якщо їх  зібрати разом, результатом 
буде біле світло. Саме це Ньютон продемонстрував завдя-
ки своїм призмам. Але зі змішуванням фарб відбувається 
прямо протилежне. Кожен пігмент відбиває назад до ока 
лише частину навколишнього світла. А  змішування 
кількох пігментів відсікає все більше і більше світлових 
хвиль. Варто перемішати доста з них, і суміш відбивати-
ме лише незначну частину спектра. Тож ми бачитимемо 
цю  суміш як  таку, що  має чорний колір чи  щось дуже 
до нього подібне.

Для художників, що мали в своєму розпорядженні об-
межену кількість нечистих відтінків, це створювало про-
блему. Наприклад, якщо їм була потрібна світло-пурпуро-
ва барва, вони мусили змішати щонайменш три — черво-
ну, білу та синю. А щоб отримати певну фіолетову, треба 
було продовжити змішування. Що більше кольорів вони 
міксували, то більшою була вірогідність отримати зреш-
тою щось занадто темне. Але це правило діє навіть для 
найпростіших кольорів на зразок зеленого чи жовтогаря-
чого. Краще користуватися одним пігментом, аніж змішу-
вати кілька, котрі неминуче всотуватимуть більшу части-
ну доступних світлових хвиль, зменшуючи таким чином 
світність всієї картини. Пошук нових та яскравіших барв 
є основою основ історії мистецтва — від доісторичних ча-
сів і до наших днів.
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Без тюбиків 
з фарбами не було б… 
нічого з того, 
що журналісти 
пізніше назвали 
імпресіонізмом.

П’єр-Огюст Ренуар,  
дата висловлювання невідома
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Створюючи палітру 
Митці та їхні пігменти

Пліній Старший — римський натураліст I століття н. е. —
стверджував, що грецькі митці класичного періоду вико-
ристовували тільки чотири барви: чорну, білу, червону 
та жовту. Він майже напевно перебільшував — єгиптяни 
винайшли спосіб виготовляти ясно-синю фарбу [див. єги-
петська лазур] ще близько 2500 року до н.е. Проте давні 
митці справді значною мірою були обмежені невеликою 
кількістю пігментів, що їх вони могли отримати із землі 
чи з рослин та комах.

Із самого початку людство було добре забезпечене 
червонясто- та  жовтувато-коричневими відтінками. На-
скільки ми  знаємо, найдавніші випадки використання 
пігменту датовані нижнім палеолітом — приблизно 350 
тисяч років тому. Густо-чорний [див. вугілля]  доісторич-
ні люди могли отримати з попелу вогнищ. Деякі білі піг-
менти можна знайти в  землі, інші первісні хіміки спро-
дукували близько 2300 року до н.е. [див. свинцеве біли-
ло]. Протягом всієї зафіксованої історії людства пігменти 
вишукували, ними торгували, їх синтезували. Але різке 
прискорення цього процесу припало на розквіт Промис-
лової революції в  XIX столітті. З’являлося все більше 
і більше хімікалій, що були побічними продуктами про-
мислового виробництва, і деякі з них дали пречудові піг-
менти та барвники. Вільям Перкін, наприклад, натрапив 
на ліловий барвник мовеїн [див. мовеїн], коли у 1856 році 
намагався синтезувати ліки від малярії.

Доступність деяких пігментів і  поява нових допома-
гають скласти уявлення про історію мистецтва. Відбит-
ки долонь та бізони на стінах доісторичних печер своєю 
похмурою палітрою завдячують пігментам, що їх перші 
митці могли відшукати в  навколишньому світі. Швид-
ко минають кілька тисяч років, і  от  уже для ілюміно-
ваних середньовічних манускриптів використовують  
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Субтрактивний принцип синтезу 
кольорів. Змішування обмеженого 
набору кольорів дозволяє створити 
багато інших. Ідеальна пропорція 
основних кольорів дає чорну барву
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Створюючи палітру 21

ті  ж самі білі та  чорні барви, але додаються ще  й по-
золочені береги та  кілька яскравих кольорів — таких 
як червоний та синій. Століття потому уже картини ре-
несансних митців (вони ж — «старі майстри») ширшим 
вибором пігментів вирізняються не менше, аніж завдя-
ки реалістичному підходу до зображення перспективи 
чи хитромудрим способам показати гру світла й тіней. 
Деякі роботи того часу лишилися незакінченими — ес-
кіз самотньої фігури, не більше, — бо художники не мог-
ли дозволити собі дорогі пігменти, щоб заповнити усе 
полотно. Наприклад, чистий синій ультрамарин [див. 
ультрамарин]  був настільки дорогим, що  патрони-за-
мовники картин часто купували його самотужки — мит-
ці на це були неспроможні. І ці клієнти часто вважали 
за потрібне уточнити в  контрактах: як  багато дорогих 
фарб художник має використати для закінчення роботи, 
і котра фігура має бути вдягнена в одяг певних кольо-
рів — бо боялися, що злиденні митці скористаються де-
шевшою альтернативою4.

Окрім того, давні митці мали геть інакші стосунки 
з кольорами, ніж художники сучасні. Деякі фарбувальні 
речовини реагують одна з  одною. Тож художники му-
сили планувати композицію, терпляче прораховуючи 
в  голові потенційно руйнівні комбінації, щоб уникнути 
перекриття шарів чи  сусідства проблемних пігментів. 
Більшість пігментів виготовляли власноруч — або самі 
художники, або підмайстри в їхніх студіях. Залежно від 
виду пігменту треба було або розтирати камені на порох, 
або обробляти проблемну з технічного погляду чи отруй-
ну сиру речовину. Також пігменти можна було купити 
у спеціалістів — алхіміків чи аптекарів. Пізніше тих, хто 
виробляв та  торгував фарбами, почали називати фарба-
рями — і вони добували рідкісні пігменти по всьому світу.

І тільки відносно недавно — у  XIX столітті — худож-
ники дійсно змогли скористатися з поширення готових 
до  вжитку пігментів — та  й ті  не завжди були доступ-
ними. Дешеві сполуки — церулеум, оранжевий хром 
та жовтий кадмій — звільнили митців від ступок та не-
добросовісних фарбарів, котрі продавали нестійкі сумі-
ші, що  могли знебарвитися за  кілька тижнів чи  реагу-
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вати з  іншими барвами, а то й самим полотном. Разом 
з винайденими у 1841 році м’якими металевими тюбика-
ми для фарби нові кольори дозволили митцям працюва-
ти надворі та сповнювати полотна небачено яскравими 
пігментами. Це  було маленьке диво, що  критики його 
сприйняли не одразу: кольори, яких раніше ніхто не ба-
чив, просто засліплювали.
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Надто часто історія 
кольорів — тих 
небагатьох, що  
ї ї мають — обмежується 
нещодавніми 
історичними періодами 
чи роллю пігментів 
в артистичному 
середовищі. 
Це спрощення. Історія 
малювання — то одна 
річ, історія барв —
інакша. І разом  
вони розширюють  
одна одну.

Мішель Пастуро, 2015 рік
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