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Г Л А В А  1

STAIRWAYS TO HEAVEN

Когда мне было без пары недель 22 года, я стал директором на-
глухо убыточной газеты «Теленеделя», чей офис находился в уби-
той четырехкомнатной квартире на 13-м этаже 14-этажного дома 
с неработающим лифтом.

Первый ее номер под моим руководством вышел 13 декабря. 
Чуть больше чем за неделю до моего дня рождения.

Через полгода мы сделали ее прибыльной, а через 8 лет офисом 
огромной компании, выросшей из одной газеты, было отдельно 
стоящее пятиэтажное здание площадью полторы тысячи квадра-
тов, в котором все равно все не помещались.

Через два года мы провели концерт «Океана Эльзы» на цен-
тральной городской площади, куда пришло столько людей, сколь-
ко не собирал ни один День города ни до, ни после. Тираж газеты 
улетел на следующее утро куда-то в космос. 

Счастливые были времена, когда работали простые одноходо-
вые маркетинговые решения.

Еще через полгода по областному тиражу мы обогнали 
все регионы, где эта газета выходила, кроме Киева (столица) 
и  Крыма (в  котором она продавалась в  нескольких городах). 
А по с нуля запущенной газете мы вообще были регионом №1 
в  стране по тиражу.

Правда, в результате эксклюзивных методов ее запуска в сти-
ле «разрешено все, что явно не запрещено» и «если отключить 
телефон, то можно всё» моя фамилия впервые попала в выдачу 
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в Google благодаря соплям и истерикам многолетнего монопо-
листа-конкурента, чью долю рынка мы и  съели ровно за год, 
хотя тогда значение фразы market share понимали, скорее, ин-
туитивно.

Да, мы сделали это в Луганске. В небольшом городе, не милли-
оннике, в котором мы всегда делали качественные и очень при-
быльные медиа без джинсы, заказухи и сделок с совестью.

Был у нас даже специальный лозунг, введенный журналист-
ской Евгенией Костиной: «Никогда и ничего не делать на отъ#-
бись». А журналистки у нас были самые умные и очень красивые.

Еще был очень креативный главный редактор Рома Бачков 
с запредельным чувством юмора, а на работу менеджерами по 
рекламе мы любили принимать выпускников физико-математи-
ческой школы, она в Луганске была одна.

В 2007-м, прямо накануне кризиса, нашу заботливо выстроен-
ную региональную медиакомпанию, бившую все рекорды (в кото-
рую перенимать опыт не ездили разве что уборщицы из централь-
ного офиса) окончательно выкупила головная компания, после 
чего вышла на листинг во Франкфурте. Структура управления 
изменилась — и другие филиалы холдинга в регионах выдохнули 
с облегчением, понимая, что больше им нас в пример ставить не 
будут и перестанут требовать сопоставимых с нами показателей 
прибыльности и маржинальности, тем более в пересчете на ты-
сячу жителей. 

Тогда я еще не думал, что если погода утром так себе, то мож-
но остаться дома. Поэтому вместе с партнерами мы построили 
с нуля новую компанию, вышли в соседний Донецк и перед са-
мой войной успели запуститься в Харькове и Днепре, перевезя 
большую часть сотрудников из Луганска и Донецка в эти города 
после начала войны.

В 2013-м мы попали в  ТОП-8 национальных издательских 
домов по сборам рекламы, являясь издательским домом сугу-
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бо региональным (4 области из 25). Попали бы через пару лет  
и в ТОП-3, но война...

В промозглом и  унылом феврале 2015-го я  стоял вечером 
у окна в гостинице в Харькове, смотрел на город и размышлял: 
«А не остаться ли завтра утром в номере читать книги, вместо 
того чтобы с самого утра отправляться в офис?», когда мне по-
звонил Резниченко и сказал: едем в Запорожье.

Блог на site.ua, 2019 год, весна. 

21 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА
Этот день был знаменателен для каждого из нас в целом и по отдельности, 

чьи судьбы к тому моменту были уже тесно переплетены.
В тот день был день рождения мамы Валентина — Лидии Валентиновны. 

Уникальная женщина, построившая первую по-настоящему частную розницу 
по торговле прессой в Днепре еще в 1998—2001 годах. Остатки этой розницы 
даже спустя 17 лет после того, как она прекратила ей управлять, можно видеть 
по всему Днепру и сейчас.

Лидия Валентиновна была первым сотрудником, кого я в 2011-м взял на 
работу в департамент, отданный Валентином в мое подчинение в «Радиогруп-
пе» (подразделение «Украинского Медиа Холдинга»). Взял не потому, что она 
была мамой моего друга и, формально, начальника. А потому, что именно она 
в  далеком 1999-м искренне учила меня, зеленого и наивного двадцатиодно-
летнего пацана, волею судеб назначенного директором умирающего ранее 
филиала «Теленедели» в Луганске, премудростям торговли прессой, а я спустя 
12 лет точно понимал, какие ее компетенции мне будут нужны, чтобы пере-
вернуть полностью продажи региональной радиорекламы и сделать то, чего 
ранее никто не делал.

Я никому этого не говорил тогда, в 1999-м, но став директором ООО, изда-
вавшего умирающее ранее издание, сделал из него мегаприбыльный регио-
нальный медиахолдинг, выстраивая розничные продажи прессы на основании 
тех принципов, которые объяснили мне Валентин и Лида. Сделал не сам. Сделал 
вместе с моими партнерами. Но знания, вложенные мне в голову Лидой и Ва-
лентином, были бесценны. 

Поэтому, вернувшись в  2011-м в «Украинский Медиа Холдинг», точнее, 
в «Радиогруппу», самое прибыльное его подразделение; вернувшись по при-
глашению Валентина, наплевавшего на то, что меня за мою успешность дико 
ненавидело 95% всего холдинга, считая меня отчасти неформатом и отчасти 
отморозком, всегда играющим на грани фола. Хотя я просто досконально вы-
полнял свой контракт и данные мной, в том числе, моральные обязательства… 
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Так вот, вернувшись, первое, что я спросил у Валентина: где работает Лидия 
Валентиновна?

Он тогда четко объяснил всем свою позицию касательно моей персоны: мне 
пофиг ваше мнение о нем, у меня есть свое, и эффективнее менеджеров, чем он, 
можно пересчитать на пальцах одной руки. Я сам его обучал, я буду работать 
с ним, потому что он мне нужен.

Это, кстати, его уникальная черта. Делать то, в чем он уверен, несмотря 
на мнение окружающих. Нет догм и правил. Есть только принципы. Большая 
редкость по нынешним временам.

Валентин был не сильно за то, чтобы я брал на работу его маму, считая, что 
ей пора заниматься внуками. Более того, как человек совестливый, он считал 
это в корне неправильным. Но и он, и я точно понимали, что может Лидия Ва-
лентиновна и какова ее работоспособность.

Сложную задачу, поставленную тогда Валентином, я решил. Решил вместе 
с ним. И вместе с Лидой. Менее чем за год. Нет смысла описывать тут, в чем 
она состояла — уж слишком прикладной была — но мы сделали ровно то, что 
запланировали. И то, во что никто не верил. А мы сделали.

В этот день в 2015-м году Президент Украины Петр Порошенко представил 
Валентина как губернатора Запорожской области.

В тот день мы трое добирались в Запорожье по-разному. Валентин на само-
лете с Президентом. Я и еще один его советник — на машине из Киева, загрузив 
в нее полный багажник костюмов и вещей. Этот советник — Андрей Курляк, или 
Петрович, как все его называют — отпахал с нами уже 4 года, его судьба была тес-
но переплетена с нашими. Владелец первого в Луганске рекламного агентства 
и первого компьютера Apple. Человек, каким-то своим уникальным взглядом уви-
девший во мне в двадцать лет какие-то задатки, обучавший все это время меня 
тонкостям рекламного бизнеса и предложивший мою кандидатуру на пост ди-
ректора умирающей тогда «Теленедели». Он был свято уверен, что мы построим 
из этого умирающего «ничего» прибыльный бизнес. Собственно, так и произошло.

В этот же день, 21 февраля, был день рождения Галины — нашего друга, 
нашего адвоката, бесконечно умного, глубокого и позитивного человека, умер-
шей за год до этого, на Крещение в 2014-м. Нам до сих пор не хватает тебя, Галя. 
Не хватает часов, проведенных у тебя в кабинете с твоими извечными чашкой 
кофе и сигаретой. Не хватает твоей мудрости и твоего изощренного уникаль-
ного ума. Не хватает твоих советов и той искренней дружбы, которой дружить 
могла только ты.

Вечером 21 февраля 2015 года в кабинете уже губернатора Запорожской 
области Валентин спросил Петровича: «Андрей, я понимаю, как здесь оказался 
Голик, он просто по-другому в принципе не мог, мы с ним столько лет вместе, 
и он бы полез со мной разгребать любой завал, даже не спрашивая, зачем мы 
это делаем. Но что сподвигло тебя, состоявшегося человека, влезть во всё это 
с нами?». Я хорошо запомнил ответ Петровича: «Валь, когда нам нужно было 
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твое плечо, ты нам всегда помогал. Если я могу чем-то помочь, я помогу. Это не 
вопрос денег, славы или власти. Это вопрос человеческих отношений».

Для всех нас троих это действительно не было вопросом денег, славы или 
власти, но вопросом отношений. Так есть и сейчас. Для нас по-прежнему это 
вопрос отношений. Моих с Валентином, потому что мы оба, пройдя через кон-
фликты, в том числе корпоративные, и оставшись друзьями, в принципе не 
представляли любой проект друг без друга. Отношений Петровича со мной. 
Петровича с Валентином, построивших вместе с ним, со мной и еще одним 
нашим партнером, разошедшимся с нами во взглядах после начала войны, 
крупнейшую региональную медиакомпанию страны.

Для каждого из нас в этом дне того пятнадцатого года было что-то свое 
и было нечто общее, что свело всех нас в одной точке в субботу вечером в тем-
ном кабинете губернатора Запорожской области.

Так начался путь нашей Команды. Путь в красочный, неизведанный и ис-
кривлённый мир госуправления и работы на государство.

В Запорожье так в Запорожье — не критично для человека, 
в 2012-м отвечавшего за построение региональной сети в «Ради-
огруппе» УМХ и совершившего около 230 перелетов за год само-
летами «Аэросвита» и за один год заработавшего мили сначала 
на его «серебряную», а потом на «золотую» карту. В тот раз мы, 
правда, поехали на машине.

С апреля 2015-го я — в составе Команды Резниченко в Дне-
пропетровской ОГА.

Самое ценное в этой работе в Днепропетровской ОГА — про-
сыпаясь каждое утро даже в уныло-депрессивную погоду, пони-
мать, что тебе хочется идти на работу. И осенью, и зимой, и летом, 
несмотря на весь маразм и идиотизм, которых в госорганизациях 
в избытке.

К счастью, весь этот идиотизм — в «других командах», а мы 
на этом не зацикливаемся, принимая существование этого как 
один из атрибутов современного переходного периода, в которым 
временны и мы как явление госуправления.

Работа именно в этой Команде дает возможность делать вещи, 
которые действительно важны, и делать их вместе с интересными 
и умными людьми.
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Потому что умеет Валентин собирать эффективные команды 
и руководить ими так, что точно хочется каждое утро приходить 
на работу.

Я давно зарекся пытаться математически описать принципы, 
по которым он это делает, но у него получается всегда —эффек-
тивные команды и результат из, казалось бы, таких разных людей.

Если бы он, как и я, любил  футбол, я смог бы рассказать ему, 
что, несмотря на то, что он точно Special One, он не эпатажный 
Моуриньо, а технократичный Гвардиола — эдакий фрик футболь-
ной тактики, нацеленный исключительно на победу, постоянно 
опровергающий законы физики и традиции типа «это мы всегда 
так делали».

Но это уже совсем другая история, описанная в одной из глав 
этой книги.
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