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В с т у п

Просто тримайся лінії серця на долоні.
«Heartlines», Florence and the Machine*

Невдовзі після того як  я  залишила посаду генеральної ди-
ректорки Chanel, мені довелося пережити справжню па-
нічну атаку. Я вирішила звільнити свою шафу й перенести 
до підвалу солідне зібрання жакетів, сумок і взуття Chanel. 
Своєрідне психологічне й  метафоричне «прибирання», по-
кликане звільнити простір для нової особистості. Крім того, 
майже тринадцять років я  носила лише уніформу: жакети 
Chanel різноманітних фасонів, кольорів та фактур і обтислі 
джинси J  Brand. Зрозумійте мене правильно, я  не  скаржу-
ся. Мрія кожної жінки — просунути руки в рукави м’якого 
твідового жакета з чудовою шовковою підкладкою, і я дуже 
вдячна долі за  те, що  мені поталанило мати у  своїй шафі 
й одягати стільки вишуканих речей. Проте силуети, які я ко-
лись із гордістю розглядала у дзеркалі, тепер породжували 
відчуття, ніби вони належать комусь іншому — іншому пе-
ріоду мого життя. Авжеж, я  завжди додавала власні нотки 
до класичного образу Chanel, поєднуючи найвитонченіший 

*	 Heartlines (англ. «Лінії серця») — пісня британського гурту Florence 
and the Machine, заснованого в Лондоні у 2007 році. (Тут і далі прим. 
пер., якщо не зазначено інше.)
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жакет	від	кутюр	із	подертими	джинсами	й	мотоциклетними	
бутсами.	Та	нині	я	прагнула	відродити	власний	автентичний	
стиль,	як	усередині,	так	і	ззовні.
Моє	 потрясіння	 неважко	 зрозуміти:	 коли	 я	 все	 спаку-

вала,	 шафа	 майже	 спорожніла.	 Джинси,	 гофровані	 майки	
від	American	Apparel	 і	купа	сорочок	 із	принтом	від	Hartford	
навряд	чи	придалися	б	для	співбесіди,	не	кажучи	вже	про	ве-
черю	в	місті	з	друзями.	Саме	тоді	я	звернулася	по	допомогу	
до	Джеффрі,	старого	друга	й	власника	однойменного	бутика	
на	Мангеттені,	—	мені	потрібен	був	новий	образ.
Без	звичної	впевненості	я	увійшла	до	крамниці	під	крижа-

ними	поглядами	бездоганно	вбраних	манекенів.	Їхні	порцеля-
нові	силуети	немов	насміхалися	з	мого	геть	розтріпаного	ви-
гляду.	За	звичкою,	а	також	аби	підтвердити	свою	обізнаність	
у	стилях,	у	відділі	чоловічого	одягу	я	потягнулася	помацати	
й	оцінити	модні	вироби	на	перших	вішаках.	«Узагалі-то	я	зна-
юся	на	моді»,	—	ніби	заявляла	я.	А	вони	мовчки	витріщалися.
Я	 пройшла	 відділом	 взуття,	 навмання	 ухопивши	 кіль-

ка	моделей	 і	 без	 надії	 сподіваючись,	що	 хтось	 прийде	мені	
на	 допомогу.	 Коли	 ми	 з	 колегами	 вирушали	 в	 шопінг-тур,	
я	 зазвичай	 воліла	 залишитися	 на	 самоті,	 щоб	 оглянути	
крамницю	як	клієнт.	Та	не	цього	разу.	Проте	ніхто,	здавало-
ся,	не	помічав	мене.	Тож	я	й	далі	блукала	бутиком,	аж	поки	
полегшено	 видихнула,	 увійшовши	 до	 компактнішої	 та	 зро-
зумілішої	 секції	 жіночого	 одягу.	 Ховаючись	 за	 вішаками,	
я	перебирала	останні	модні	новинки,	прикидаючи,	що	мені	
пасуватиме.	 Підіймаючи	 по	 черзі	 перед	 собою	 милі	 оде-
жинки,	я	намагалася	уявити,	як	убираюся	у	щось	геть	інше,	
не	подібне	до	моєї	повсякденної	уніформи.	Несвідомо	мене	
й	 далі	 вабило	 до	 пошитих	 по	фігурі	 твідових	жакетів,	 тож	
мені	довелося	буквально	змушувати	себе	перебирати	блузи,	
блейзери	і	навіть	широкі	штани.	Коли	я	усвідомила,	що	моя	
затія	з	модним	вбранням	близька	до	провалу,	Терренс,	один	
із	 персональних	 консультантів	 крамниці,	 торкнувся	 моєї	
руки,	 привітно	 відрекомендувався	 й	 запропонував	 стати	
моїм	провідником.

Він	 вів,	 а	 я	 ніби	 вальсувала	 за	 ним	 від	 одного	 дизайнера	
до	іншого.
«Ці	штани	гарнесенькі,	але	я	не	ношу	силуети	з	широкими	

штанинами.	Я	надто	малого	зросту	і	видаватимусь	у	них	опа-
систою.	Крім	того,	лінія	талії	зависока.	Мені	взагалі	не	до	впо-
доби	Celine.	Занадто	мішкуватий	одяг».	Я	прийшла	туди	з	усіма	
своїми	упередженнями.	Моєю	першою	реакцією	майже	на	всі	
пропозиції	були	щонайменше	сумніви,	а	то	й	рішуча	відмова.	
Проте	зараз	я	розумію,	що	відмовлялася	тоді	не	від	самого	одя-
гу,	а	радше	від	того,	щоб	уявити	себе	новою	особистістю	—	і	від-
пустити	себе	колишню,	яка	так	добре	мені	служила.	Терренс	
переконував	мене	спробувати	нові	образи:	«Просто	приміряй-
те	—	і	ви	побачите.	На	фігурі	це	має	геть	інакший	вигляд».
Справжнє	 дійство	 розпочалося	 у	 примірочній.	 З	 купою	

вбрання	 в	 руках	 Терренс	 кивком	 голови	 покликав	 іще	 двох	
консультантів,	 що	 мали	 допомогти	 мені	 розв’язати	 дилему	
з	модою.	Одна	по	одній	речі	наповнювали	примірочну	—	зо-
крема	бренди,	про	які	я	ніколи	думки	не	допускала,	або	й	ті,	
про	які	навіть	не	чула,	—	доки	всі	стіни	не	були	вщерть	завіша-
ні	мерехтливими,	блискучими	зразками	різних	фактур	і	кольо-
рів.	Коли	я	приміряла	різноманітне	вбрання,	жінка,	що	дивила-
ся	на	мене	із	дзеркала,	широко	всміхалася.	Мені	паморочилось	
у	голові	від	п’янкого	відчуття	свободи	й	творення	себе	заново.	
І	річ	не	в	тім,	що	я	не	любила	себе	колишню.	Зрештою,	я	була	
генеральним	 директором	 на	 вершині	 розкошів,	 працювала	
з	дуже	талановитими	командами,	подовгу	жила	в	обожнюва-
ному	мною	Парижі	й	зустрічалася	з	чудовими	митцями	—	і	це	
додавало роботі	моєї	мрії	привабливості.	Однак	нині	настав	
час	здерти	той	ярлик	і	по-новому	поглянути	на	себе.
Тож	 варто	 визнати,	 що	 річ	 узагалі	 не	 в	 одязі.	 Після	 того	

як	я	залишила	Chanel,	мені	довелося	кардинально	змінитися.	
Зненацька	я	стала	«очільницею»	лише	власного	життя	і	нічо-
го	більше.	Як	це	—	прокидатися	без	того,	щоб	установлювати	
конференц-зв’язок	із	Китаєм	або	відповідати	на	сотні	мейлів?	
Чим	заповнити	лакуни	в	раніше	перевантаженому	розкладі?	
Позаяк	обидві	мої	доньки	виросли	й	живуть	окремо,	мені	на-
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віть не треба відводити їх до лікаря або щодня давати їм му-
дрі поради. Хто я тепер і ким хочу бути?
Так легко сплутати власну особистість зі своїм статусом, по-

садою або роллю! І, мабуть, певний час вони таки визначають 
нас, разом із безліччю інших додатків, як-от «наставник», «гене-
ральний директор», «дружина» або «мати». Ми постійно примі-
ряємо й охоче носимо різноманітні ярлики, а коли зауважуємо, 
що колись зручні костюми вже начебто не так добре «сидять» 
або не уособлюють того, чим ми є насправді, це нас лякає. Про-
те ці конструкції, як я з’ясувала, значно гнучкіші, ніж здається, 
і не має значення, чи вони були нам нав’язані, чи ми начепили їх 
добровільно. Річ не лише в тому, щоб відмовитися від очікувань, 
які на нас покладають інші. Доволі часто доводиться відкидати 
вузькі жорсткі стандарти, які ми встановлюємо самі. Щоб гар-
монійно співіснувати з мінливим, остаточно не визначеним Я, 
прихованим за тими ролями, які ми граємо на людях, потріб-
ні мужність, час і готовність усе далі розширювати межі своєї 
зони комфорту. Допитливість, готовність сприймати все із ши-
роко відкритими очима, вухами й серцем, занурюватися в щось 
нове, знайомитись із тим, на що відгукується душа, і постійно 
запитувати себе: що мене хвилює, що я люблю і чому роблю те, 
що роблю, — все це допомогло мені позбутися багатьох ярликів.
Імовірно, у вашій кар’єрі або в житті також часом виника-

ють моменти, коли ви вже не бачите в  собі ту людину, якою 
прагнете бути, або ваша звична роль більше не уособлює вашу 
сутність. І вам, як і мені, доводиться робити вибір: прийняти 
звичну форму чи змінити її, просто розпочавши з оновлення 
свого гардероба.

* * *

Я	 ненавиділа	 ярлики	 й	 межі.	 Завжди.	 Ненавиджу	 і	 донині.	
Можливо,	річ	у	тім,	що	я	зростала	в	єврейській	родині	досить	
однорідного	Середнього	Заходу.	Можливо,	в	тому,	що	я	була	
первістком	доволі	ліберальних	батьків,	а	моє	дитинство	при-
пало	 на	 надзвичайно	 бурхливий	 період	 розвитку	
культури.	

Або	й	узагалі	в	тому,	що	я	ніколи	не	вміла	обмежувати	ні	себе,	
ані	інших	однією	категорією.	Як	би	там	не	було,	щоразу,	коли	
мені	нав’язували	якийсь	ярлик,	я	зрештою	відчувала	потребу	
його	відкинути	або	хоча	б	обірвати	його	краї.	До	того	ж	мене	
не	надто	приваблювали	жорсткі	соціальні	структури.
Ніколи	я	не	грішила	суворим	дотриманням	указівок,	навіть	

коли	 заучувала	 правила.	 Тож,	 мабуть,	 немає	 нічого	 дивного	
в	 тому,	 що	 мій	 шлях	 до	 «топ-менеджменту»	 (і	 переплетених	
літер	С	у	відомому	логотипі	Chanel)	розпочався	—	принаймні	
у	моїй	свідомості	—	не	з	пристрасті	до	моди	або	навчання	у	біз-
нес-школі,	а	з	козиного	сиру.	Еге	ж,	саме	так,	із	козиного	сиру.
Коли	мені	було	шістнадцять,	я	провела	місяць	у	Провансі	

й	до	нестями	закохалася	у	Францію.	Краса	панувала	всюди.	
Французи	наділені	інтуїтивним	чуттям	прекрасного,	яке	зачі-
пало	щось	у	глибині	моєї	душі.	Мене	зачарували	м’яке	світло,	
що	дбайливо	огортало	вапнякові	будівлі,	лавандові	поля,	вази	
з	 польовими	 квітами,	 які	 прикрашали	навіть	 найневибагли-
віші	столи	для	пікніків,	 і	насамперед,	уже	при	першому	зна-
йомстві,	козиний	сир.	Пекучий,	різкий,	смачний	до	сліз	 (спо-
живати	його	варто	без	поспіху,	насолоджуючись	усіма	відтін-
ками	смаку	й	аромату)	козиний	сир	—	ні	на	дрібку	не	схожий	
на	 свого	прісного	американського	кузена	—	 змусив	мої	 від-
чуття	загостритися.
Рішуче	розширити	межі,	засвоєні	в	дитинстві	на	дещо	кон-

сервативному	 Середньому	 Заході	 у	 1970-х,	 спонукала	 мене	
не	 просто	 краса,	 якою	 французи,	 здавалося,	 жили	 й	 дихали,	
а	своєрідна	свобода.	Кінорежисери	Французької	нової	хвилі	за-
думували	для	жінок	ролі,	не	обмежені	вузькими	амплуа,	що	їх	
пропонували	на	той	час	американські	голлівудські	старлетки.	
Мене,	студентку	Єльського	університету,	зачаровували	молоді	
героїні	цих	фільмів:	їм	у	той	чи	інший	спосіб	удавалося	звільни-
тися	від	тиску	чужих	очікувань,	який	я	відчувала	в	Сент-Луїсі.	
Я	жадала	бути	француженкою	й	зануритись	у	красу,	сприйма-
ти	її	всім	своїм	єством.	Тоді	я	навіть	не	уявляла,	куди	може	мене	
завести	ця	жага,	та	в	поєднанні	з	непохитною	наполегливістю	
вона,	поза	сумнівом,	визначила	курс	мого	життя.
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ки нового покоління! «Як ви досягли вершини? Як домогтися 
успіху в корпоративному середовищі, де домінують здебіль-
шого чоловіки? Як знайти наставника? Як отримати підви-
щення? Як забезпечити баланс між професійним і особистим 
життям?..» Вони хочуть почути відповіді на всі запитання — 
про кар’єру, сім’ю, щастя, життя. І мені хотілося б поділитися 
з ними, але я, звісно ж, не можу. Тих відповідей у мене немає 
(насправді їх ні в кого немає). Я знаю лише, як сприймати і від-
чувати, ставити запитання й цікавитися чимось так, щоб це 
допомогло відкрити шлях до самопізнання та вийти за рам-
ки наявних обмежень і умовностей, або й узагалі звільнитися 
від тих ярликів, що їх нам нав’язують інші. Якою ви станете? 
Вирішувати лише вам. Я не можу ані повідомити вам «п’ять 
простих кроків», ані навіть розповісти, де проходити стажу-
вання. Попри свою успішну кар’єру в царині моди, я не можу 
пояснити, як одягатися відповідно до ситуації, та підказати, 
який саме шлях обрати. Але ділячись із вами своїм досвідом 
і уроками, до яких мене привели лінії мого серця, я сподіваю-
ся, що ви зможете відкрити власний шлях і піти ним. 
Я написала цю книжку, аби розпочати нову розмову і бодай 

трохи розширити щілину, крізь яку ми дивимося на світ. Аби 
ми переосмислили свої уявлення про те, що означає бути жін-
кою, наставницею, дружиною і матір’ю. Мене стомлюють за-
уваження про «скляні стелі»* або про те, що заради руху впе-
ред слід «поводитись як чоловік» (але, боже збав, не командува-
ти занадто). На посаді генеральної директорки я усвідомила, 	
що навіть самі наші уявлення про те, що таке успішний лідер, 
уже втиснуті у вузькі рамки. Тож я прагну звільнити концеп-
цію лідерства від  гамівної сорочки гендеру. Ви можете бути 
люто жіночними, рішуче маскулінними чи будь-якими ще, за-
лежно від того, що є автентичним саме для вас. Але що як ми ви-
знаємо свої сильні сторони й навчимося їх використовувати, 	

*	 «Скляна стеля» — пов’язаний із гендерними дослідженнями термін, 
який запровадили феміністки на початку 1980-х років. Його вжива-
ють на позначення невидимого, формально не затвердженого обме-
ження для жінок у просуванні кар’єрними сходами.

Крім актуальної потреби дійти ладу з тими ярликами, які 
вам нав’язують або які ви самі на певний час обираєте, роз-
повідати вам про це мене спонукає повторюваний, наче ман-
тра, заклик «прислухатися до  свого серця», що  лунає нині 
звідусіль. Хоч, як на мене, усе значно складніше. Слідування 
голосу серця — доволі безладний процес, що його важко опи-
сати простими словами або хоч якось структурувати. Часто 
ви потрапляєте на цей шлях, прислухавшись до невиразно-
го шепоту інтуїції та передчуттів, коли вони повстають про-
ти загальноприйнятих стандартів, зокрема щодо навчання 
в коледжі та майбутньої посади. Ніколи не сказала б, що моє 
покликання — «козиний сир» або що я точно знаю, як пере-
творити чуттєві захоплення на  улюблену роботу. Я ніколи 
не  здогадувалася, що  опівнічні розмови за  скотчем із  содо-
вою про «погляд» камери у фільмах Французької нової хви-
лі* підготують мене до ролі маркетолога й продавця, навчив-
ши викликати бажання та  створювати дизайн. Я насправді 
знала лише те, що відчувала — незбагненний потяг до краси. 
Пошуки прекрасного привели мене із  самого серця Амери-
ки на  об’їзні шляхи північної Франції як  молодого стажера 
з L’Oréal, потім на Золоте узбережжя Америки, до бурхливих 
юнацьких років у The Gap, і зрештою назад до Парижа, де пе-
реді мною відкрилися позолочені двері дому Chanel. У про-
фесії я досягла вершин, про які навіть не мріяла, і саме завдя-
ки тому, що довіряла серцю й власним інстинктам. Перехід 
від  одного досвіду до  іншого, що  до  певної міри позбавляє 
спокою, і є моєю зоною комфорту. Трішки переляку, трішки 
ніяковості, трішки нервового напруження... І  надихає мене 
на це не прагнення гострих відчуттів (такого ніколи не було), 
а глибока допитливість.
Яка іронія — майже через три десятиліття потому опинити-

ся в ситуації, коли тобі ставлять запитання щодо кар’єри жін-

*	 Французька нова хвиля — термін, яким називають напрям у кінема-
тографії Франції 1950—1960-х років. Особливість цього напряму — 
у відході від панівного тоді стилю зйомки та передбачуваності роз-
витку подій на екрані.
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замість	того	щоб	перекроювати	себе	відповідно	до	певного	
образу?	Або	взагалі	підходитимемо	до	лідерів	з	 іншим	міри-
лом	і	цінуватимемо	в	них	ширший	спектр	рис	та	вмінь?	Я	хочу	
допомогти	 вам	 побачити	 красу	 в	 недосконалості,	 пролити	
світло	 й	 любов	 на	 свою	 тінь,	 визнати,	що	 людяність	 оповіді	
може	переважити	будь-який	алгоритм,	що	його	ви	спроможні	
винайти	або	засвоїти.
Мета	моєї	подорожі	—	осягнути	парадокс	у	всіх	сферах	жит-

тя.	Чому	ми	повинні	 відокремлювати	мистецтво	від	бізнесу,	
почуття	від	логіки,	інтуїцію	від	розсудливості?	Чому	не	мож-
на	вивчати	літературу	й	стати	генеральним	директором?	Хто	
сказав,	 що	 мовчазний	 інтроверт	 не	 здатний	 бути	 сильним	
ефективним	 лідером?	Хто	 вирішив,	що	 не	можна	 бути	 ціле-
спрямованою	і	гнучкою,	схильною	до	самоаналізу	і	водночас	
сприйнятливою	 до	 світу	 навколо,	 дружиною,	 матір’ю	 і	 топ-
менеджеркою?	І	в	якому	збірнику	правил	написано,	що	коли	
ви	міцно	спираєтесь	на	власну	вразливість,	вона	не	зробить	
вас	сильнішою?
Я	 написала	 цю	 книжку	 для	 тих,	 хто	 стомився	 від	 спроб	

втиснутися	в	нав’язані	категорії,	хто	прагне	єдності	й	цілісно-
сті	в	усьому,	що	робить,	 і	воліє	відкинути	обмеження,	що	ви-
значають,	хто	ми	є	або	ким	станемо.	Розповім	вам	кілька	 іс-
торій	про	переломні	моменти	в	моєму	житті,	коли	я	з	розгону	
пірнала	в	новий	досвід	і	мені	доводилося	відпускати	все	рані-
ше	відоме,	щоб	знайти	в	собі	нову	особистість.	Хочу	поділити-
ся	з	вами	тим,	як	мені	вдавалося	(а	часом	ні)	долати	ці	етапи,	
і	чого	я	навчилася	(і	далі	навчаюся)	на	цьому	шляху.	Я	не	про-
поную	перелік	 готових	правил	або	приписів,	жодних	 «прак-
тичних	порад»	або	покрокових	інструкцій	—	це	лише	яскрава	
мозаїка	моментів,	трішки	вражень	та	ідей,	завдяки	яким,	спо-
діваюся,	ви	зможете	створити	власну	історію.
У	кожного	з	нас	свій	унікальний	шлях.	Поділившись	зі	сві-

том	своєю	доволі	заплутаною	дорожньою	картою,	сподіваюся	
допомогти	вам	знайти	власну	й	дотримуватися	її.	Настав	час	
відкинути	ярлики.
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Тепла пара, що пахне паленою гумою, просочується з-під зем-
лі. Повільний різкий звук прибуття або відправлення поїзда. 
Глухий гудок сповіщає, що посадку завершено й двері зачиня-
ються. Парижани здебільшого обходять ґратки метро або про-
сто переступають їх, не зважаючи на запахи, тепло, звуки руху. 
Я люблю все пов’язане з метро, а особливо його запах. Для мене 
це і є Париж — місто контрастів і суперечностей. І нині, вар-
то мені спуститися у паризьке метро, як воно охоплює мене 
і шепоче: «Ти вдома». Глибоко вдихаю — і ось я знову в Парижі, 
уперше у свої шістнадцять, готова вийти за межі Середнього 
Заходу й осягнути безмежність і красу нової картини.
Мої батьки й усі їхні друзі обожнювали жити в Сент-Луїсі: не-

ймовірно мальовничі, добре доглянуті околиці, обсаджені сто-
літніми деревами вулиці, безпечні школи й першокласні куль-
турні події. Ми жили на околиці Крів-Коер — вважалося, що це 
найкраще місце для виховання дітей. Звісно, якщо ваші нащад-
ки вписуються у ванільну реальність дівчачих скаутських заго-
нів, уроків гри на піаніно та змагань із гімнастики. На жаль, це 
не про мене. Я фальшивила навіть під страхом смертної кари, 
а переверт могла зробити, лише коли спотикалася, заплутав-
шись у власних ногах, і мене витурили із загону Брауні*.

*	 Брауні — один із загонів в організації дівчат-скаутів, до якої нале-
жать учениці других-третіх класів.
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Завдяки невситимому прагненню до  пізнання та  розши-
рення горизонтів я  старанно вчилася й  отримувала гарні 
оцінки, і мої вчителі вважали мене «сором’язливою доброю 
дівчинкою». Я була доволі нетовариська, постійно думала 
про щось своє, тому однокласники вважали мене зарозумілою 
й потайною. Я не мала суспільних амбіцій, віддаючи перева-
гу улюбленим книжкам, фільмам і  телевізійним проєктам — 
усьому тому, що мало свою історію. У 1974 році ніхто не думав, 
що інтроверсія* — це добре. Вважалося, що таку поведінку слід 
виправляти, наче криві зуби або  короткозорість. Моя мама 
безупинно намагалася знайти заняття, яке витягнуло б мене 
з моєї мушлі, проте я уникала командних видів спорту, клубів, 
співочих гуртів і чирлідингів (на відміну від молодших сестер, 
Сюзанни й Андреа, які охоче сприймали мамині ідеї й загалом 
демонстрували більші успіхи в соціальному житті та спорті). 
Нещасливою дитиною я не була. Просто знала, що в заняттях, 
які інші вважали привабливими, мені чогось бракує.
Як старша дитина я  відчувала на  собі тягар відповідаль-

ності, обов’язок бути кращою і  водночас була переконана, 
що маю більше, ніж інші, право отримувати те, чого хочу. Ма-
буть, винні тут мої недолугі комунікативні навички і фізична 
незграбність або  й  просто дитяче суперництво, проте мені 
було далеко до ідеальної старшої сестри. Ми доволі часто сва-
рилися із Сюзанною, на три роки молодшою: зазвичай мене 
дратувало, що вона «все за мною повторює» (навіть якщо це 
було не зовсім так). Здебільшого я відмовлялася від її пропо-
зицій пограти, хіба що часом перед сном, коли вона стомлюва-
лася, я втягувала її у свою гру, в якій ми по черзі вигадували 
власні фантастичні історії. Інша сестра, Андреа, була молодша 
за мене на вісім років. З огляду на таку значну різницю у віці 
я зазвичай не звертала уваги на чарівну біляву блакитнооку 
малявку. Я просто хотіла займатися своїми справами, і щоб ні-
хто не заважав і не відволікав.

*	 Інтроверсія — термін у психології. Інтроверт — людина, яка пере-
важно зосереджена на собі та своїх внутрішніх переживаннях.

Мій батько, адвокат із  судових рішень, колись замолоду 
після відрахування з коледжу гастролював по світу як актор 
і  лише після раптової смерті дідуся повернувся й  вирішив 
узятися за розум (на щастя, у ті часи дозволялося складати 	
іспити на  підтвердження диплома). Коли я  підросла, тато 
почав колекціонувати вина з улюблених регіонів. І бажаючи 
мати такий самий вишуканий вигляд, як і він, я бездумно за-
учувала назви класичних зразків від Бордо до Бургундії, То-
скани, П’ємонту, Ельзасу. Наслідуючи тата, споліскувала рот 
вином, ковтала його з приглушеним бульканням і намагала-
ся відчути смак ягід, землі або меду, які він виразно опису-
вав. Я уявляла ці далекі краї, майже навіч бачила себе там, ще 
й з ідеальною місцевою вимовою.
Моя мама прагнула познайомити нас із  дивами природи 

та мистецькими шедеврами. Проте не відходила надто дале-
ко від  нашого затишного куточка світу. У Муні, відкритому 
театрі, ми, відбиваючись від комарів у задушливу літню спеку, 
переглядали відомі мюзикли на кшталт My Fair Lady* і Guys 
and Dolls**. Ми вирушали в похід довколишніми лісами й, мов 
справжні спелеологи, досліджували печери. Час від часу могли 
вибратися у планетарій. Там я спостерігала за найяскравішою 
зіркою, сподіваючись, що вона перенесе мене у новий вимір. 
Не можу сказати, що мені не подобалося рідне місто — звідки 
не  поглянь, у  мене було щасливе, майже казкове дитинство. 
Просто мені, завзятій читачці та  мрійниці, хотілося побачи-
ти більше. Мамині екскурсії мало сприяли тому, щоб я осіла 
в Сент-Луїсі, проте її звичка сприймати речі крізь призму есте-
тики й краси таки розбурхала мій інтерес. Вказуючи на ледве 
помітні нюанси образів, звуків і відчуттів, вона допомогла мені 
розвинути чутливість і допитливість, що спонукали побачити 
й дослідити більший світ, аби вирватися з першої клітки, в якій 
я перебувала у Сент-Луїсі. (Згодом, звісно, вона захоче, щоб піс-
ля коледжу я повернулася до її улюбленого міста.)

*	 My Fair Lady — Моя чарівна леді (англ.).
**	 Guys and Dolls — Хлопці й лялечки (англ.).
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Такі прояви антисемітизму не унікальні. Хоча здебільшого 
вони не були породжені справжньою ненавистю або злістю, ті, 
хто не відповідав стандартам, усе-таки через них почували-
ся некомфортно. Під час щорічних різдвяних tableau vivant* 
у  школі Берроуза обирали кількох кращих учнів, які мали 
згодом брати участь у  виставі про народження Христа. Від-
відування було обов’язкове. Відмовитись можна було лише 
за однієї умови — з релігійних причин, надавши пояснюваль-
ну записку від батьків. Хоча цю подію не сприймали як релі-
гійну, підкреслена увага до  однієї-єдиної системи вірувань 
мені не подобалась. Чому, наприклад, ми не ставили вистави 
про повторне освячення храму в Єрусалимі Юдою та Макка-
веями на честь свята Хануки? Або чому впродовж року не від-
значали інших не менш важливих культурних та релігійних 
подій? Імовірно, через те, що учні школи належали здебільшо-
го до однієї конфесії. Якщо так, це вказувало на глибшу про-
блему. Свято ставило мене перед складним вибором: узяти 
участь у тому, чого я не підтримую, чи відмовитись і ще біль-
ше віддалитися від інших учнів. Я таки прийшла… Хоч і неохо-
че. Я знайшла єдиний спосіб уникнути приниження, хоча й не 
надто переконливий, — моє «бунтарство» проявилося в тому, 
що я сіла разом з іще одним учнем-євреєм в останньому ряду.
Упередження набувають найрізноманітніших виглядів 

і форм. Я впевнена, у вас також траплялися моменти, коли вас 
«м’яко заохочували» (читайте: змушували) відповідати пев-
ним очікуванням, що спричиняли дискомфорт. У підлітково-
му віці, прагнучи досягти успіху, я розуміла: якщо не зможу 
влитися у  колектив і  налаштую інших проти себе, наслідки 
мене не потішать. Згодом, будуючи кар’єру і прагнучи здобу-
ти керівну посаду, я зауважила: що непомітніше упередження, 
то підступнішим воно може бути. Мабуть, і  з вами таке тра-
плялося: колега натякає на  якісь поговори (стосовно вашої 
статі або певної властивої вам риси), що не загрожують вашій 

*	 Tableau vivant (фр. «живі картини») — вид пантоміми; композиції,
в яких люди позують, наслідуючи відомі твори мистецтва.

До п’ятнадцяти років я  навчалася в  місцевій державній 
школі, де деякі учні продавали в коридорах наркотики, іноді 
приходили у клас під кайфом і засинали на уроках, доки вчи-
телі, вдаючи, що нічого не  помічають, начитували з  папірця 
матеріал. Я запитала в батьків, чи не можна мені подати за-
яву до школи імені Джона Берроуза — значно престижнішого 
і до того ж єдиного в місті приватного навчального закладу 
змішаного типу, що не належав жодній церковній спільноті. 
Батьки нетямилися від захвату, що мені спало таке на думку, 
хоча плата за навчання там була зависока. Утім і потрапити 
туди було непросто. Результати мого вступного іспиту були 
на межі. На щастя, мене внесли до списку очікування — місце 
з’явилося, і мені вдалося його зайняти.
Першого ж навчального дня я піднялася кам’яними схода-

ми до входу в Берроуз у своїй найліпшій хіпівській спідниці, 
зайшла в  довгий коридор, обшитий дерев’яними панелями, 
і побачила студентів в усьому блиску стилю преппі*. На них 
були яскраві сорочки Lacoste (звісно, з піднятим виложистим 
коміром), штани Lily Pulitzer (із принтом під черепаху або ін-
ших морських створінь) і  коричневі топсайдери (розв’язані 
шнурки, бажано дірки на  шкарпетках). Більшість місцевих 
учнів відвідували цю школу з  дитсадкового віку, тож їхні 
соціальні кола були вже повністю сформовані. За кількома 
винятками, євреїв тут не  було. Я вочевидь не  вписувалася 
у стандарти.
Прийшовши одного ранку до  школи, я  знайшла на  своїй 

шафці зроблений кимось напис: «ЗАДРИПАНА ЄВРЕЙКА». 
Чомусь це мене образило: члени моєї родини вважали себе 
«реформованими», а  я  ніколи не  відчувала особливого емо-
ційного зв’язку зі своєю вірою. Приналежність до євреїв була 
просто частиною моєї ДНК, як і карі очі. Але тоді я зрозуміла: 
не має значення, як ти сприймаєш себе, інші однаково дадуть 
тобі своє визначення.

*	 Преппі — стиль одягу, що  з’явився у США наприкінці 1940-х. Спо-
чатку «преппі» називали учнів навчальних закладів, які готували
заможну молодь до вступу в елітні університети.
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кар’єрі й не завдають жодної шкоди, але змушують почувати-
ся незручно. Оскільки нічого протизаконного не  відбулося, 
будь-який протест чи обурення з вашого боку, ймовірно, лише 
підтвердить, що ви захищаєтесь і  робите з мухи слона. Тож, 
хоча нестримне бажання догодити іншим і  відраза до  кри-
тики слугували мені багато років і  навіть допомогли підня-
тися кар’єрними сходинками, згодом я  усвідомила, що  вони 
були частиною моєї тіні. Саме через них я поступово забула, 
хто я насправді й що мене хвилює. Постійне прагнення грати 
за правилами, особливо коли їх подають як «норму», безумов-
но, накладає обмеження. З часом ви помічаєте, що потопаєте 
у вирі суспільних уявлень, і зрештою втрачаєте себе.

* * *

Попри	відчуття,	що	я	пливу	проти	течії,	у	ті	роки	в	мене	було	
кілька	виняткових	учителів,	з	якими	я	відчувала	тісний	духов-
ний	зв’язок.	Вони	відкрили	мені	очі	на	нові	світи	й	розпалили	
жагучий	 інтерес	 до	 всього,	що	 виходило	 за	межі	 безтурбот-
ного	існування	у	Сент-Луїсі.	Серед	них	хочу	згадати	містера	
Фауста	(вельми	доречне	ім’я),	викладача	акторської	майстер-
ності,	чиї	дотепні	й	часом	саркастичні	висловлювання	та	при-
страсна	любов	до	театру	робили	його	одним	з	найдивовижні-
ших	людей,	 яких	я	 коли-небудь	 зустрічала.	 Завдяки	містеру	
Фаусту	я	полюбила	акторську	майстерність	—	єдине,	що	мене	
справді	 захоплювало	 впродовж	 усіх	 трьох	 років	 навчання	
у	школі	Берроуза.	Важко	дихаючи,	містер	Фауст	зі	сценарієм	
у	руці	насилу	видирався	сходами	на	сцену.	Величним	пома-
хом	руки	наказував	моєму	партнерові	відійти	вбік.	Витерши	
піт	 із	чола,	велів	мені	читати	чоловічі	репліки,	а	сам	озвучу-
вав	мої.	І	тоді	я	розуміла,	чого	він	хотів.	Щоб	я	увійшла	в	образ	
іншого	персонажа,	почула	те,	що	чув	він,	і	відчула	вплив	тих	
слів,	які	щойно	промовила.	Містер	Фауст	навчав	мене	слуха-
ти,	перш	ніж	говорити.	Ця	вправа	виштовхувала	мене	за	межі	
зони	комфорту.	Я	старанно	заучувала	свої	репліки,	а	тут	рап-
том	мене	змушували	перейти	на	інший	бік,	якщо	можна	так	

сказати.	Понад	те,	мені	доводилося	слухати,	як	містер	Фауст	
промовляв	мої	слова,	вкладаючи	в	них	значно	глибші	емоції	
та	почуття,	ніж	це	вдавалося	мені.	Він	не	говорив,	що	мені	ро-
бити,	а	просив,	аби	я	поглянула	на	себе	з	іншого	ракурсу,	зро-
зуміла,	як	інший	персонаж	може	відповісти	на	мої	слова,	і	зро-
била	свою	присутність	більш	відчутною.	Тоді	я	вважала,	що	це	
неможливо.	Адже	для	цього	треба	було	робити	дві	цілковито	
протилежні	речі:	повністю	перевтілитися	у	свого	сценічного	
персонажа	і	водночас	спостерігати	за	ним	збоку.	Варто	зазна-
чити,	що	ця	маленька	техніка	—	практика	самоусвідомлення,	
здатність	 «перемикатися»	 і	дивитися	на	світ	чужими	очима,	
попри	 невпевненість	 і	 дискомфорт,	 які	 при	 цьому	 відчува-
єш,	—	згодом	не	раз	ставала	мені	у	пригоді	в	професійному	
житті,	цілком	очевидно,	хоч	і	доволі	несподівано.	Спершу	я	за-
стосувала	її,	коли	йшла	на	співбесіду,	згодом	—	коли	мені	до-
велося	виступати	перед	великою	аудиторією.	Я	вже	не	кажу	
про	часи,	коли,	перебуваючи	на	посаді	топ-менеджера,	я	ухва-
лювала	 стратегічні	 рішення,	 що	 впливали	 на	 повсякденне	
життя	та	кар’єру	всіх	співробітників	компанії.
Цей	 театральний	 досвід	 дав	 мені	 можливість	 приміряти	

на	себе	різноманітні	характери	й	усвідомити,	як	корисно	по-
бувати	на	чиємусь	місці.	Я	була	сором’язливою,	але	це	не	озна-
чає,	 що	 я	 не	 захоплювалася	 людьми.	 Навпаки,	 нерішучість	
і	боязкість	зробили	мене	надчутливою	до	оточення.	Я	поміча-
ла	навіть	найдрібніші	рухи,	намагаючись	зрозуміти,	хто	ж	ці	
люди	і	що	вони	відчувають.	Мені	не	подобалося	бути	в	центрі	
уваги,	натомість	я	глибоко	цікавилася	іншими	й	уважно	спо-
стерігала	за	світом	навколо.
Ще	один	проблиск	надії	подарували	мені	уроки	французь-

кої	 мови.	 Щоразу,	 коли	 моя	 вчителька	 французької	 міс	
Стенлі	 (як	 на	 мене,	 просто	 пречудово,	 що	 вона	 просила	
звертатися	 до	 неї	 «міс»)	 розповідала	 про	 визначні	 місця	
Парижа	 і	 виправ-ляла	наші	помилки	у	відмінюванні	дієслів	
être	 та	 avoir	 —	 не-правильних,	 звісно,	 —	 її	 очі	 іскрилися.	
Згодом	 я	 зрозуміла,	що	 Париж	 такий	 само	 неправильний.	
Можливо,	 саме	 цим	 він	 мене	 і	 приваблював:	 неймовірно	
гарний,	проте	не	ідеаль-
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ний	—	елегантний	і	простацький	водночас.	Величезні	широкі	
проспекти	 і	 примхливі	 звивисті	 вулички.	 Заможні	 чоловіки	
у	широких	 вельветових	штанях	 і	 твідових	 піджаках	 поспі-
шають	 на	 роботу,	 оминаючи	 безсоромних	 повій	 з	 кварталу	
Піґаль	у	дірявих	чорних	сітчастих	панчохах	 і	 з	розмазаною	
червоною	помадою,	що	нетвердою	ходою	повертаються	додо-
му.	У	ці	парадокси	Парижа	я	закохалася	до	нестями.	На	пер-
ших	уроках	французької	я	майже	нічого	не	знала	про	місто,	
культуру	і	мову	(окрім	милого	гортанного	звука	r),	проте	щось	
підказувало	мені	—	гадаю,	 то	було	 своєрідне	передчуття,	—	
що	нам	судилося	зустрітись.
Мені	допомогло	те,	що	мій	тато,	чиєї	любові	й	уваги	я	завж-

ди	прагнула,	вільно	спілкувався	французькою.	Він	лише	двічі	
був	у	Франції,	але	розмовляв	майже	без	акценту.	Мову	він	ви-
вчив	у	школі	завдяки	унікальному	методу:	жодних	підручників	
до	другого	року	навчання.	Діти	просто	слухали	звуки,	вбирали	
їх	і	повторювали	почуте.	На	моє	переконання,	єдиний	спосіб		
навчитися	 розмовляти	 як	 французи	 (і	 цінувати	 чудові	 сири	
та	вина,	завзятим	шанувальником	яких	був	мій	тато)	—	повністю	
зануритись	у	мовне	середовище,	поживши	у	французькій	сім’ї.	
Тож	я	попросила	у	батьків	дозволу	поїхати	на	літо	до	Франції.
Разом	з	 іншими	учасниками	програми	обміну	ми	призем-

лилися	 в	 аеропорту	 імені	Шарля	 де	 Голля.	Ми	мали	 прове-
сти	день	у	Парижі,	а	тоді	роз’їхатися	у	різні	куточки	країни,	
до	 своїх	 прийомних	 сімей.	 Пройшовши	 вузьким	 коридором	
аеропорту	 і	 піднявшись	 ескалатором,	 я	 потрапила	 в	 інший	
світ,	інше	життя.	Хоча	тоді	навіть	не	здогадувалась,	якою	важ-
ливою	стане	для	мене	ця	поїздка.	Я	просто	зробила	крок	у	не-
відоме,	схвильована	і	трішки	налякана.
Іще	сонних	після	перельоту,	нас	провели	до	автобуса,	 і	ми	

вирушили	у	Місто	вогнів.	Я	притиснулася	носом	до	шибки,	ви-
тягуючи	шию,	щоб	побачити	Тріумфальну	арку	в	усій	красі.	Ав-
тобус	із	запаморочливою	швидкістю	увірвався	в	кільце	машин.	
Ми	наблизилися	до	підніжжя	монумента…	Та	мені	так	і	не	вда-
лося	сповна	відчути	всю	його	елегантність	і	велич,	бо	ми	вже	
мчали	 Єлисейськими	 Полями	 в	 інший	 бік.	 Моє	 серце	
калатало,	

на	очі	наверталися	сльози.	У	контрасті	чистої	й	величної	архі-
тектури	арки	і	оглушливого	реву	автівок	було	щось,	що	захо-
пило	мою	душу	і	ніяк	не	відпускало.	Промінь	світла	пробився	
крізь	хмари	і	виблискував	на	золотих	банях	Будинку	інвалідів.	
Я	намагалася	закарбувати	у	пам’яті	все:	звивисті	бруковані	ву-
лиці,	зойки	сирен,	золотавий	відблиск	на	земляних	стінах	буді-
вель,	навіть	різкий	дим	цигарки	Gauloises, яку	щойно	запалив	
водій,	змішаний	із	запахом	вин	ного	перегару.
Наступного	 дня,	 іще	 втомлена	 від	 зміни	 часових	 поясів,	

я	сіла	у	поїзд,	який	мав	відвезти	мене	до	моєї	французької	сім’ї.	
Проте	 замість	 радості	 відчувала	 занепокоєння.	 Кілька	 тиж-
нів	 тому	 своєю	найкращою	французькою	мовою	я	 написала	
їм	вітального	листа	(а	тато	відредагував	його),	проте	відпові-
ді	не	отримала.	Тим	часом	усі	інші	учасники	програми	обміну	
жваво	 листувалися	 зі	 своїми	прийомними	 сім’ями.	 Зрештою	
я	таки	отримала	небагатослівну,	проте	милу	листівку	(мабуть,	
її	загубили	на	пошті)	з	підписом:	«Домінік,	Тома,	Люка,	Артур».	
Невже	 ця	 родина	 складається	 лише	 з	 чоловіків?	 Кому	 нале-
жить	ім’я	Домінік?	Я	й	не	уявляла,	що	на	мене	чекало.
Мене	відправили	до	Провансу,	в	містечко	з	назвою	Кальвіс-

сон.	Насправді	це	не	містечко,	а	радше	невелике	селище	непо-
далік	від	départementale	—	звивистої	сільської	дороги,	за	пів-
години	їзди	від	Німа.	Зійшовши	з	поїзда	і	розглядаючи	натовп	
у	пошуку	тих,	хто	мене	зустрічає,	я	пережила	момент	гострої	
паніки.	Невже	про	мене	забули?	Зрештою	я	почула,	як	жіно-
чий	 голос	 вигукнув	моє	 ім’я.	 Спершу	 я	 навіть	 не	 зрозуміла,	
що	це	до	мене,	адже	жінка	кликала:	«Мор-рінн»,	з	розкотистим	
р	і	подовженим	н.	Згодом	я	дізналася,	що	така	говірка,	більше	
схожа	на	спів,	поширена	у	цій	частині	Франції.	Обернувшись	
на	той	вигук,	я	помітила	жінку	у	великих	круглих	окулярах	
з	товстими,	як	у	пляшок	Coca-Cola,	скельцями.	Вона,	помітно	
нервуючись,	пробиралася	крізь	натовп,	великі	кільця	її	каш-
танових	кучерів	підстрибували	разом	 із	плакатом,	на	якому	
було	написано	моє	ім’я.
—	Bienvenue! Je suis Dominique (Ласкаво	просимо!	Я	—	До-
мінік),	—	сказала	вона.	Значить,	Домінік	у	цій	сім’ї	звали	ма-
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дав мені скуштувати його у Сент-Луїсі. Але сир, який я  їла 
тепер, смакував зовсім інакше. На столі лежали три невели-
ких кружки. Найбільший був укритий темною зморщеною 
шкіркою, другий, менший і більш гладенький, — вимащений 
сірим пилом, а третій, найменший, на вигляд був твердий, не-
рівний і почорнілий. Домінік умовила мене почати з першого, 
найм’якішого, аби потім як слід розкуштувати інші. «Що твер-
діший сир, то гостріший у нього смак», — пояснила вона. Схо-
же, у Франції існували досить чіткі правила поїдання козино-
го сиру — в якому порядку споживати, як насолоджуватися 
кожним відтінком смаку. Починати слід з найменш пікантно-
го, щоб поберегти смакові рецептори і дати їм змогу поступо-
во розкрити всі переваги найгострішого сиру. Мені довелося 
докласти зусиль, щоб відрізати шматок «найпомірнішого» 
сиру. Потім я спробувала намастити його, як арахісове масло, 
на шматок багета, але ніжний mie (в якій іще культурі є окреме 
слово на позначення хлібного м’якуша?) просто зібрався в ма-
ленькі кульки. Я спостерігала, як Домінік обережно відрізає 
рівненький шматочок crottin* у  формі трикутника, спритно 
кладе його на  багет, після чого майже одночасно надкушує 
і робить довгий ковток вина. У такий спосіб вона скуштувала 
кожен сир, проте зауважила, що мені не обов’язково їсти най-
гостріший… поки що. Утім, навіть від «найпомірнішого» сиру 
в мене у роті вже все співало. Я ще не донесла свій прим’ятий 
шматок хліба із сиром до губів, а в носі вже залоскотало від го-
строго запаху попелу витриманого crottin, який лежав на сто-
лі. Щойно сир опинився в мене на язику, я зрозуміла, що вже 
ніколи не торкнуся американського аналога. Тверда кремова 
текстура змушувала знову і знову проводити язиком по підне-
бінню, насолоджуючись кожною миттю смаку, а мої рецепто-
ри просто вибухнули. Невдовзі я дізналася, що цей ритуал — 
смакувати повільно, з насолодою, вбираючи все до останньої 
краплі, — уособлював французький підхід до краси.

*	 Crottin — французький сир із  козиного молока зі  зморщеною ско-
ринкою, вкритою білою пліснявою.

тір! Вона розкрила обійми й міцно притиснула мене до свого 
пишного тіла. Я, за традицією, двічі поцілувала її. Але Домінік 
здивувала мене, залишивши руки на  моїх плечах і  цілуючи 
мене ще раз. 
— Ici, on en fait trois (Тут ми робимо це тричі),  — сказа-

ла вона з теплою усмішкою. — On est dans le sud. On est plus 
chaleureux que les Parisiens. (Ми на півдні. Тут люди доброзич-
ливіші за парижан.)
Вона посадила мене в  седан сітроен, і  ми попрямували 

у Кальвіссон.
Дім стояв на  вузькій вулиці посеред однакових будиноч-

ків з огорожами із золотистого вапняку та яскраво-зеленими 
хвіртками. Відчинивши двері, я побачила маленький внутріш-
ній двір, де на столі, засланому веселою жовтою скатертиною, 
стояла ваза зі свіжими польовими квітами. Les cigalles, тобто 
цикади, стрекотали у літній спеці так голосно, що я насилу роз-
бирала слова Домінік. Хоча це вже не мало значення: я дуже 
стомилася, а  ще відчувала неймовірну полегкість від  того, 
що господинею в моїй прийомній сім’ї виявилася жінка.
Домінік провела мене у дім. Зазирнувши до кухні, я побачи-

ла на столі довкола кошика для покупок яскраві овочі — помі-
дори, перець, кабачки, баклажани. Запах смаженого розмари-
ну нагадав, що час обідати. Домінік провела мене невеликими 
сходами до кімнати на другому поверсі. 
— Клади свої сумки, — сказала вона французькою. — Зараз 

ми чогось перехопимо і поїдемо на пляж.
Я й не думала, що десь поруч є пляж, проте любила сонце 

і була готова до пригод. Насправді тієї миті я просто раділа, 
що зрозуміла слово plage.
— Мої сини Люка й Артур уже там, — сказала Домінік. (Ах, 

двоє хлопців! Це чудово!)
Ми з Домінік сіли за стіл у дворі. Вона, не зважаючи на мій 

вік, налила мені келих холодного rosé*. Одна з  особливих 
страв у цій частині Франції — козиний сир. Мій тато вперше 

*	 Rosé — рожеве вино.
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Артур сором’язливо усміхнувся, нахилився до мене і грацій-
но привітав трьома поцілунками з домішками солі та піску. По-
тім до нас підійшов нижчий на зріст хлопець, так само струн-
кий, але з густим волоссям на грудях і кількаденною щетиною. 

— Et ce bel homme s’appelle Lucas (А цього вродливого чоло-
віка звати Люка), — мовила Домінік, випромінюючи гордість.
Люка швидко зібрав довге хвилясте волосся у хвіст, а тоді 

так само привітав мене трьома колючими поцілунками. Ці 
двоє хлопців були моїми новими французькими братами.
Коли ми йшли до тісного фургона, я знову спробувала по-

яснити Домінік, що нічого із собою не взяла, крім однієї змі-
ни одягу. Вона нарешті зрозуміла і, сміючись, запевнила мене, 
що вдень випере мій одяг, доки я ходитиму в maillot*. А до ве-
чора на  сонці все висохне. Така безтурботність зачарувала 
мене. Крім того, mon fang, ми ж на пляжі, це не має значення. 
Схоже, французи ставилися до таких речей значно легше, ніж 
ми, і в колі близьких людей задовольнялися малим.
Чоловік Домінік, Тома, був механіком. Роки тяжкої праці 

залишили глибокі зморшки довкола його очей — вузьких щі-
лин, у яких ледь помітно зблискувала блакить. Густе волосся 
він зачісував назад, що нагадувало стиль помпадур п’ятдеся-
тих років. Познайомившись з усіма членами сім’ї, я оглянула 
тісний фургон і  замислилась над тим, де ми всі спатимемо. 
Всередині стояло тільки одне велике двоспальне ліжко  — 
очевидно, для Домінік та її чоловіка. Проте коли настав час 
вкладатися, мені сказали, що хлопці з батьком ночуватимуть 
просто неба (точніше, під навісом), а ми з Домінік займемо 
ліжко. 

— Mon plaisir**, — сказав Тома, поклавши важку руку мені 
на плече, ніби запевняючи, що охоче поступиться своїм міс-
цем. Усі сумніви швидко розвіялись: утома від  поїздки, збу-
дження від  першої зустрічі та  напруження від  спроб зрозу-
міти протяжний південний акцент зморили мене, і  я миттю 

*	 купальник (фр.).
**	 З радістю (фр.).

Тепер	 можна	 було	 рушати	 на	 пляж.	 Я	 піднялася	 до	 своєї	
кімнати,	 вхопила	 купальник,	шорти	 і	футболку	й	 поспішила	
до	авто.	У	Домінік	був	сітроен	моделі	2DS,	довгий,	з	глянцевою	
блискучою	поверхнею.	Коли	вона	заводила	двигун,	авто	ніби	
піднімалося	над	дорогою,	як	летюча	тарілка,	готова	здійняти-
ся	в	повітря.	І	ми	полетіли.	Спершу	сільською	дорогою	до	На-
ціональ	 (набагато	швидшої	 магістралі	 з	 двома-чотирма	 сму-
гами),	а	потім	автострадою.	Домінік	весь	час	щось	розповіда-
ла	і	закидала	мене	запитаннями	про	мою	сім’ю,	а	я	плуталась	
у	словах,	даючи	короткі	відповіді.	До	приїзду	сюди	я	вважала,	
що	досить	непогано	розмовляю	французькою.	Однак	Домінік	
повсякчас	повторювала	вислів,	якого	я	не	могла	зрозуміти,	—	
«mon fang».	Невже	у	неї	болить	зуб?	Чому	вона	так	часто	про	це	
згадує?	І	як	це	пов’язано	з	тим,	скільки	в	мене	братів	і	сестер?	
Мій	французько-англійський	словник	виявився	безсилим.
Ми	їхали	значно	довше,	ніж	я	очікувала.	Уже	почало	суте-

ніти.	Мені	було	цікаво,	чи	встигнемо	ми	бодай	раз	скупатися,	
коли	нарешті	дістанемося	до	пляжу.	Море	я	вгледіла	між	по-
творними	 будівлями	 Ля-Ґранд-Мотт,	 що	 височіли	 над	 узбе-
режжям.	Коли	ми	повернули	за	ріг	величезного,	мов	піраміда,	
житлового	 будинку,	 я	 подумала:	 невже	 витончена	 культура,	
в	якій	існує	таке	розмаїття	сортів	козиного	сиру,	а	на	обідній	
столик	на	двох	прийнято	ставити	свіжі	польові	квіти,	могла	
створити	 і	 таке?	 Це	 не	 надто	 скидалося	 на	 світлини	 Фран-
цузької	Рив’єри	зі	шкільних	підручників.
Ми	втиснули	авто	між	іншими	машинами	на	переповненій	

стоянці	 й	 почали	 пробиратися	 крізь	 натовп	 відпочивальни-
ків.	Домінік	гордо	вказала	на	наш	«фургон»	—	білий	трейлер	
із	 навісом.	 До	 мене	 раптом	 дійшло,	 що	 ми	 залишимося	 тут	
на	всі	вихідні.	Так,	на	всі	вихідні!	А	я	спакувала	тільки	фут-
болку	і	шорти.	Ані	зубної	щітки,	ані	нічної	сорочки,	ні	навіть	
додаткової	 пари	 спідньої	 білизни.	 Я	 недоладно	 спробувала	
пояснити	все	це	Домінік,	аж	раптом	вона	обійняла	високого	
стрункого	й	елегантного	юнака.	

— Voilà Arthur, ton petit frère (Ось	 Артур,	 твій	 молодший	
брат),	—	сказала	вона.
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заснула	в	теплому	м’якому	ліжку	поруч	із	моєю	новою	фран-
цузькою	maman.
Наступного	 ранку,	 зайшовши	 в	 кабінку	 громадської	 ду-

шової,	я	відчула	величезну	полегкість:	це	був	мій	особистий	
простір,	 де	 хоч	 кілька	 хвилин	 можна	 було	 не	 розмовляти	
французькою.	Я	підставила	голову	під	струмені	води	і	раптом	
за	перегородкою	побачила	молодого	чоловіка,	який	із	широ-
кою	усмішкою	оглядав	мене.	Я	голосно	заверещала,	і	він	одра-
зу	зник.	На	жаль,	мій	крик	стривожив	людей	у	сусідніх	кабі-
нах.	Звідусіль	посипалися	запитання:	«Ça va?», «Que se passe 
t’il?», «Tout va bien?» («Як	ти?»,	«Що	сталося?»,	«Все	добре?»).	
Тремтячи	 від	 страху	 й	 обурення,	 я	 розповіла	 своїм	 братам	
про	те,	що	сталося.	Проте	жоден	з	них	ніби	не	побачив	нічого	
страшного	в	цьому	випадку.	Утім,	відчувши	мій	розпач,	вони	
заприсяглися	 захищати	мене	 і	 наступного	 разу	 триматися	
неподалік,	 коли	 я	 митимусь.	 Французи	 інакше	 ставляться	
до	голизни.	У	моїй	країні	оголене	тіло	і	пов’язана	з	ним	сексу-
альність	були	табу	для	шістнадцятирічної	«доброї	дівчинки».	
Не	можна	допускати,	щоб	тебе	побачили	роздягненою,	адже	
це	робить	тебе	вразливою	і	наражає	на	небезпеку.	Французи,	
проте,	здавалося,	вважали	голизну	природною,	навіть	краси-
вою.	Жінки	з	різними	формами	і	розмірами	засмагали	топлес,	
а	діти	вовтузилися	голяка.	Ніхто	не	звертав	на	це	жоднісінь-
кої	 уваги.	 Я	 захоплювалася	 тим,	 як	 французи	 сприймають	
свої	тіла,	й	сподівалася,	що	колись	і	мені	вистачить	сміливості	
та	впевненості	бути	«видимою»,	не	боячись	осуду.
Коли	ми	повернулись	у	Кальвіссон,	я	дізналася,	що	Артур,	

мій	молодший	брат,	танцює	в	балеті.	За	кілька	тижнів	він	мав	
їхати	на	навчання	у	Паризьку	консерваторію.	У	задній	части-
ні	 будинку	була	невеличка	бібліотека	 з	подвійними	скляни-
ми	 дверима.	 Іноді	Артур	 влаштовував	 там	 заняття:	 зачиняв	
двері,	вмикав	прекрасну	класичну	музику	й,	повністю	відда-
ючись	 їй,	 вправлявся.	Я	часто	ховалася	за	дверима	 і	 спосте-
рігала	 за	 його	 плавними	 рухами,	 милим	 та	 умиротвореним	
обличчям.	 Я	 й	 гадки	 не	 мала,	 яким	має	 бути	 справжній	 ба-
лет.	 Лише	 раз	 бачила	 «Лускунчика»	 в	 Сент-Луїсі.	 Але	
танець	

Артура	 ніби	 вводив	мене	 у	 транс.	 Одного	 разу	 він	 помітив,	
що	 я	 спостерігаю	 за	 ним.	 Широко	 усміхнувся,	 підморгнув,	
ніби	в	нас	 з’явилася	 спільна	таємниця,	 і	 запросив	мене	 зай-
ти	 подивитися.	 Я	 ледве	 стримувала	 сльози,	 спостерігаючи,	
як	він	плавно	рухається	по	кімнаті.	Після	цього	я	щодня	че-
кала,	коли	Артур	повернеться	додому	після	свого	уроку,	аби	
подивитися,	як	він	танцює.	На	жаль,	невдовзі	він	таки	поїхав	
до	 Парижа.	 А	 згодом	 став	 одним	 із	 солістів	 балетної	 трупи	
Рудольфа	Нурієва.
Літо	 було	 сповнене	 пригод,	 великих	 і	 маленьких,	 а	 я	 від-

кривала	для	себе	все	нові	пейзажі	та	смаки	Франції.	Чимало	
лінивих	спекотних	днів	ми	просто	дозволяли	часу	плинути:	
слухали,	як	стрекочуть	cigalles,	 гуляли	запилюженими	стеж-
ками	за	містом,	відвідували	сусідів,	а	дорогою	додому	купува-
ли	різноманітні	фрукти	й	овочі.	Сама	сільська	місцевість	уже	
була	 для	 мене	 величезною	 пригодою,	 що	 дарувала	 чуттєву	
насолоду.	Лаванда,	яку	збирали	наприкінці	літа,	наповнюва-
ла	п’янким	ароматом	кожнісіньку	молекулу	повітря.	Ця	суміш	
пахощів	проникала	в	кожну	клітину	тіла.	Домінік	брала	вису-
шену	лаванду,	загортала	її	у	шматки	провансальської	ткани-
ни	жовто-зеленого	кольору,	помережаної	 силуетами	cigalles,	
і	клала	її	в	комод,	до	шкарпеток	та	іншого	одягу.
Наша	 поїздка	 на	 ферму,	 де	 виготовляли	 козиний	 сир,	

була	не	 такою	запашною.	Я	дізналася,	що	у	французів	 існує	
не	 лише	 священний	 ритуал	 смакування	 козиного	 сиру.	 Не	
менш	важливо	ще	й	купити	його	у	правильної	людини.	Мої	
названі	 французькі	 батьки	 пишалися	 знайомством	 із	 фер-
мером,	що,	як	вважалося,	виготовляє	найкращий	сир	у	місті	
з	майже	чотиритисячним	населенням.	Утім	зазначу,	що	стару	
халупу,	в	якій	він	жив,	важко	було	назвати	фермою.	Сам	ви-
робник	сиру	на	вигляд	був	типовим	французьким	селянином:	
величезні	 руки	 з	 потемнілою	 і	 пошерхлою	 від	 років	 роботи	
в	полі	шкірою,	зморшкувате	обвітрене	обличчя	з	крихітними	
червоними	прожилками	на	щоках	 і	носі	від	звички	вживати	
зранку	ballon de rouge	(келих	червоного	вина).	Я	дотепер	бачу	
ту	дерев’яну	хатину,	стіс	кошиків,	кіз	на	пасовищі	й	відчуваю	
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запах сиру, який придбала моя сім’я, щоб поповнити свої за-
паси. Той «чудовий» сир був твердий, як  скеля, а  слово «різ-
кий» насправді й близько не описує його смаку. Уявіть, що ви 
поклали на язик трохи васабі. На очі навертаються сльози, ви 
мимоволі морщите носа, десь у потилиці поколює... Скушту-
вавши шматочок, я аж здригнулась і подумала, що, можливо, 
насолоджуватися цим смаком здатні лише французи.
Мені було вкрай важливо підходити до межі досвіду, який 

завдає дискомфорту, і відпускати всі свої попередні уявлення 
та переконання, щоб мати змогу пізнати щось нове. Я не знаю 
жодного іншого способу наповнити своє існування сенсом. 
Хочу, щоб пізнання життя було схоже на вивчення нової мови. 
Вивчити французьку я  змогла б за підручниками, запам’ято
вуючи слова і незграбно зв’язуючи їх у речення… Проте щоб ви-
вчити її по-справжньому, мені довелося витягнути себе з рідно-
го середовища і прийняти іншу мову. Для цього треба було по-
глянути на світ під іншим кутом зору, роздивитися його з про-
тилежного боку. Наприклад, побачивши парасольку, не  гово-
рити подумки: «Парасолька», — а тоді перекладати французь-
кою — parapluie, а  спробувати одразу згадати, як  французи 
називають цю річ. Не треба заучувати слова чи граматичні кон-
струкції, натомість украй важливо прислухатися до  зв’язків 
між словами. Тобто забути мову й правила, які я колись вчила, 
і поринути в зовсім інший контекст, де потрібен новий, інак-
ший спосіб слухати і висловлювати свої думки.
Того літа я почала розуміти французів, спостерігаючи за їх-

німи простими повсякденними ритуалами, зокрема за l’heure 
de l’apéro — мало не священним моментом дня. Хоч би скіль-
ки було клопотів і  проблем, французи завжди знайдуть час 
для  l’heure de l’apéro. Це обов’язкова перерва, нагода розсла-
битися, поміркувати, поспілкуватися і  пограти в  pétanque*. 
На півдні Франції вас пригостять пастисом — алкогольним 
напоєм зі  смаком лакриці чи  анісу, який треба змішувати 

*	 Pétanque — прованська гра. Стоячи всередині кола, гравець повинен 
докинути металеву кулю якомога ближче до дерев’яної.

зі	звичайною	водою.	Щовечора	у	моїй	названій	сім’ї	подавали	
на	стіл	різні	види	пастису.	Ніхто	у	Провансі	не	готує	для	вас	
напоїв	 і	 не	 запитує,	 чого	 ви	 хочете.	 Само	 собою	 зрозуміло,	
що	 питимете	 ви	 пастис.	 Деякі	 сім’ї	 навіть	 виготовляють	 цю	
настоянку	самі.	На	столі	 завжди	є	карафка	з	водою,	пляшка	
з	етикеткою	Pernod	і	високі	склянки.	Можливо,	ще	шматочок	
льоду,	проте	не	більше,	адже	французи	загалом	не	використо-
вують	 лід.	 Ернест	 Гемінґвей	 чудово	 описав,	 що	 відбуваєть-
ся	 з	пастисом,	 коли	до	нього	додають	воду.	Прозора	рідина,	
що	 ллється	 із	 пляшки,	 вступає	 в	 реакцію	 з	 водою	 і	 стає	 ка-
ламутною.	Спостерігаючи	за	цими	трансформаціями	і	вбира-
ючи	аромат	анісової	настоянки,	я	вже	відчувала,	як	паморо-
читься	у	голові…

L’heure de l’apéro	—	 своєрідний	ритуал	 звеличення	 краси,	
час	перед	вечерею,	щоб	відкласти	все	і	просто	побути	тут	і	за-
раз.	Моя	названа	сім’я	в	цю	пору	зазвичай	милувалася	красою	
довколишнього	 світу.	 Французи,	 мабуть,	 не	 усвідомлюють	
важливості	 цієї	 звички,	 бо	 вона	 вже	 стала	 частиною	 їхньої	
сутності.	А	для	мене	вона	була	чимось	зовсім	новим:	пробуди-
ла	всі	мої	відчуття	і	спонукала	усвідомити,	що	я	живу.
Навіть	коли	я	просто	гуляла	селищем,	у	мені	прокидалися	

нові	відчуття.	Тут,	на	півдні	Франції,	не	було	ні	школи,	ні	робо-
ти,	ні	друзів,	і	спекотні	літні	дні	минали	без	будь-якого	плану.	
Іноді	ми	просто	прогулювалися	вулицями,	вітаючись	 із	сусі-
дами,	що	замітали	сходи	перед	пофарбованими	в	зелене	две-
рима	своїх	осель.	А	відтак	піднімалися	запилюженою	дорогою	
вгору,	до	найвищої	місцини	в	селищі.	Постійно	хотілося	пити:	
повітря	було	сухим,	з-під	наших	ніг	здіймалася	курява.	Біль-
шість	перехожих,	яких	ми	зустрічали,	просто	кивали	голова-
ми	й	усміхалися,	не	знаючи,	про	що	розмовляти	з	l’Américaine,	
як	мене	представляв	Люка.	Одного	разу	ми	піднялися	на	ви-
сокий	 пагорб	 за	 селищем.	Моя	 прийомна	 сім’я	 хотіла	 пока-
зати,	який	звідти	відкривається	краєвид.	У	мене	перехопило	
подих	—	не	від	швидкої	ходьби	вгору,	а	від	того,	що	я	побачи-
ла.	Насправді	 дивитися	 не	 було	 на	що:	 ні	 доглянутих	 садів,	
ні	 приголомшливих	 будівель,	 ні	 історичних	 пам’яток.	
Тільки	
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безмежні поля дикорослих квітів. Червоні, жовті, блакитні, 
вони яскравими плямами вирізнялися на тлі жовтавої трави. 
Коли я поглянула згори на селище, вбираючи цю неймовірну 
красу, поглинаючи її, час просто зупинився.
Я сумувала за  батьками, проте була надто захоплена но-

вими враженнями, щоб відчувати тугу за колишнім життям. 
Час від  часу телефонувала додому. Старі французькі апара-
ти похмурого армійського зеленого кольору з  масивними 
слухавками були важчими за американські аналоги, до яких 
я звикла (як і більшість підлітків, удома я часто висіла на те-
лефоні). А от диск із цифрами був акуратним та елегантним 
і  уособлював красу й простоту, притаманні усьому тут. Для 
французів має значення все. Буквально все. На відміну від іта-
лійців, які сприймають декоративне мистецтво як сукупність 
технічних засобів. У французів сенс народжується ізсереди-
ни. Він іде від землі. Італійці збирають телефон. У Франції те-
лефон збирає себе сам.
Моє літо на півдні Франції закінчувалося. Я плакала, і До-

мінік разом зі мною. Доньок у неї не було, отож поки я жила 
з ними, вона могла дарувати мені свою ніжність і теплоту. Я 
відчувала, як  їй бракує жіночого товариства. Так не  хотіло-
ся їхати звідти... Франція стала для мене домівкою. Я знала, 
що все змінилося. І це був лише початок.
Повернувшись додому, в  Сент-Луїс, я  не  знаходила собі 

місця. Я навіть зауважила, що  назву нашого містечка, Крів 
Коер, із  французької буквально можна перекласти словами 
«розбите серце». Ці слова якнайкраще описували мої почут-
тя після повернення. У романі «Місіс Делловей»* Вірджинія 
Вульф розповідає, як існує всередині свого життя і водночас 
поза його межами. Саме так почувалась і  я, повернувшись 
«додому». Мені дуже хотілося назад, до Франції, я прагнула 
знову почути ту мову і знову заговорити нею. Тож одразу по-
чала розробляти план повернення.

*	 Видання українською мовою: Вульф В. Місіс Делловей. — К.: Кому-
бук, 2016. — 208 с.

Щось	у	мені	кардинально	змінилося.	Я	відчувала	життя	по-
вніше,	 ніж	 доти,	 у	 Сент-Луїсі.	 Глибоке	 занурення	 в	 інші	 час	
і	місце,	мову	й	культуру	невпинно	вабило	мене.	Хоча	цей	по-
клик	я	могла	лише	відчувати	і	на	той	час	заледве	була	здатна	
висловити.	Той	досвід	наповнив	моє	існування	сенсом.	Невже	
річ	у	Франції?	Чи	в	умінні	її	жителів	сповільнювати	темп	жит-
тя	й	цінувати	красу?	У	дивовижних	парадоксах,	що	збагачу-
ють	сприйняття	світу?	А	може,	це	через	мою	щойно	здобуту	
свободу	 поза	 межами	 консервативного	 Середнього	 Заходу?	
Певний	час	я	вважала,	що	просто	люблю	все	французьке.	Піз-
ніше,	підіймаючись	кар’єрними	сходами,	усвідомила,	що	при-
чина	 значно	 глибша:	 там	 пробудилися	 всі	 мої	 почуття,	 і	 я	
прагнула	 бути	 там,	 де	 могла	 якнайповніше	 їх	 реалізувати.	
Зрештою,	Франція	дала	мені	змогу	осягнути	красу	парадок-
су	—	ту,	яку	я	вперше	пізнала,	навчаючись	у	коледжі,	яку	під-
твердила	моя	робота	в	The	Gap	і	Chanel	і	яка	надихнула	мене	
на	лідерську	ініціативу,	коли	добігав	кінця	термін	мого	пере-
бування	на	посаді	генерального	директора	Chanel.
До	речі,	про	кінець.	Приблизно	через	двадцять	років	по	тому,	

під	час	чергової	літньої	відпустки	в	Любероні,	що	неподалік	
від	Кальвіссона,	я	зрештою	зрозуміла,	що	означає	mon fang	—	
той	дивний	вислів,	який	я	так	часто	чула	від	Домінік	та	інших	
мешканців	 селища	 під	 час	 своєї	 першої	 поїздки	 до	Франції.	
М’ясник	у	маленькій	крамниці,	розкладаючи	філе	та	вирізку,	
розповідав	 клієнтові	про	 свого	безвідповідального	 сина-п’я-
ницю.	Зітхаючи,	він	промовляв:	«Mon fang».
Тієї	миті	я	нарешті	зрозуміла:	насправді	це	«m’enfang»,	тоб-

то	 «mais enfin!».	 Французи	 часто	 вимовляють	 слова	 разом,	
а	 в	 Провансі	 паризький	 звук n 	 наприкінці	 слова	 «enfin»	 за-
мінюють	на	південний	ang.	Цей	вислів	дослівно	можна	пере-
класти	 як	 «та,	 зрештою…».	 Хоча,	 на	 мою	 думку,	 його	 суть	
глибша.	 Він	 відображає	 поблажливе	 ставлення	 до	 життя,	
м’яку	 поступливість	 перед	 його	 прекрасною	 недосконалі-
стю.	І	для	мене	цей	вислів	став	відповіддю	на	будь-які	заяви,	
що	претендують	на	остаточність	або	«істинність».	Він	про	те,	
що,	«зрештою»	—	попри	все,	що	відбувається	у	нашому	житті,		
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