

ЗНАКОМСТВО

Решила я продать дачу. Риелтор помог с объявлением. Получилось вот так: «Одинцовский район, пос. Николина Гора, СНТ «Градостроитель». 30 км по Новорижскому, Рублево-Успенскому или Ильинскому шоссе. 6 соток, артезианская вода, дом каркасно-щитовой, газ. Хорошие дороги, ночное освещение поселка, внешняя охрана, круглогодичный подъезд к дому. Проведен интернет, московский

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

3

номер телефона. Участок в плодовых деревьях. Документы готовы к сделке». Я дописала: «Чистейший воздух, детская площадка, милые соседи, по субботам играют в футбол». От этого, на мой взгляд, лучше не стало.

Я не появлялась там несколько лет, уехав в Германию, а дача и участок приходили в запустение. Как старый человек без должного ухода и любви, дом становился меньше, оседал и как будто врос в землю, привыкая к неминуемому концу. Трава превращалась в заросли, спутываясь над тропинками, оплетая крыльцо. Кусты разрослись, не давая открываться калитке, а яблони и сливы перестали плодоносить. Только сирень почему-то буйно цвела каждый год, привлекая соседей: «Давай мы ее к себе на участок пересадим, тебе же не надо», – предлагали они, встречая меня раз в пару лет, когда я

приезжала проведать – все ли в порядке. В порядке? Уже давно все там было не в порядке. «Больно смотреть, как все обветшало», – сокрушалась тетя, которая когда-то, лет 35 назад, посадила там яблони и смородину. «Давно пора, – с нескрываемой радостью сказала мама. – Только деньги на нее трратишь». Они были правы.

Технически верное объявление о продаже дачи не отражало ни одного чувства. Я перечитала его несколько раз – не то. «Поймите, земля на Николиной Горе еще в цене. Дом вообще никого не интересует. Его снесут. Кстати, без дома я продал бы ее дороже, – настаивал риелтор. – Сейчас много предложений на рынке. Подумайте, что можно добавить, чтобы выделиться».

Добавить... Там жили или гостевали все, кто мне дорог. Оттуда мама уезжала рожать меня. Там умер мой отец. А между этими

событиями происходило всякое. Два этажа, веранда, шесть соток в 30 км от Москвы... Я там была, когда еще не умела говорить и позже, когда говорить не хотела или не могла. И в разные, очень разные мои годы слова «На дачу» имели все возможные цвета и вкусы. Иногда они пахли растворимым кофе в папиной чашке, иногда – бабушкиными котлетами, детской порцией земляники в теплом молоке или уже взрослым похмельем. Друзья называли это место фазендой, а отец, находясь там, на вопрос: «Ты где?» всегда отвечал: «Я на земле». Это была наша земля. Как центр притяжения. И хотя, бывало, она даже в том, как будто благословенном месте, иногда уходила из-под ног, именно на даче можно было перебрать все мысли и почувствовать, что можешь подняться.

Отец и дед были черноморцами, моряками, капитанами. Покачивающиеся походки,

любовь к тельняшкам, фотографии кораблей на стенах, вечный третий тост «за тех, кто в море» и самые лучшие рассказы о приключениях в мире. Наверное, поэтому на даче поднимали выцветший Андреевский флаг в День Военно-Морского Флота, деревянную узкую лестницу на второй этаж называли трапом, дневной сон – адмиральским часом, а лучшим способом собрать всех за столом был звон рынды. Отголоски морской жизни встречались повсюду. Папа цитировал Бабеля – это после учебы в Одесской мореходке, и не вытряхивал ковры – это после того, как он надышался дустом, который они везли морем на Кубу. Дед аккуратно поправлял фотографии кораблей и перед тем, как выпить, почему-то крестил рюмочку, и все видели синий якорь на его руке.

Для гостей всегда были припасены на случай холодных ночей и долгих разговоров

на веранде теплые вещи – военные кители. Они превращали любого мужчину в статного офицера, который почему-то вместо корабля оказался на палубе деревянного домика в Подмосковье.

Сам дом выдавал чудеса бесконечно. Например, у него были свои тайники. Казалось, за много лет каждый угол был известен, но нет. То найдется открытка, которую писал дед моему отцу, когда тот еще учился в мореходке, то фотография нецифрового века выпадет из-за зеркала.

Как это можно было написать в объявлении?