
Розділ перший

Починаючи зі стелі

«Проходь…»
Я пройшов мармуровою підлогою, звернув за ріг, увій-

шов до кімнати з блискучими вікнами від долівки до самої стелі. 
Внизу виднілись яхти, хвилі м’яко лягали на узбережжя, а вечірнє 
сонце мерехтіло на водній гладі, наповнюючи фойє яскравим не-
бесним сяйвом. Асистентка повела мене коридором. На офісних 
диванах лежали найм’якіші плюшеві подушки з усіх, які я колись 
бачив. Кавові ложки яскраво виблискували. Стіл у конференц-за-
лі мав такий вигляд, ніби його створив сам Мікеланджело. Далі 
ми довго йшли коридором, заставленим стелажами з книгами.

— Він прочитав кожну з них, — промовила пані.
Макроекономіка. Інформатика. Штучний інтелект. Ліквіда-

ція поліомієліту. Асистентка дістала з полиці і подала мені книгу 
про переробку фекалій. Я почав гортати її спітнілими пальцями. 
Майже кожна сторінка містила на берегах підкреслення або но-
татки. Я не спромігся на коментар і лише посміхнувся у відпо-
відь. Нотатки були написані каліграфічним почерком школяра- 
п’ятикласника.
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Нарешті ми зупинилися біля високих дверей з матового скла. 
Асистентка попросила мене зачекати. Мені кортіло доторкну-
тись до скла, аби оцінити його товщину, але я не наважувався. 
Поки я чекав, у голові промайнули спогади про подорож сюди: 
червоний шарф, туалет у Сан-Франциско, взуття в Омасі, тарган 
у Мотелі номер 6… Раптом двері відчинились.

— Алексе, Білл чекає на тебе.
Він, попиваючи дієтичну колу, стояв просто переді мною — 

кудлатий, у сорочці поверх штанів. Я, можливо, щось і хотів би 
сказати, але не міг від хвилювання.

— Привіт, — промовив Білл Гейтс, так широко всміхаючись, 
що аж брови звелися догори, — проходь…

Трьома роками раніше, в кімнаті  
студентського гуртожитку

Я повернувся в ліжку на лівий бік. На столі лежала купа книжок 
з біології, які наче свердлили мене поглядами. Я розумів, що 
мушу вчитись, але що довше дивився на підручники, то дужче 
хотів з головою укритися ковдрою.

Я перевернувся на правий бік. Наді мною висів плакат фут-
больної команди Університету Південної Каліфорнії. Колись він 
був блискучо-яскравим, але з часом вицвів і тепер майже зливав-
ся зі стіною.

Я ліг на спину і витріщився на білу стелю.
Що, в дідька, зі мною не так?
Якщо пам’ять не зраджує, я мав намір стати лікарем. Так бу-

ває, якщо ти син персидських євреїв-іммігрантів. Можна сказати, 
що я народився з написом «MD»* на спині. У третьому класі на 

*	MD — medical doctor, що з англійської перекладається як «лікар». — Прим. 
пер. (тут і далі).
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Хелловін я вбрався в хірургічний халат, бо від самого дитинства 
мріяв стати лікарем.

Я не був у школі найрозумнішим, однак діяв послідовно. На-
приклад, стабільно отримував четвірки з мінусом і постійно ко-
ристувався CliffsNotes*. Мені завжди бракувало розуміння того, 
як я маю йти до мети, але цей недолік я компенсував наполегли
вим рухом уперед. У старшій школі я «поставив позначку у 
своєму резюме» як волонтер при лікарні, взяв кілька додаткових 
профільних уроків, був у захваті від наукової медицини. Та я був 
надто зайнятий, аби зупинитись і трохи подумати, чи ті «від-
мітки» я ставлю. Вступаючи до коледжу, я навіть уявити собі 
не міг, що вже через місяць щоранку по чотири чи п’ять разів 
натискатиму на будильнику кнопку «відкласти». І не тому, що 
виснажився — мені стало нудно. Проте я продовжував силоміць 
тягти себе на заняття, здобуваючи наступні намічені раніше «по-
значки». Я почувався вівцею, що слідує за стадом.

Таким чином я й опинився тут: лежу в ліжку, витріщаюся на 
стелю. Я вступив до коледжу в пошуках відповідей, а натомість 
отримав ще більше запитань. Що мене по-справжньому цікавить? 
Ким я хочу бути? Чого прагну досягти?

Я перевернувся на інший бік. Книжки з біології, наче демен-
тори**, висмоктували з мене життя. Щоразу за крок до того, аби 
відмовитись їх читати, я згадував своїх батьків — як вони втекли 
з аеропорту Тегерана і біженцями прилетіли до Америки. Вони 
покинули все, щоб мати змогу дати мені освіту. 

Коли я отримав схвального листа з Університету Південної 
Каліфорнії, мати сказала, що я там не вчитимусь, бо ми не може-
мо собі цього дозволити. Загалом наша сім’я не бідувала, я виріс 

*	CliffsNotes — серія навчальних посібників із переказами літературних тво-
рів. Несумлінні учні американських шкіл зазвичай читають подібні перека-
зи, аби не читати повний твір в оригіналі. Вчителі цього не схвалюють.

**	Дементори — персонажі з книг про Гаррі Поттера.
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у Беверлі-Гіллз. Проте ми, як і багато інших, жили подвійним 
життям. Хоч ми й мешкали у престижному районі, батькам дове-
лося взяти другу іпотеку, аби сплатити рахунки. Ми не нехтували 
можливістю кудись поїхати у відпустку, та при цьому я кілька 
разів бачив на дверях попередження, що нам ось-ось перекриють 
постачання газу. Мати дозволила мені вступити в університет 
лише завдяки батькові, який цілу ніч зі сльозами на очах умовляв 
її, обіцяючи, що зробить усе можливе, аби звести кінці з кінцями.

І оце так я збираюся йому віддячити? Лежачи в ліжку, на-
крившись ковдрою з головою?

Я поглянув у протилежний куток кімнати. Рікі, мій сусід по 
кімнаті, сидячи за невеличкою дерев’яною партою, виконував до-
машнє завдання. Він рахував, ніби бухгалтерський калькулятор. 
Він мав мету. Я б теж хотів мати мету. Але я мав лише стелю, 
користі від якої було небагато.

Потім я згадав хлопця, якого зустрів у минулі вихідні. Він рік 
тому закінчив Університет Південної Каліфорнії, отримавши сту-
пінь з математики. Сидів за партою так само, як зараз Рікі, й так 
само жонглював цифрами, як мій сусід по кімнаті, а  сьогодні 
спокійно їсть морозиво за кілька кілометрів від кампусу. Раптом 
я зрозумів, що диплом сам собою до рук не припливе.

Я повернувся до підручників. Навчання — це останнє, чим 
хотілося тоді займатись.

Я знову відкинувся на спину. Мої батьки пожертвували усім, 
аби ніщо не відволікало мене від навчання.

Від стелі не було жодної користі.
Ще раз перевернувшись, я уткнув обличчя в подушку.

Наступного ранку я пішов до бібліотеки і засів за підруч-
ники з біології. Однак скільки б не намагався змусити себе вчи-
тися, моя внутрішня батарейка негайно розряджалась. Я конче 
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потребував ривка, чогось такого, що могло б мене надихнути. 
Отже, вставши з-за столу, я пройшовся по секції біографічних 
видань і витяг книжку про Білла Гейтса. Сподіваючись, що чи-
тання біографії такої успішної людини, як Гейтс, на мене якось 
вплине. Та ефект був просто неперевершеним!

Цей хлопець у моєму віці започаткував компанію, яка зреш-
тою виросла у величезну корпорацію; здійснив революцію в ін-
дустрії, став найбагатшою людиною на планеті, а потім пішов з 
посади генерального директора корпорації Microsoft, аби стати 
найбільшим благодійником на землі. Роздумувати про справи 
Білла Гейтса  — все одно що стояти біля підніжжя Евересту і 
дивитися на, здавалося б, недосяжну вершину. Єдине, що мене 
цікавило: Як він зробив перші кроки сходження?

Я гортав біографію за біографією. Стівен Спілберг піднявся на 
Еверест у сфері режисури, а як йому це вдалось? Як хлопець, яко-
го не взяли до кіношколи, став наймолодшим зірковим режисером 
за всю історію Голлівуда? Як Леді Гага, дев’ятнадцятирічна офіці-
антка з Нью-Йорка, уклала свою першу угоду на студійний запис?

Я знову і знову повертався до бібліотеки в пошуках книги, де 
знайшов би відповідь. Однак минуло кілька тижнів, а я все ще 
не зрушив з місця. Не знайшлося жодної книжки, яка описувала 
б той життєвий етап, на якому я перебував. Коли ніхто не знав 
їхніх імен, ніхто не запрошував на зустрічі, як ці люди знайшли 
спосіб розпочати свою кар’єру? І саме тут спрацювало наївне 
мислення дев’ятнадцятирічного хлопця: Ну гаразд, якщо ніхто 
не написав книжку, яку я мрію прочитати, то чому б мені самому 
її не написати?

Це була дурнувата ідея. Я не міг написати навіть курсову 
роботу — половина сторінок одразу вкривалися червоними по-
значками. Тож вирішив не робити цього.

Минали дні, але ця ідея засіла в моїй голові. Найбільше мене 
зацікавило не саме написання книги, а процес пошуку відпові-
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дей. Якби я мав можливість особисто поспілкуватися з Біллом 
Гейтсом, він, напевне, дав би мені пораду, варту Святого Грааля.

Я поділився ідеєю з друзями, і виявилось, що нас, любите-
лів витріщатися на стелю, чимало. Вони теж були готові віддати 
все, аби отримати відповіді на запитання, подібні до мого. Що 
як я покладу на себе цю місію задля нас усіх? Чому би просто 
не зателефонувати Біллу Гейтсу, аби взяти в нього інтерв’ю, не 
зустрітися ще з кількома успішними людьми, а потім не виклас-
ти отриману інформацію в книжці, поділившись відкриттям зі 
своїм поколінням?

Проте було незрозуміло, хто покриє всі необхідні витрати. По-
дорожі на інтерв’ю до відомих людей потребували коштів, яких я 
не мав. Плата за навчання висмоктувала все, включно з грошима, 
подарованими на Бар-Міцва. Треба було знайти вихід.

За два дні до осінніх семестрових іспитів я сидів 
у бібліотеці. Відпочиваючи від читання, вирішив зазирнути до 
Facebook, де побачив публікацію свого товариша, який пропону-
вав три безкоштовних квитки на The Price Is Right. Це телешоу 
знімалось у кількох кілометрах від кампусу. Я в дитинстві полю-
бляв дивитися подібні шоу, коли пропускав уроки в школі через 
хворобу. Гостей телешоу запрошують взяти участь у грі, демон-
струють приз і просять вгадати його ціну. Приз отримає той, чия 
здогадка буде найближчою до справжньої ціни. Жоден випуск 
цього шоу я так і не додивився до кінця, та чому б не спробувати 
взяти в ньому участь?

А що як… а що як я піду на це шоу, аби виграти трохи грошей 
для фінансування свого проекту?

Це був абсурд. Запис шоу мав відбутися наступного ранку. 
Я ж наразі мусив готуватися до підсумкових іспитів. Проте ця 
ідея не сходила мені з думки. Аби довести собі, що це жахлива 
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ідея, я вирішив записати у блокноті всі можливі позитивні та 
негативні сценарії.

НЕГАТИВНІ СЦЕНАРІЇ

1.	 Я провалю підсумкові іспити.

2.	 Я втрачу всі шанси на вступ до медичного 
університету.

3.	 Моя мама мене зненавидить.

4.	 Ні… Мама приб’є мене.

5.	 Я виглядатиму на екрані товстим.

6.	 Усі будуть з мене сміятись.

7.	 Я не встигну підготуватися до шоу.

ПОЗИТИВНИЙ СЦЕНАРІЙ

1.	 Я виграю достатньо грошей, аби профінансувати 
проект.

Я пошукав в інтернеті розрахунки ймовірності перемоги. Ви-
грає один із трьохсот учасників. Я порахував: шанс становив 0,3 %.

Тому я не люблю математику.
Я поглянув на число 0,3 % на екрані свого телефону, потім 

на купу книжок з біології на столі. Але думати міг тільки а що 
як…? І почувався так, ніби хтось обв’язав мене мотузкою і почав 
повільно тягнути.

Я вирішив довіритись логіці й узявся за справу.
Проте не за підготовку до підсумкових іспитів. Я почав з’ясо-

вувати, як прорватися на The Price Is Right.
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Розділ другий

The Price Is Right

Кожен, хто дивився The Price Is Right хоча б тридцять секунд 
і чув слова ведучого «Візьміть участь у нашому шоу!», знає, 

що конкурсанти зазвичай одягнені в яскравий одяг, поводяться 
доволі розкуто, і таким чином створюється приваблива картин-
ка на телеекрані. Може здатися, що учасників обирають довіль-
но, але, гуглячи о четвертій ранку «як потрапити на The Price Is 
Right», я зрозумів, що нічого випадкового тут не існує. Продюсер 
проводить інтерв’ю з кожним гостем програми і обирає найбільш 
розкутих. Якщо ви сподобалися продюсеру, він занесе ваше ім’я 
до списку, який згодом потрапить до ще одного продюсера, а той 
уже спостерігатиме за вами таємно, й якщо йому ви також сподо-
баєтеся, вас запросять на гру. Про удачу не йдеться: це система. 

Наступного ранку я відкрив шафу, вдягнув яскраво-червону 
сорочку, великий пуховик і начепив неоново-жовті окуляри. Я був 
схожий на гладкого тукана. Ідеально. Я під’їхав до студії CBS, за-
лишив машину на паркінгу і попрямував до столика реєстрації. 
Не знаючи, хто є прихованим продюсером, я розумів, що ним 
може виявитися будь-хто. Я обіймав охоронців, кружляв у танці 
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з прибиральницями, фліртував з літніми дамами і навіть танцював 
брейк-данс, хоча жодного уявлення не мав, як це треба робити.

Я приєднався до черги бажаючих взяти участь у шоу, яка тяг-
нулася від дверей студії, і потроху просувався вперед, доки не 
став одним із перших. Біля дверей побачив хлопця, про якого 
вже мав деяку інформацію. Минулої ночі я чимало часу витра-
тив на те, щоб дізнатися про нього все. Його звали Стеном, він 
був продюсером, відповідальним за кастинг учасників. Я знав, 
звідки він, до якої школи ходив; знав, що результат кастингу 
буде відображено на планшеті, але перед ним планшета не було. 
Пристрій тримала помічниця, що сиділа позаду. Стен, обравши 
учасника, повертався до неї і підморгував, а вона записувала ім’я.

Помічниця запросила десятьох зайти до кімнати. Стен за три 
метри від неї переходив від одного претендента до іншого.

— Як тебе звати? Звідки ти? Чим займаєшся?
Рухаючись, він активно жестикулював. Офіційно Стен був 

продюсером, але в моїх очах — викидайлом. Якщо моє ім’я не 
внесуть до планшета, я не потраплю в шоу. Раптом Стен зупи-
нився навпроти мене.

— Привіт, мене звати Алексом, я з Лос-Анджелеса, навчаюсь 
на підготовчих медичних курсах в Університеті Південної Калі-
форнії.

— Серйозно? Ти, мабуть, постійно вчишся. Звідки у тебе час 
на перегляд The Price Is Right?

— The… що? А! То ось куди я потрапив?
Він навіть не посміхнувся.
Мені потрібно було якось діяти. В одній із книжок про бізнес 

я прочитав, що зав’язати стосунки допомагає фізичний контакт. 
У мене виникла ідея.

Мені потрібно доторкнутись до Стена.
— Стене, Стене, підійди сюди! Я хочу поручкатися з тобою!
Він пустив очі під лоба.
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— Стене! Швидше!
Він зробив крок, і ми потиснули один одному руки.
— Друже, ти все робиш неправильно,  — продовжував я.  — 

Скільки тобі років?
Стен усміхнувся, і я показав йому, як треба здоровкатися по- 

крутому. Він усміхнувся ще ширше, побажав мені удачі й віді
йшов. Але не підморгнув своїй помічниці. Вона нічого не записа-
ла на планшеті. Це був кінець.

Це був один із тих моментів, коли ви бачите свою мрію про-
сто перед собою, настільки близько, що ось-ось дотягнетесь до 
неї, але раз — і вона вислизає, ніби пісок крізь пальці. А найгірше 
те, що ви чітко розумієте: якби у вас був другий шанс, ви б усе 
зробили інакше. Не знаю, що на мене найшло, та я почав гукати 
якомога голосніше:

— СТЕНЕ! СТЕ-Е-Е-ЕНЕ-Е-Е!
Решта учасників кастингу заметушились.
— СТЕ-Е-Е-Е-Е-Е-Е-Е-ЕНЕ! Повернися!
Стен повернувся і кивнув у відповідь, наче запитав: «Гаразд, 

синку, що ще?»
— Е… е…
Я зміряв його поглядом з голови до ніг: він був одягнений 

у  чорний гольф, джинси і замотаний червоним шарфом. Я не 
знав, що сказати.

— Е…… е…………. ТВІЙ ШАРФ!
Він примружився. А я дійсно не знав, що сказати.
Я глибоко вдихнув і, подивившись на нього якомога серйоз-

ніше, промовив:
— СТЕНЕ, Я ЗАЯДЛИЙ КОЛЕКЦІОНЕР ШАРФІВ, МАЮ 

ЇХ АЖ 362, І МЕНІ БРАКУЄ ОЦЬОГО! ДЕ ТИ ЙОГО ВЗЯВ?
Стен засміявся, і напруга моменту вмить спала. Здавалось, 

він зрозумів, що насправді відбувається, і сміявся не з того, що 
я сказав, а з того, чому я це сказав.
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— Що ж, у такому разі можеш взяти мій шарф, — пожартував 
Стен, знімаючи його і простягаючи мені.

— Ні, ні, ні, — заперечив я. — Я лише хотів дізнатися, де ти 
його взяв!

Він ще раз усміхнувся і повернувся до асистентки. Вона щось 
записала на планшеті.

Я стояв за дверима студії і чекав, коли вони відчинять-
ся. Звідти вийшла молода жінка, і я помітив, що вона уважно 
розглядає бейджі з іменами учасників. З її задньої кишені стир-
чав ламінований бейдж. Мабуть, вона була другим таємним про-
дюсером.

Зустрівшись з нею очима, я зробив смішне обличчя і послав 
кілька повітряних поцілунків. Вона засміялась. Потім я відтво-
рив так званий sprinkler dance з 1980-х, що розвеселило її ще 
більше. Вона поглянула на мій бейдж, витягла аркуш паперу з 
кишені і щось записала.

Я відчував себе на вершині світу. Однак, цілу ніч витратив-
ши на те, щоб дізнатись, як потрапити на шоу, я не знав, як на 
ньому слід діяти. Я дістав телефон і почав гуглити «як грати у 
The Price Is Right». Через тридцять секунд охоронець вихопив 
телефон з моєї руки.

Я озирнувся і побачив, що охоронці забирають телефони в усіх 
учасників. Далі я пройшов через металодетектор і гепнувся на 
диван. Не маючи телефону, відчував себе роззброєним. Сивокоса 
жінка похилого віку спитала, чому я такий знервований.

— Знаю, що це дивно, — відповів я, — мені спало на думку 
прийти сюди, аби виграти трохи грошей для фінансування своєї 
мрії, але я не додивився до кінця жодного випуску шоу, а тут 
почали відбирати телефони, тож я не можу дізнатись, як воно 
зазвичай проходить і…
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— Ой, дорогенький, — мовила вона, ущипнувши мене за що
ку, — я сорок років дивлюся це шоу.

Я попросив поради.
— Солоденький, ти нагадуєш мені мого внука.
Жінка нахилилась до мене і прошептала: «Завжди називай 

занижену ціну». І пояснила: якщо хоч на долар перевищиш ціну, 
ти програв. А якщо недооціниш навіть на 10 000 баксів, все одно 
матимеш шанс. Поки вона розповідала, я відчував, що заванта-
жую в голову десятирічний досвід. І тут світло погасло.

Я подякував їй і повернувся до хлопця зліва: «Привіт, мене 
звуть Алексом, мені вісімнадцять, і я жодного разу не бачив пов-
ністю випуск цього шоу. Можливо, ти мені щось порадиш?» По-
тім я звернувся до ще однієї людини. А потім до групи людей. 
Блукаючи серед натовпу, я опитав майже половину учасників, 
і всі вони ділилися зі мною своїм досвідом.

Нарешті двері відчинились, і я зайшов до студії. Приміщення 
було оформлене у стилі 1970-х. На вікнах висіли бірюзові та жов-
ті штори, прикрашені гірляндами із золотих і зелених лампочок, 
що блимали. На задній стіні були намальовані якісь психоделіч-
ні квіти. Для повного шику бракувало хіба що диско-сфери.

Почала грати тематична музика. Я зайняв своє місце. Повісив 
куртку на спинку стільця, зняв жовті окуляри. До біса образ ту-
кана, тепер треба грати.

Якщо існує вдалий час для молитви, то це був саме він. 
Я опустив голову, заплющив очі, затулив обличчя рукою. І почув 
глибокий голос згори. Кожен склад вимовлявся із подовженням. 
Голос лунав дедалі гучніше. Однак це був не Бог. Це був бог те-
лебачення.

— Ш-Ш-Ш-ШОУ ПОЧИНАЄТЬСЯ, МИ ПЕРЕБУВАЄ-
МО У СТУДІЇ CBS БОБА БЕЙКЕРА В ГОЛЛІВУДІ, І ЦЕ THE 
PRICE IS RIGHT!.. А ТЕПЕ-Е-ЕР ДАВАЙТЕ ПРИВІТАЄМО 
НАШОГО ВЕДУЧОГО — ДРЮ КЕЙРІ!
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Бог телебачення покликав перших чотирьох учасників. Я не 
був ані першим, ані другим, ані третім. Ведучий мав назвати ім’я 
четвертого, і я сподівався, що це буду я. Я посунувся трохи впе-
ред на кріслі — і… це був не я.

Четверо конкурсантів піднялися на подіум. Перший раунд ви-
грала жінка, одягнена, певно, в мамині джинси. Вона здобула пра-
во на участь у бонус-раунді. Через чотири хвилини ведучий по-
кликав п’ятого учасника, аби той зайняв місце Маминих Джинсів.

— АЛЕКСЕ БАНАЯН, ВИХОДЬ!
Я зіскочив зі свого місця під вибух аплодисментів. Спускався 

вниз східцями, вітаючи всіх підряд. Здавалося, ніби всі присут-
ні — моя родина, всі мої кузени і кузини жартували, бо знали, 
що я й гадки не маю, що робити, але їм це дуже подобалось. 
Тільки-но я вискочив на подіум, як Дрю Кайрі промовив: «На-
ступний приз, будь ласка».

— МОДНЕ ШКІРЯНЕ КРІСЛО З ПІДСТАВКОЮ ДЛЯ НІГ!
Недооцінити. Недооцінити. — Вперед, Алексе!
— Шість сотень!
Зал засміявся. Наступний учасник зробив свою ставку. Справ

жня ціна: 1661 долар. Переможницею виявилась молода жінка, 
яка від радощів аж підскочила. Мабуть, кожен, хто відвідував 
бар студентського кампусу, помічав таку, як вона: дівчина «у-ух». 
Вона з тих, хто один за одним перехиляє келихи з текілою і після 
кожного кричить: «У-У-У-У-У-У-УХ!» 

Дівчина У-ух взяла участь у бонусній грі, і розпочався на-
ступний раунд.

— СТІЛ ДЛЯ БІЛЬЯРДУ!
У моїх родичів є більярдний стіл. Скільки б він міг коштувати?
— Вісімсот доларів! — сказав я.
Решта учасників робили все вищі й вищі ставки. Дрю оголо-

сив роздрібну ціну: 1100 доларів. Інші учасники значно перео-
цінили його вартість.
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— Алексе! — покликав Дрю. — Ходи сюди!
Я вибіг на сцену. Дрю глянув на логотип університету Пів-

денної Каліфорнії на моїй червоній сорочці і сказав: 
— Приємно познайомитись. Навчаєшся в Університеті Пів-

денної Каліфорнії? Що вивчаєш?
— Бізнес-управління, — відповів я не замислюючись. І це част

ково було правдою: серед іншого я вивчав і бізнес-управління. 
Але чому я не згадав медицину, коли потрапив на телеекран на-
ціонального телебачення? Можливо, я знав більше, ніж усвідом-
лював. Та у мене не було часу на роздуми, оскільки бог телеба-
чення вже почав представляти приз для мого бонус-раунду.

— НОВЕНЬКЕ СПА!
Це була шестимісна ванна з підігрівом, краном у формі водо-

спаду та LED-освітленням. Така ванна для студента була на вагу 
золота. Як її розмістити в кімнаті гуртожитку? Я й гадки не мав.

Мені продемонстрували вісім варіантів ціни. Якщо я вгадаю, 
ванна буде моєю. Я припустив, що її вартість становить 4912 до-
ларів. Справжня ціна була… 9878 доларів.

— Алексе, принаймні в тебе є більярдний стіл, — промовив 
Дрю і кинув погляд на камеру. — Не перемикайте. Ми будемо 
крутити колесо!

Шоу перервалося на рекламу. Помічники внесли на сцену п’я
тиметрове колесо, подібне до гігантського ігрового автомата, все 
в гірляндах і спалахах.

— Перепрошую, — звернувся я до одного з асистентів. — Ви-
бачте, маленьке запитання. А хто крутитиме колесо?

— Хто крутить? Ти крутиш.
Він пояснив, що колесо має крутити трійка тих, хто переміг 

у  перших раундах. На ньому двадцять чисел: кожне наступне 
число більше на п’ять за попереднє, і так до ста. Кому випаде най-
більше число, той потрапить до фінального раунду. Якщо хтось 
влучить у сотню, то виграє додатковий грошовий приз.
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Знову заграла тематична музика, і я швиденько побіг на своє 
місце між Маминими Джинсами та Дівчиною У-ух. Вийшов Дрю 
Кейрі з мікрофоном.

— З поверненням!
Мамині Джинси були першими. Жінка зробила крок уперед, 

крутнула колесо, і… ТІК, ТІК, ТІК… вісімдесят. Аудиторія вітала 
цей результат, і навіть я зрозумів, що вона крутнула досить вдало.

Тепер крок вперед зробив я, взяв колесо за ручку і крутнув 
його вниз… ТІК, ТІК, ТІК, ТІК… вісімдесят п’ять! Натовп ви-
бухнув оплесками; люди так гучно раділи за мене, що здавалося, 
ніби стеля ось-ось впаде.

Дівчина У-ух вийшла вперед, крутнула — і… п’ятдесят п’ять. 
Я вже збирався радіти, але глядачі чомусь зберігали тишу. Дрю 
Кейрі дав їй другий шанс. Це мені нагадувало гру у блекджек. 
Якщо після другої спроби сума її балів буде більшою за мою, то 
вона виграє, але якщо перевищить сотню, то це буде поразкою. 
Вона покрутила ще раз… знову п’ятдесят п’ять.

— Алексе! — вигукнув Дрю. — Ви проходите далі! The Price Is 
Right продовжується.

Мене відвели до краю сцени, аби я зачекав, доки з’явить-
ся друга партія конкурсантів, з яких має визначитися мій супер-
ник. Минуло двадцять хвилин, і я побачив, хто це. Її звали Таніша, 
і вона грала так, наче все життя витратила на вивчення цінників у 
супермаркетах. Вона виграла набір для багажника за тисячу дола-
рів, подорож до Японії за десять тисяч доларів, а на колесі влучи-
ла в самісіньку сотню. Виступ проти Таніші здавався двобоєм Да-
вида з Голіафом, якби Давид випадково забув удома свою пращу. 

Під час чергової рекламної паузи я зрозумів, що до такого 
моменту це шоу я жодного разу не додивлявся. Ба більше, ніхто з 
гостей шоу не давав мені порад щодо участі у фінальному раунді.
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