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Линди и Ванессе, которые всегда были рядом. Моей 
жене Джоан, с которой каждый день — ​это новое 
приключение. Моим детям Холли и Сэму, которые 

хотят провести жизнь еще более ярко. И моим 
внукам Этте, Арти, Ив-Дейе и Блуи, ради которых 

хочется воплощать мечты в жизнь.

Особая благодарность Грегу Роузу за помощь 
в работе над этой книгой. Если бы не Грег, ее бы 
не было: он потратил годы и годы на изучение 

моей жизни и моего образа мыслей (а также моего 
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Невинность теряешь только раз. Но у меня так со всем — ​
и в делах бизнеса, и в семейной жизни, и в приключениях: 
я каждый день стараюсь хоть что-то сделать впервые в жизни.

В 1998 году я опубликовал первую книгу «Теряя невин-
ность 1», и то, как ее встретили, для меня стало неожиданно-
стью. Я думал, что на нее мало кто обратит внимание — ​разве 
что бизнес-сообщество, несколько газетных критиков да лю-
бители автобиографий. Но совершенно неожиданно для меня 
книга стала популярной. Мне до сих пор постоянно подсо-
вывают «Теряя невинность» — ​как правило, вместе с ручкой 
(чаще подходят только с мобильным телефоном для селфи). 
К ней я написал несколько коротких дополнений, но за по-
следние двадцать лет произошло столько всего, что я по-
нял — ​нужно писать продолжение.

Я перелистывал свои старые записи, сделанные перед 
тем, как вышел первый номер журнала Student, и пытался 
решить, когда же лучше выпустить новую книгу. Протерев 
пыльную папку, я еще раз обратил внимание на дату: за-
писи действительно относились к 1967 году. Пятьдесят лет 
в бизнесе — ​как лучше всего отметить эту дату? Конечно же, 
рассказать обо всем, что я пережил и чему научился за эти 
годы. В этой книге я рассказываю и о некоторых случаях 

	 1	Losing My Virginity. Virgin Group — ​название конгломерата компаний, 
основанного сэром Ричардом Брэнсоном, а одно из значений английского 
слово virgin — ​«невинный» (или «девственница»).

Пролог
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из моей молодости, но в основном речь идет о последних 
двадцати годах, то есть о том времени, когда я повсюду ис-
кал свою потерянную невинность.

«В поисках невинности» начинается там, где заканчи-
валась «Теряя невинность», — ​на заре нового тысячелетия. 
В 1999 году многие думали, что мы собираемся почивать 
на лаврах, что расти нам больше некуда и что если жизнь 
бросит мне вызов, я поленюсь его принять. Но когда управ-
ляешь такой компанией, как Virgin, у тебя даже мысли 
не возникает сесть и расслабиться, нужно постоянно при-
думывать что-то новое — ​ведь мир постоянно меняется, 
и я меняюсь вместе с ним. Это история последних двух де-
сятилетий, рассказанная на примере одной из самых ди-
намичных компаний в мире. Мы переехали из плавучего 
дома на райский остров, а Virgin выросла из чисто британ-
ского бизнеса в международный бренд. Моя мечта о по-
летах обычных людей в космос перестала быть детской 
фантазией — ​теперь это вполне достижимая цель. Борюсь 
я не с конкурентами, а за изменение мира к лучшему. Много 
всего уместилось в эти двадцать лет — ​радости, беды, ура-
ганы, рекорды в бизнесе (и не только), скорбь, достижения, 
сомнения и тяжелейший кризис. Были взлеты и падения, 
но я не собираюсь сдаваться. Это все равно что кататься 
на американских горках, и я не собираюсь выходить — ​вот 
мой билет! После выхода этой книги произошло немало ин-
тересного, так что я дописал еще несколько глав — ​об ура-
гане, который разрушил наш дом и перевернул Карибы вверх 
дном, о наших новых компаниях, включая Virgin Hyperloop, 
и, конечно же, о космосе: Virgin Galactic подбирается к нему 
все ближе и ближе.

Через пятнадцать лет после выхода книги «Теряя невин-
ность» актер Зак Галифианакис спросил у меня: «А почему 
она так называется? Обыгрывается название твоей компа-
нии или твой первый сексуальный опыт?» Я ответил: «И то 
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и другое». На этот раз я хотел дать книге еще более дерз-
кое название. И не только дерзкое, но еще и точное — ​так 
было бы еще интереснее! Хотите знать, как должна была на-
зываться эта книга? «Теряя невинность: по второму кругу». 
Я еще обдумывал вариант «Потерянная невинность» — ​на-
мек на название поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай», 
но решил, что это как-то слишком грустно. Жизнь — ​это одно 
большое приключение: я постоянно учусь, постоянно ищу, 
нахожу и пробую что-то новое, постоянно пытаюсь решать 
новые задачи. И я до сих пор в поисках невинности! Но те-
перь, когда у меня уже четыре прекрасных внука — ​Этта, 
Арти, Ив-Дейя и Блуи, я смотрю на жизнь немного иначе.

Чем бы вы ни управляли (компанией или просто соб-
ственной жизнью), я надеюсь, что мои ошибки вас чему-то 
научат — ​или хотя бы заставят улыбнуться. Один критик на-
звал книгу «Теряя невинность» первой в истории автобио-
графией-саморазоблачением. Хочется верить, что «В поисках 
невинности» получилась такой же. Но если ваша жизнь — ​
это долгая череда побед, вам не нужна эта книга. Или вы 
просто привираете! У всех бывают взлеты и падения, удачи 
и неудачи, провалы и триумфы — ​просто все в жизни нужно 
воспринимать как урок.

Покойный Стив Джобс, предприниматель, которым я вос-
хищаюсь, как-то сказал: «То, что я больше всего люблю, 
не купишь и не продашь. А самое дорогое, что есть в жизни, 
это время». Эта мысль все время крутилась у меня в голове, 
пока я писал эту книгу, заново переживая радости и не-
взгоды прошлого и с любопытством заглядывая в будущее. 
Каждый день я живу как последний — ​с искренней любо-
вью к семье и друзьям, с искренним желанием сделать мир 
лучше. Жизнь у человека только одна — ​его собственная.

И вот я пишу о своей — ​правда, уже по второму кругу. 
Но надеюсь, что вышло все равно увлекательно и книга вам 
понравится.
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1998 год, остров Некер, предновогодний вечер. Попытка со-
ставить список неотложных дел. Пока я у себя в спальне 
пялился на лежавший передо мной чистый лист, по песча-
ным дорожкам вокруг Большого дома 2 носилась на повторе 
песня Принса 1982 года. Та самая песня, которая напоминала 
всем, что 1998 год близок к концу и совсем скоро новогод-
ний шар на Таймс-сквер опустится, символизируя начало 
последнего года тысячелетия — ​1999 3.

Празднование Нового года было в самом разгаре. Моя дочь 
Холли руководила вечером, устроенным для семьи и друзей. 
Доносился звон бокалов — ​моя жена Джоан и друзья произ-
носили тосты, а наш четырнадцатилетний сын Сэм путался 
у них под ногами. Всё это были знакомые звуки семейной 
жизни, и я был счастлив слышать их после всех моих недав-
них похождений.

Пять дней назад, в День подарков, я прибыл на остров 
сразу после своего воздухоплавательного приключения. 
Еще повезло, что я остался жив. 18 декабря мы со Стивом 

	 2	Одно из комплекса зданий на острове. — ​Здесь и далее, кроме отдельно 
оговоренных случаев, прим. пер.
	 3	«1999» — ​сингл американского музыканта Принса с одноименного аль-
бома, выпущенного в 1982 году. Песня стала одной из самых популярных 
и известных композиций музыканта.

19991

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-v-poiskakh-nevinnosti-novaia-avtobiografiia-0025197.html#anotron?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=otro


16

В поисках невинности

Фоссеттом отправились из Марракеша в надежде совер-
шить наше рекордное путешествие вокруг света. Так нача-
лась опасная игра, приправленная дипломатией: однажды 
наш воздушный шар занесло в  воздушное пространство 
Ливии, и пришлось надавить на все рычаги, а потом раз-
решение на пролет над Китаем было аннулировано (и вос-
становлено, но мы уже летели над Непалом). Наконец, 
когда мы почти пересекли Тихий океан, ветер начал сду-
вать нас назад, и пришлось сесть прямо на воду недалеко 
от Гавайев. До Гавайев я добрался к Рождеству, а на сле-
дующий день уже улетел на остров Некер.

И вот я снова оказался дома, в безопасности: близился 
конец года, впереди маячил конец тысячелетия, и я, пере
осмысливая прошлое, одновременно смотрел в будущее. 
Как это часто случалось в моей деловой жизни, я не имел 
ни малейшего представления, что будет дальше. Я создал 
и продал крупнейшую независимую звукозаписывающую 
компанию на планете, я  изо всех сил старался сделать 
Virgin Atlantic лучшей авиакомпанией мира. Virgin Group 
выросла из пары фирм в конгломерат более чем из сотни 
компаний, а  я  превратился из  нищего хиппи в  достой-
ного отца семейства и  бизнесмена. В моем мозгу уже 
зрели новые проекты, устремления и грандиозные мечты. 
Итак, в течение следующих двенадцати месяцев мы запу-
стим девять разных компаний и начнем превращать Virgin 
во  всеобъемлющий глобальный бренд, каким его знают 
сегодня. Пришло время очередного старта, время косми-
ческих планов.

*
Как становятся миллионерами? Мне часто задают этот во-
прос. С тех пор как в 1984 году я основал компанию Virgin 
Atlantic, я всегда отвечаю одинаково: «Надо быть миллиар-
дером и основать авиакомпанию».
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Первые 15 лет существования Virgin Atlantic были сплош-
ной кутерьмой: постоянное эмоциональное напряжение, ин-
новации и попытки выжить. Мы посягнули на главенство 
British Airways (BA) и, в отличие от предшественников, уце-
лели, чтобы рассказать об этом. Когда BA пыталась выдавить 
нас из бизнеса с помощью «грязных трюков», мы выиграли 
один из самых крупных исков о клевете в истории Брита-
нии. Это была кампания, которую многие из этой инду-
стрии знают под другим названием — ​«операция Барбара». 
Откуда оно взялось? Да просто Барбара Картленд вечно пи-
сала о том, как пытаются поиметь девственниц 4.

Как только мы преодолели этот напряженнейший период, 
впервые за долгое время небо надо мной прояснилось, от-
крыв новые горизонты для развития бренда Virgin. Многие 
эксперты скажут, что для запуска бизнеса с нуля нужен год, 
чтобы от изначальной идеи пройти через планирование, 
маркетинговые исследования, разработку и вывод на ры-
нок. Но лично я всегда пренебрегал этим правилом. На мой 
взгляд, тем, кто ему следует, пора заканчивать тянуть резину.

Когда я был наивным подростком, наша компания по поч
товой рассылке аудиозаписей была запущена за пару дней, 
и даже более сложные предприятия вроде Virgin Atlantic 
проходили путь от начальной идеи до запуска за несколько 
недель. В общем, мы любим работать быстро: пробовать раз-
личные идеи, смотреть, работают ли они, и если нет, сразу 
переходить к следующей идее.

Мне лучше всего работается, если мозг перескакивает 
с одной темы на другую. Это бодрит, и, что удивительно, 
зачастую хорошие идеи для той или иной компании прихо-
дят из другого бизнеса, вроде бы совершенно постороннего. 
Как только я отошел от ежедневного управления компанией 

	 4	Игра слов: одно из значений слова virgin в названии авиакомпании — ​
«девственница».
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Virgin Atlantic, я смог сосредоточиться на будущем Virgin. 
И это будущее превзошло все ожидания.

Начало века вышло небывало плодотворным, даже по на-
шим стандартам. Это был уже третий этап моей карьеры 
как глобального предпринимателя, после успехов сначала 
в качестве продавца звукозаписей, а потом и основателя 
авиакомпании, и за дело следовало браться всерьез. Не-
которые компании, скажем Virgin Blue (теперь Australia), 
virginmoney.com, Virgin Wines и Virgin Mobile Australia, про-
должали прекрасно работать и пришли к серьезному успеху. 
К тому времени у нас уже были Virgin Clothing, Virgin Brides, 
Virgin Cola, Virgin Vodka и Virgin Vie cosmetics — ​но все они 
в течение нескольких следующих лет закрылись. Впрочем, 
неудачи меня ничуть не расстраивали. Мы не зря во все 
это ввязались, получив и массу удовольствия, и много важ-
ных уроков.

Некоторые предприятия быстро теряли эффективность. 
Наша автомобильная компания Virgin Cars успешно рабо-
тала несколько лет, но вдруг в одночасье встала. Бизнес-
модель по заказу автомобилей, в основном из Нидерландов 
и Бельгии, и импорту их в Соединенное Королевство про-
горела, потому что тут сошлось все — ​и ограничительные 
меры со стороны крупных автопроизводителей, и изменения 
курса валют. Небольшой музыкальный магазин V. Shop, кото-
рый мы открыли после ребрендинга Our Price, так и не взле-
тел, то же самое произошло с Virgin Student, Virgin Energy 
и Virgin Travelstore. После краха доткомов всех еще довольно 
сильно потряхивало, но это были, в общем, не наши про-
блемы. Поскольку наш основной бизнес стоял крепко, бренд 
не рухнул из-за этих мелких неудач. Кроме того, у меня по-
явилась возможность проводить больше времени со своей 
молодой семьей и радоваться жизни. У меня не было по-
требности кому-то что-то доказывать, я просто жил своей 
жизнью, чем был вполне доволен. Если какой-то «левый» 
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бизнес оказывался неудачным, я всегда знал, что со време-
нем появится другой.

Мы начинали понимать, куда можно расширить бренд, 
в какие ключевые области, но мне все еще требовалось 
время: надо было оценить, насколько гибок бренд Virgin, ка-
кие ниши он сможет занять успешно, а куда лучше не лезть. 
Золотую жилу всегда надо искать там, где можно выделиться 
на фоне конкурентов, предложив услугу или товар, и там, 
где есть реальная жажда нового. До нынешней упорядочен-
ной стратегии тогда было еще далеко, и найти то, что сра-
ботает, оказалось чертовски сложно.

И благодаря удачному «пасу» — ​выручке от продажи Virgin 
Records и неожиданному репутационному взлету, сопрово-
ждавшему нашу борьбу против BA, популярность и прибыль 
Virgin Atlantic продолжали расти. Я был полон решимости 
расширять бизнес. Наш парк увеличился до 28 самолетов, 
а к концу 1999 года мы заключили сделку по продаже 49 про-
центов акций компании Singapore Airlines за 600 миллионов 
фунтов живых денег. Это должно было дать нам дополни-
тельные возможности — ​инвестировать в новые предприя-
тия и реинвестировать в удовлетворенность клиентов Virgin 
Atlantic при сохранении контроля над авиакомпанией. К тому 
времени мы уже были первой авиакомпанией в мире, которая 
установила видеоэкраны на спинках сидений во всех само-
летах нашего авиапарка. Теперь мы стали первой компанией 
в мире, начавшей эксплуатацию нового самолета Airbus A340-
600: мы предлагали пассажирам новые выигрышные марш-
руты по всему миру — ​от Лас-Вегаса до Сент-Люсии, от Дели 
до Барбадоса и от Шанхая до Кейптауна.

Еще больше я полюбил летать с Virgin Atlantic после того, 
как мы первыми установили в бизнес-классе двуспальные 
кровати. Я мог даже продолжать переговоры на борту само-
лета, когда мы запустили службу Earth Calling для пассажир-
ских мобильных телефонов. Теперь-то я мог достать моих 
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сотрудников в любое время дня и ночи! Впрочем, на их сча-
стье, мы же первыми дали возможность пользоваться ба-
ром в полете. Рюмочка-другая на высоте около девяти тысяч 
километров творят чудеса: можно разговорить кого угодно. 
За прошедшие годы я слышал сотни деловых разговоров 
в наших воздушных барах, и некоторые из них вылились 
в создание успешных компаний. Или, например, установле-
ние контактов: мало что я люблю больше, чем знакомить лю-
дей, пока они потягивают выпивку, пролетая над облаками. 
Наконец, в нашем баре, за окнами которого птицы проно-
сятся со скоростью звука, была написана по крайней мере 
одна песня, ставшая хитом…

Однажды, в сентябре 1999 года, меня разбудили в четыре 
утра, чтобы рассказать, что у BA возникла маленькая про-
блема с большим колесом. BA заплатила бешеные деньги, 
чтобы стать спонсором установки нового колеса обозрения 
London Eye. Однако запуск аттракциона сопровождали тех-
нические трудности. В конце концов, когда все уже было го-
тово к открытию, перед самым празднованием миллениума, 
колесо просто не смогли поднять и установить. И так по-
лучилось, что мы владели дирижабельной компанией, рас-
положенной близ Лондона, поэтому я просто взял телефон 
и позвонил своим ребятам.

«Нужно срочно поднять в воздух аэростат, — ​сказал я. — ​
Сможете подогнать его к Темзе побыстрее?»

На глазах у мировой прессы и на фоне беспомощно ле-
жавшего в Саут-Банк колеса по воздуху гордо проплыл наш 
аэростат с надписью: «У BA не встает». Это оказалось во всех 
заголовках новостей, и мы сделали себе рекламу за счет 
BA — ​в самом буквальном смысле! Появление фотографии 
нашего аэростата совпало с новым рекордным падением 
стоимости акций BA.

В следующем году мне снова удалось дернуть BA за хвост, 
когда мы усовершенствовали услугу бесплатного массажа 
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на борту в салонах повышенного комфорта. Прямо на зда-
нии аэропорта Хитроу мы установили гигантский постер, 
сообщавший, что «BA не жарит ваши булки»5. Всего в не-
скольких словах мы показали свою разухабистость, дерзость 
и подчеркнули прекрасное обслуживание в наших самоле-
тах. На мой взгляд, в этом вся суть Virgin. Главное в нашем 
деле — ​не относиться к себе слишком серьезно, и, если люди 
увидят юмор и неформальное отношение, они это оценят. 
За многие годы я понял одну вещь — ​обычный клиент, как 
правило, намного умнее и куда больше любит хорошую 
шутку, чем о нем думают крупные компании.

*
Когда я основал авиакомпанию, лорд Кинг из British Airways 
сказал, что я «слишком стар для рок-н-ролла, слишком юн, 
чтобы летать». Прошло пятнадцать лет — ​и что же? Этот во-
прос я задавал себе не только как бизнесмен, но еще и как 
отец. Когда создавалась Virgin Atlantic, моя дочь была со-
всем маленькой, а сын еще даже не родился. Теперь они 
выросли и уже делают свои первые шаги в самостоятель-
ной жизни.

У нас никогда не было планов отправить детей в пан-
сион — ​мой личный опыт учебы в такой школе был про-
сто чудовищным. Но незадолго до того, как Холли должно 
было исполниться шестнадцать, эту возможность мы на-
чали обсуждать всерьез. Сама Холли очень хотела попро-
бовать провести в пансионе целый семестр, и мы сошлись 
на том, что она будет учиться в Оксфорде: и достаточно 
близко от дома, и достаточно далеко, чтобы Холли смогла 
почувствовать некоторую независимость.

	 5	«BA don’t give a shiatsu» — ​игра слов, построенная на созвучии «shiatsu» 
и «shit». Смысл этой фразы можно передать как «BA до вас нет дела, а мы 
делаем вам массаж».
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Когда люди выбирают школу для детей, они все тща-
тельно изучают и обдумывают, но в нашем случае все вы-
шло наоборот: мы сделали правильный выбор, потому что 
заблудились. Мы с Джоан договорились о встрече с руковод-
ством одной из оксфордских школ, которую рассматривали 
как вариант для Сэма и Холли. Правда, уже заехав в ворота, 
мы поняли, что все перепутали и что это не та школа.

Ворвавшись внутрь и осознав, что сегодня не день откры-
тых дверей, мы направились прямиком к директору Дэвиду 
Кристи. Показывать нам дорогу к нужной школе он не стал, 
а настоял на обзорной экскурсии по его заведению. И экс-
курсия, и само отношение директора к школе очень нас впе-
чатлили. До недавнего времени там учились только мальчики, 
но теперь начали принимать и девочек. В школе все было 
очень современно и непринужденно по сравнению с теми 
заведениями, в которых учился я. Так что, когда мы ухо-
дили, оба наших ребенка уже были записаны в школу Сент-
Эдвардс. Этот случай повлиял не только на выбор школы: так 
вышло, что в Сент-Эдвардс учился парень по имени Фредди 
Эндрюс, с которым у Холли в последующие годы завязались 
довольно близкие отношения.

Когда позже Холли стала старостой школы — ​первой девуш-
кой на этом посту, — ​меня переполняла гордость. Но не меньше 
меня радовало и то, что у нее много друзей, она счастлива, 
молода и красива. И она уже почувствовала вкус борьбы 
за справедливость: как-то раз дочь пришла домой в расстро-
енных чувствах, потому что девушкам у них не разрешалось 
носить брюки, — ​и я помог ей составить письмо директору 
с требованием уравнять в правах всех учеников. Это напом-
нило школу Стоу в мое время — ​правда, там мне понадо-
билась целая кампания по отмене обязательных галстуков.

У старосты школы было несколько забавных старомодных 
привилегий — ​например, ему дозволялось держать на тер-
ритории школы собственную козу.
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— Холли, это слишком прекрасно, чтобы отказываться, — ​
сказал я дочери, сидевшей напротив меня за обеденным 
столом. — ​Если сталкиваешься с абсурдными правилами, 
обрати их себе на пользу.

— В каком смысле? — ​спросила она.
— Думаю, тебе стоит купить козу.
— Пап, не говори ерунды, — ​рассудительно возразила 

Холли.
Когда в 2000 году Холли готовилась к школьному вы-

пускному, мы провели за ее столом целый вечер, вместе 
работая над речью, адресованной всей школе. Я пришел ее 
послушать и был поражен: она намного превзошла своего 
отца в искусстве публичных выступлений. Холли говорила 
скромно, но спокойно и сосредоточенно, и ее прекрасный, 
чистый голос не дрогнул. Я плакал от гордости за нее — ​
не в первый, но и не в последний раз.

Да, школу Сент-Эдвардс для Холли и Сэма мы выбрали 
удачно, но все равно потребовалось какое-то время, чтобы 
привыкнуть к отсутствию детей дома. Мне-то была уже 
немного знакома тоска по детям — ​из-за большого коли-
чества рабочих командировок. А вот для Джоан это было 
настоящей пыткой, и поначалу она каждый день плакала — ​
так скучала по своим малышам. Она часто ездила в Окс
форд, чтобы «совершенно случайно» в полдень оказаться 
около школы и забрать Холли и Сэма пообедать вместе. Ча-
сто из-за таких совместных обедов на выезде дома совсем 
не было еды. Помню, как-то вечером, нарезая круги по кухне 
и поглядывая на пустой буфет, я сказал Джоан: «Слушай, 
я понимаю, что дети уехали, но нам все равно надо что-то 
есть!» «Ричард, но ведь и ты прекрасно знаешь, где у нас 
магазин», — ​ответила она.

Справедливое замечание. Я сам стал ездить в супермар-
кет и покупать готовую еду. Но очень скоро жена надо мной 
сжалилась!
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*
Тем новогодним вечером на острове Некер перед чистым 
листом бумаги я решил, что пришло время космических 
планов, время начать что-то новое. И на следующий год 
я воплотил это решение в жизнь буквально, создав новую 
компанию.

Космос заворожил меня тридцатью годами ранее. На дворе 
было 20 июля 1969 года, два дня назад я отпраздновал девят-
надцатилетие и все еще мучился похмельем — ​это должно 
быть понятно каждому, кто отмечал свой девятнадцатый 
день рождения. Мы были дома, в Шамли Грин. Отец вклю-
чил маленький черно-белый телевизор, и я вместе с мил-
лионами других людей увидел завораживающую картинку, 
отправленную на Землю прямиком из космоса. Там, на-
верху, за 380 тысяч километров от нас, прилунился «Апол-
лон‑11». Меня захватили бессмертные слова, произнесенные 
Нилом Армстронгом: «Это один маленький шаг для чело-
века, но огромный скачок для всего человечества». Кто-то 
считает, что он оговорился, произнося эту фразу 6, — ​но это 
неважно, она все равно вдохновляла.

Я тут же решил, что когда-нибудь и я обязательно полечу 
в космос. Я был убежден, что если NASA смогло высадиться 
на Луну, то уже совсем скоро туда сможет полететь любой 
желающий. Я ни секунды в этом не сомневался. Но когда за-
вершились полеты «Аполлонов», космические путешествия, 
спустя годы и годы без каких-либо новых прорывов, снова 
стали казаться чем-то недосягаемым. Тем не менее я был 
уверен, что это только вопрос времени и что мой энтузи-
азм не угаснет.

	 6	Считается, что Армстронг пропустил артикль перед словом man. — ​
Прим. ред.
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1999

В 1999 году я готовился сделать первый маленький шаг 
к воплощению своей мечты. В том году я совершил много 
удивительных путешествий по всему миру, но самое захва-
тывающее началось с короткой прогулки от моего дома че-
рез заснеженный Гайд-парк к унылому бюрократическому 
заведению. Я вошел в Регистрационную палату и офици-
ально зарегистрировал новую компанию — ​Virgin Galactic 
Airways (а будучи прирожденным оптимистом, я вдобавок 
зарегистрировал и Virgin Intergalactic Airways!). Я не знал, 
как запустить космические перевозки — ​никто никогда этого 
не делал, — ​но мне очень нравилось название, и идея меня 
захватила. Казалось, что это прекрасный способ войти в но-
вое тысячелетие, глядя на звезды и размышляя, как к ним 
добраться… и обязательно вернуться обратно.

*
Но все это будет потом. А на новогодней вечеринке пришло 
время потанцевать с женой. Я отложил карандаш, оставил 
свой список неотложных дел на столе и спустился вниз к го-
стям под пение Принса: «Но жизнь лишь вечеринка, и празд-
ник — ​не навсегда…»
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В 1980-е я одним из первых в стране завел себе мобиль-
ный телефон. Он весил больше, чем Холли в  те  годы, 
да и по размеру не сильно от нее отличался. Назвать его 
кирпичом было бы неуважительно по отношению к кирпи-
чам. Но как только размеры телефонов стали более при-
емлемыми, они широко распространились, изменив и нашу 
деловую жизнь, и стиль ведения бизнеса. Быть в конкрет-
ном месте в  конкретный момент требовалось все реже, 
и я мог проводить больше времени с детьми на воздухе, 
а то и вовсе исчезнуть из виду. Я всегда ненавидел торчать 
в  офисе, так что смог оценить, как мобильные техноло-
гии поменяли жизнь моих сотрудников, добавив и  сво-
боды, и комфорта.

Мысль о создании Virgin Mobile пришла мне в 1999 году. 
Я сидел у себя на кухне в Холланд-парке, просматривал 
корреспонденцию, и тут, помахивая листком бумаги, вошел 
Уилл Уайтхорн, глава моей пресс-службы.

— Ричард, представляешь, мы выиграли приз.
— Ого. И что за приз? — ​спросил я.
— Ну, строго говоря, это я его выиграл.
Уилл положил на стол документ. Это был счет за поль-

зование телефоном.

Что видишь, 
то и получаешь

2
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— Ты заставляешь меня названивать и тебе, и всем жур-
налистам в стране так часто, что BT 7 наградила меня за са-
мый большой телефонный счет в Британии.

Этот счет, выставленный Уиллу, заставил меня задуматься. 
Нет, вовсе не о том, что надо бы пореже его доставать. О том, 
зачем мы вообще платим BT такие деньги за такое количе-
ство звонков, и о том, почему бы нам не создать собствен-
ную телефонную компанию.

В 1998-м мировые продажи сотовых телефонов выросли 
до 162,9 миллиона штук, более чем вдвое, — ​и выйти на этот 
рынок стоило. Кроме того, я, как и все, платил втридорога 
за удовольствие пользоваться своим телефоном. Долгосроч-
ные кабальные контракты уже были нормой. Мобильные те-
лефоны слишком быстро стали незаменимыми, так что люди 
зачастую просто принимали эти грабительские условия.

И в этом я увидел прекрасную возможность встряхнуть 
рынок. Virgin Group уверенно стояла на ногах, у нас име-
лись деньги от нового партнерства Virgin Atlantic, кото-
рые нужно было инвестировать, и ниша мобильной связи 
представлялась очевидным выбором. В первую очередь 
надо было понять, сколько вообще будет стоить вся эта 
гигантская инфраструктура. Впрочем, мы хотели подойти 
к этому с неожиданной стороны: нам не нужно было стро-
ить новую сеть, было решено присосаться к одной из уже 
существующих. В 1997 году мы заключили двадцатилет-
нее партнерство с компанией Fast Track, которая занимала 
верхние позиции в рейтинге британских частных компаний 
от The Sunday Times. Бросалось в глаза, что многие успеш-
ные стартапы, такие как Carphone Warehouse, работали 
как раз в телекоммуникационном секторе. Я спросил Сти-
вена Мерфи и инвест-гуру Гордона Маккаллума: «А мы-то 
почему до сих пор не вкладывались в этот сектор?» Они 

	 7	BT Group — ​британская телекоммуникационная компания.
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не растерялись и быстро предоставили мне отчет Goldman 
Sachs о возможности создания MVNO — ​виртуального опе-
ратора сотовой связи. Весь отчет состоял из технотрепа, 
от которого у меня пухла голова, но, как только я перева-
рил большую часть из нескольких десятков аббревиатур, 
направление, в котором нам следовало двигаться, вырисо-
валось совершенно ясно: если мы сумеем уговорить одну 
из сетей, то сможем арендовать время и трафик в их си-
стеме, а маркетинг и клиентская служба у нас будут свои.

Стоило мне заикнуться о заинтересованности Virgin, как 
предложения о сотрудничестве посыпались со всех сторон — ​
и от многих сетей, и от предпринимателей, работающих 
на мобильном рынке: производителей сотовых телефонов, 
разработчиков пейджеров… Я встретился с двумя молодыми 
ребятами из BT Cellnet с большим опытом в телеком-инду-
стрии — ​Томом Александером и Джо Стилом. Когда перего-
воры о сотрудничестве с Cellnet зашли в тупик, я предложил 
Тому вместе создать компанию мобильной связи совер-
шенно нового типа.

Я пригласил Тома к себе в Кидлингтон на ланч. В духе 
старой школы предпринимательства мы набросали план 
прямо за кухонным столом. Было решено запустить сервис 
с оплатой по факту, когда клиент платит только за то, чем 
действительно пользуется. Мы ориентировались на моло-
дежный сегмент рынка, на подростков, получивших свои 
первые телефоны, а также на людей постарше, которые вы-
росли вместе с Virgin и подустали от своих старых прожор-
ливых провайдеров. Продавать телефоны мы планировали 
через сеть гипермаркетов Virgin Megastore. Тогда в нашей 
сети было более 380 магазинов, разбросанных по всему 
миру, в том числе новые флагманские гипермаркеты в Лон-
доне (на площади Пикадилли), Майами, Глазго, Страсбурге 
и Окаяме. Туда заходило множество разумных людей, кото-
рым можно было предложить наш новый продукт. Том и Джо 
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согласились уйти из Cellnet и стать вместе с Джеймсом Кид-
дом из Virgin Drinks первыми сотрудниками Virgin Mobile.

Но у нас была одна маленькая проблема. Эти правиль-
ные молодые люди были, как бы это сказать, слишком пра-
вильными. Костюм с иголочки и галстук — ​это все-таки 
не стиль Virgin.

«Тебе что, правда нравится ходить каждое утро на работу 
в таком виде? — ​спросил я Тома, дернув его за галстук. — ​
Дышать не тяжело?»

И в первый же рабочий день в Virgin Mobile мы устро-
или что-то вроде инициации: взяли их костюмы и галстуки 
и, разведя небольшой костерок, предали их огню. Глядя, как 
пламя под всеобщее веселье пожирает ткань, я понял, что 
мы приняли верное решение. Теперь оставалось только за-
палить такой же костер под самой мобильной индустрией.

*
Как только новости о Virgin Mobile просочились в СМИ, 
критики снова нас упрекнули, что мы слишком плохо раз-
виваем бренд Virgin и что мы лезем сразу во множество 
секторов, в которых ничего не смыслим. Меня это не бес-
покоило: перемены я воспринимаю как брошенный вызов, 
а вызовы надо принимать с открытым забралом. В первую 
очередь нам требовалась сеть. Но сети одна за другой отка-
зывались от сотрудничества: они считали, что если позволят 
нам выйти на рынок, то потеряют больше, чем приобретут. 
Наконец последняя компания, с которой мы вели перего-
воры, One 2 One, согласилась предоставить нам свою сеть, 
а мы должны были обеспечить продвижение под своим брен-
дом. 1 августа 1999 года мы заключили с ними партнерское 
соглашение с равными долями. Но позже — ​и совершенно 
неожиданно для нас — ​эта компания была продана ее соб-
ственником (Cable & Wireless) немецкой фирме Deutsche 
Telecom, которая провела ребрендинг и превратила One 2 
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One в T‑Mobile. Первые 24 часа были крайне тревожными — ​
было похоже, что нас кинут, поэтому я сел на самолет до Гер-
мании и полетел на встречу с генеральным директором 
Deutsche Telekom Роном Зоммером. Рон оказался человеком 
прямолинейным и очень умным. Он слушал меня битый час, 
после чего, к огромному моему облегчению, сказал, что по-
нял нашу идею и согласен продолжать совместную работу.

Компания T-Mobile получила наши инвестиции в размере 
42,5 миллиона фунтов, и мы приготовились к запуску одного 
из крупнейших в истории стартапов Британии. После того 
как мы привлекли стомиллионный кредит, аналитики City, 
оценивая стоимость компании, начали выдавать сумасшед-
шие цифры. Один из них оценил наш бизнес в 1,36 миллиарда 
фунтов — ​и это до того, как у нас появился первый клиент!

Я даже дважды переспрашивал Уилла: «Они точно гово-
рят про миллиард? Не миллион?»

Оставалось только почесать в голове: и как мы раньше 
не догадались выйти на мобильный рынок?

Когда пришло время официального открытия, было по-
нятно, что нужно организовать какое-то мероприятие, чтобы 
привлечь к нам внимание. На церемонии, посвященной юби-
лею авиакомпании, я перевернул Кейт Мосс вверх ногами, 
стоя на крыле самолета в Хитроу, а пресса наблюдала за этим 
действом. «Ричард, я без нижнего белья!» — ​завизжала Кейт. 
И тут у меня поехали ноги: я и забыл, что с утра шел дождь. 
Хватка ослабла, и в какой-то момент я чуть не уронил са-
мую известную супермодель в мире с крыла нашего са-
молета. Но все-таки я удержался на ногах, и, думаю, Кейт 
меня простила.

Что же касается Virgin Mobile, то мне хотелось показать, 
что это абсолютно прозрачная сеть, которой нечего скры-
вать и которая не будет напрягать своих клиентов, под шу-
мок высасывая из них деньги. А как донести эту мысль 
лучше, чем залезть вместе с семью эффектными девушками 
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в огромный прозрачный мобильник, установленный на лон-
донской Трафальгарской площади? Ах да, так получилось, 
что мы были абсолютно голыми, если не считать маленьких 
оранжевых подушечек, которые едва прикрывали наш срам.

«Что видишь, то и получаешь», — ​вещал я толпе. Люди 
оценили шутку и от души смеялись. Чего не скажешь о по-
лиции, которая не поняла юмора, и нам пришлось удирать, 
прихватив с собой наши подушечки.

*
Иногда наши рекламные трюки даже меня заставали врас
плох. Например, во время запуска Virgin Mobile в Австралии. 
К ноябрю 2000 года клиентская база британского отделения 
Virgin Mobile насчитывала уже более 500 тысяч абонентов. 
Мы выиграли в конкурсе Mobile Choice’s Network of the Year 
(«Лучшая мобильная сеть года»). Согласитесь, неплохо, если 
учесть, что у нас и собственной сети-то не было! Поскольку 
австралийское общество приняло нашу авиакомпанию с рас-
простертыми объятиями, нужно было ковать железо, пока го-
рячо, и открыть у «антиподов» еще и мобильную компанию. 
Как и в Британии, мы нашли уже существующую компанию, 
Optus, и заключили с ней соглашение об использовании их 
сетевой инфраструктуры под брендом Virgin. И так же, как 
у нас, официальное открытие мы хотели сопроводить ре-
кламным мероприятием, чтобы о нас заговорили.

Первый звоночек прозвенел, когда меня забрали из отеля 
Holiday Inn в сиднейском районе Поттс-Пойнт. Я сел в маши-
ну вместе с руководителем отдела маркетинга Джин Оэлванг, 
Питером Бэйкманисом и Кэтрин Сэлвей, чтобы провести ко-
ротенькое совещание. Я думал, что мы собираемся в порт, 
но мы свернули и поехали за город.

— Мне казалось, мы хотели пообедать где-то в районе 
сиднейского порта, — ​заметил я.

— Э‑э… ну да, — ​немного нервно ответила Джин.
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Что видишь, то и получаешь

Мои попутчики как-то странно переглядывались, и я сразу 
понял: что-то затевается. Машина остановилась в чистом 
поле. Странное место для бизнес-ланча, слишком уж без-
людное. И тут я услышал шум вертолета. Так, это уже по-
нятнее. А вертолет между тем заходил на посадку рядом 
с нашей машиной, и меня едва не сдуло потоком воздуха.

— Кажется, я все понял!
Я было полез в вертолет, но Джин отвела меня в сторону.
— Ричард, наверное, нам надо было тебя предупредить 

заранее…
Пока один из пилотов надевал на меня ремни, Джин дер-

жалась поодаль.
— Вообще-то тебе не надо в вертолет. Ты полетишь под 

ним, метрах в тридцати.
Это было что-то новенькое! Сердце у меня бешено засту-

чало, но кто не рискует… и все такое. Пилот вертолета ве-
лел мне лечь навзничь на землю. Я лежал в мягкой теплой 
траве и чувствовал, как к моей пояснице прикрепляют эла-
стичный трос.

— Спокойно, — ​сказали мне. — ​Не поднимайте голову.
Я лежал и слушал, как стрекочет, собираясь взлететь, вер-

толет. Я уже фантазировал, как Джоан могла бы восполь-
зоваться моим нынешним беспомощным состоянием, как 
вдруг меня рывком подняли в воздух. Пока мы взлетали, 
я вертелся волчком. Я пытался принять положение как при 
скайдайвинге, буквой «Х». На моем лице застыло нечто сред-
нее между изумлением и, я подозреваю, ужасом. Наверное, 
все же ближе к ужасу.

Наконец я кое-как освоился, и теперь мы действительно 
летели. Я болтался в воздухе в 30 метрах под вертолетом, 
а скорость была приличной. Много лет мне снилось, как 
я лечу и машу руками, будто крыльями. Иногда я парил 
над островом Некер, вдыхая морской воздух. Иногда уле-
тал в космос и издалека разглядывал голубую точку Земли. 
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В поисках невинности

Но чаще всего я смотрел сверху на Оксфорд-стрит, где нахо-
дился наш первый магазин Virgin Records, и знал, что если 
остановлюсь, то непременно разобьюсь. Я устремлялся вниз, 
срывал с кого-нибудь шляпу, а потом опять взмывал вверх. 
Время от времени я падал и просыпался.

А сейчас было похоже, будто я наяву оказался в моих 
снах. Это как никогда бодрило. Я обнаружил, что если вытя-
нуть руку в одну или другую сторону, то можно контролиро-
вать положение тела — ​более или менее. Мы приближались 
к городу, и я даже начал, веселясь, приветственно махать 
ошарашенным людям внизу. Никогда еще я не чувствовал 
себя настолько Питером Пэном. Теперь понятно, как это — ​
быть птицей, думал я.

А в следующий миг я вдруг осознал, что грандиозная кон-
струкция Харбор-Бридж приближается ко мне как-то слиш-
ком быстро. Попытавшись применить новый навык, я начал 
махать руками из стороны в сторону, но этого оказалось 
недостаточно. Я попробовал докричаться до пилота, чтобы он 
набрал высоту, но тщетно: он никак не мог меня услышать.

— Выше! Выше! — ​орал я.
«Сейчас я врежусь в мост. Это уж точно. Какая ужасная 

смерть», — ​думал я, болтаясь в небе на страховочном тросе… 
ШМЯК! Лобовое столкновение с одним из самых культовых 
сооружений в Австралии, а-ля Хитрый койот из мультиков 
Loony Tunes.

И когда я уже думал, что всё, вертолет резко взял вверх, 
и только чудом я не стал постоянным дополнением к кон-
струкции моста. Не успел я перевести дух, как мы пролетели 
над ним — ​так низко, что мне прекрасно были видны изум-
ленные лица пешеходов, шедших по мосту, задрав головы. 
Наконец мы сели на гигантскую клетку, установленную ря-
дом со зданием Сиднейского оперного театра. После всего 
пережитого организм был накачан адреналином, и меня раз-
рывало на части. Внутри клетки были люди, одетые в цвета 
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