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Розділ 1 · Дід

Розділ 1

Дід

У нас є сімейна фотографія: на залізничній станції Террітауна всі чо-
ловіки нашої родини чекають на потяг з Ормонд Біч, Флорида . Ним 
має прибути труна мого діда . Він тихо помер там у власному зимово-

му будинку 23 травня 1937 року, йому було дев’яносто сім . Офіційною при-
чиною смерті назвали склеротичний міокардит, але простіше сказати, що дід 
помер від старості . Я знав його як «дідуся», а не як «барона-розбійника» чи фі-
лантропа з підручників історії . Він постійно був присутній у моєму дитинстві: 
доб рий, поблажливий, обожнюваний моїм батьком, Джоном Рокфеллером-
молодшим, і  всією родиною .

Коли я розглядаю те фото, то щоразу дивуюсь: як точно воно відобрази-
ло наші стосунки — з ним, один з одним, наше тодішнє і майбутнє станови-
ще в житті .

Джон, як завжди, десь обіч . Йому тридцять один, він найстарший і має ста-
ти спадкоємцем родинного імені . Коли він отримав диплом Принстонського 
університету, батько ввів його в ради директорів багатьох сімейних компа-
ній та установ: зокрема Фонду Рокфеллера, Рокфеллерівського інституту ме-
дичних досліджень, Ради відбудови Колоніального Вільямсбурга .

Джона готували до ролі голови родини, але він сором’язливий і непев-
ний себе .

Нельсон теж, як завжди, примудрився опинитися в центрі і владно напра-
вив погляд у камеру . У свої двадцять дев’ять він незабаром стане президен-
том Рокфеллер-центру .

Лоренс, йому двадцять сім, бізнесмен-філософ, дивиться просто перед собою . 
Він став провідним інвестором в авіацію і разом з Едді Рікенбакером, пілотом-
асом Першої світової, згодом придбав велику частку акцій Східних авіаліній .

Далі — Вінтроп, найгарніший із нас . Якимось дивом риси Олдрічів з мате-
риного боку (їх часто називали вольовими) у поєднанні з генами Рокфелле-
рів у підсумку дали йому зовнішність кінозірки . Він — найбільш неспокійний 
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із нас, і ніколи не вписувався в родину цілком . Тоді йому було двадцять п’ять, 
і він працював на буровій вишці одного з техаських нафтових родовищ .

Я — найменший, мені двадцять один, ще молодий і зелений . Я щойно за-
кінчив свій перший рік аспірантури в Гарварді й цього літа поїду навчатися 
до Лондонської школи економіки .

І батько, його шістдесят три роки вже даються взнаки, домінує над нами 
всіма . Він тримається прямо, вираз обличчя добрий, приязний . Хоча й тро-
хи відсторонений .

Ми привезли діда в будинок, який вони з батьком звели двадцять п’ять років 
тому в родинному маєтку в Покантико Гіллз .

З голландської його назва — «кайкіт» — перекладається як «панорама»: 
з вершечка пагорба справді відкривається незабутній краєвид на річку Гудзон . 
Наступного дня за ним відслужили панахиду, на якій були присутні лише рід-
ні та близькі друзі . Пам’ятаю той чудовий весняний день, розчахнуті скляні 
двері тераси, мерехтіння річки внизу . Його улюблений органіст, доктор Ар-
чер Гібсон, заграв на великому органі в головній залі, де ми ще дітьми ста-
вили спектаклі . Надгробну промову прочитав Гаррі Емерсон, настоятель Рі-
версайдської церкви, яку збудував батько .

Після служби, коли всі розходилися, містер Йорді, камердинер діда, покли-
кав мене . Йорді, меткий швейцарець, був незмінним компаньйоном і слугою 
діда впродовж тридцяти років . Я дуже добре його знав, але при мені він за-
вжди був досить стриманий . Йорді відкликав мене вбік, у безлюдний коридор . 
«Знаєте, містере Девіде, — почав він (відколи я себе пам’ятаю, слуги завжди 
називали нас саме так, бо “містер Рокфеллер” спричиняло б зайву плутани-
ну, а звертання просто на ім’я було б занадто фамільярним), — ваш дідусь 
вважав, що з усіх ваших братів найбільше на нього схожі саме ви» . Я, мабуть, 
мав дуже здивований вигляд, бо найменше очікував почути щось подібне . 
«Так, — сказав він, — ви були його улюбленцем» . Я чомусь спантеличено дя-
кував, але він тільки змахнув рукою: «Ні, ні . Просто мені здалося, вам варто 
це знати» . А я не міг зрозуміти, що це має означати . Я вважав, що улюблен-
цем був Нельсон, та вдавати, що це мене не тішить, не зміг .

«Стандарт ойл»

Дід починав клерком у галантерейній крамниці в Клівленді, Огайо, й отри-
мував п’ять доларів на тиждень . Багато років потому він заснував компанію 
«Стандарт ойл», яка фактично була осередком усієї нафтової промисловос-
ті у Сполучених Штатах, аж доки Верховний суд 1911 року після запеклих 
супере чок на процесі ухвалив поділити траст . Багато з компаній, які тоді 
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Розділ 2

Мати і  батько

Коли мої батьки побралися 9  жовтня 1901  року, газети зарясніли 
заголов ками про об’єднання двох наймогутніших в Америці родин: 
адже наречений — син і спадкоємець Джона Девісона Рокфеллера, 

а наречена — дочка Нельсона Олдріча, лідера Республіканської партії, яка 
тоді мала більшість у Сенаті . Його ще інколи називали «генеральний дирек-
тор нації» .

Батько закохався в матір із першої зустрічі, але вагався, чи освідчуватися 
їй, нестерпно довго . Те, як він це робив, показує його серйозність: коли таки 
попросив у сенатора руки його доньки, то довго пояснював свої фінансові 
перспективи, силкуючись показати, що він гідна партія . Сенатор, підсміюю-
чись, обірвав його на половині речення і промовив: «Пане Рокфеллере, мене 
лише хвилює, чи зробите ви мою доньку щасливою» .

Те, що мати була щаслива із батьком, а він — із нею, для мене поза сумні-
вом . Вони були надзвичайно близькі, можливо, аж занадто, про що розповім 
далі, і я вірю, що дуже любили одне одного . Мати принесла батькові та їхньо-
му шлюбу ті радість і веселощі, яких він так потребував .

Моя мама виросла в місті Провіденсі, штат Род-Айленд, у великій роди-
ні . Їх було восьмеро: п’ятеро братів і троє сестер . Мати, третя дитина і друга 
дочка, була особливо близька зі своїм батьком . Він відіграв вирішальну роль 
у встановленні вищих тарифів і створенні гнучкішої національної валюти, 
а також стабільнішої банківської системи під час формування Федеральної 
резервної системи .

Мати згадувала, як він дискутував з колегами із Сенату про законодавчі 
реформи за грою в покер і склянкою віскі в їхньому будинку у Вашингтоні . 
Дід Олдріч давно став інвалідом, тому років із десять до її весілля мати була 
господинею в домі . Її затягло у вир світського життя Вашингтона, вимоги яко-
го вона чудово засвоїла і зрештою стала почуватися комфортно .
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Дід Олдріч любив подорожувати і був тонким поціновувачем мистецтва . 
Мати, її брати й сестри часто їздили з ним у Париж, Рим, Лондон, де дід брав 
участь в офіційних заходах . Ще юною побувала в Парижі, пізнала його мис-
тецький світ і нові для того часу ідеї й естетичні стилі .

Суворі моральні засади  
й емоційна вразливість

Родина, до якої увійшла моя мати, дуже відрізнялася від її власної . Її брати 
й сестри, особливо найстарша, Люсі, жартували про «застебнутих на всі ґу-
дзики» Рокфеллерів і спершу переймалися, чи вдасться їй пристосуватися 
до такого стилю життя .

Основною фігурою батькового дитинства була його мати, Лора Спелман 
Рокфеллер .

Вона запровадила жорстку дисципліну й опікувалася його освітою й ви-
хованням найбільше . Її батьки, дуже релігійні люди, брали активну участь 
і в русі проти рабства, і в кампанії за тверезість нації . На портретах і фотогра-
фіях бачимо досить сувору особу, не надто схильну до веселощів .

Бабуся заклала в батькову душу основи його релігійних переконань, прагнен-
ня моральної чистоти і перша дала йому зрозуміти, що він дбатиме про долю сі-
мейного спадку . Бабуся вступила до Жіночого християнського союзу за твере-
зість невдовзі після його заснування, бо була щиро переконана, що «зелений 
змій» — це коріння всіх тогочасних негараздів: бідності, блуду, злочинності . Бать-
ко регулярно відвідував збори цього товариства ще хлопчиком, а коли йому ви-
повнилося десять, підписав обітницю «утримуватись від курива, лихослів’я і будь-
яких міцних напоїв» . До закінчення коледжу батькове життя оберталося навколо 
його родини і баптистської церкви . Коли він вступив до Браунівського універси-
тету, то вперше отримав шанс вирватися з-під впливу матері . Але таке завдання 
було заважким, і до кінця це йому ніколи не вдалося . Утім, він відкрив для себе 
нові ідеї, які розширили його розуміння світу; саме тоді з’явилися товариші, 
дружба з якими тривала все життя . І що, на мою думку, найважливіше, саме тоді 
він зустрів мою матір і почав залицяння, яке за вісім років закінчилося весіллям .

Але попри вплив коледжу, щасливу міцну родину й широке коло друзів, 
батько завжди ставився до життя з певною недовірою . Його шлюб, хоча спер-
шу й викликав сумніви, був, певно, замислений Богом . Мати — жвава, кому-
нікабельна і привітна — допомагала батькові долати його сором’язливість 
і самокритичність, компенсувати те, що він відверто вважав своїми вада-
ми . Мати змогла зрозуміти його, дбати про нього й захищати його емоцій-
ну вразливість . Він хотів, щоб мати була завжди поряд . . . якщо не тієї са-
мої миті, то на перший поклик, щоб утекти з нею в маленький світ тільки 
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Розділ 3

Дитинство

Я народився 12 червня 1915 року в будинку моїх батьків на 54-й За-
хідній вулиці, 10 . Це не був замок із вежами, вікнами-амбразурами, 
неосяжними танцювальними залами, як у Вандербілтів чи інших за-

можних родин, що жили на П’ятій авеню . Але й простим наш будинок теж 
не назвеш . На той час це найбільше приватне помешкання в Нью-Йорку, 
у дев’ять поверхів, із критим ігровим майданчиком на даху . Всередині — 
ще корт для сквошу, спортивна зала і невеличкий лазарет, де я й народив-
ся і куди членів родини відправляли в разі якоїсь заразної хвороби (кору або 
свинки) . На другому поверсі була музична кімната з органом і великим піа-
ніно, саме там для моїх батьків приватні концерти давали такі відомі артис-
ти, як Ігнацій Падеревський та Лукреція Борі .

Серед мистецтва

Наш будинок був повен предметів мистецтва різних епох з усіх куточків світу, 
що відображало такі різні смаки й характери моїх батьків . Материн смак був 
радше еклектичним, вона любила і давнє мистецтво, і сучасні роботи з Єв-
ропи й Америки . Американські митці зацікавили її в 1920-х роках . Під керів-
ництвом Едіт Галперт, власниці Даунтаунської галереї, мати збирала роботи 
Шілера, Гоппера, Демута, Берчфілда й Артура Дейвіса .

Саме тоді мати познайомилася з Лілі Бліс та Мері Квін Салліван, які теж 
захоплювалися сучасним мистецтвом . Їх трьох непокоїло, що талановиті ху-
дожники практично не мали шансів на виставку в музеї за життя, а то й піс-
ля смерті . Тому вони вирішили заснувати власний музей . Їхніми зусиллями 
наприкінці 1929 року постав Музей сучасного мистецтва («МоМа») .

Батько забезпечував матір чималими коштами для її особистих витрат, але 
власних грошей (щоб купувати дорогі твори мистецтва) у неї не було . Олій-
них полотен Моне, Мане, Деґа, Матісса вона придбати не могла . Натомість 
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зібрала гравюри й ескізи декого із цих митців і чималу частину своєї визнач-
ної колекції передала музею .

Батькові сучасне мистецтво не подобалося . Він вважав його «неправдо-
подібним», потворним, тривожним і просив матір не вішати цих полотен 
у тих частинах будинку, де він часто буває . Мати поважала його погляди, 
але її інтерес до сучасного мистецтва лише міцнів . У 1930 році мати найня-
ла Дональда Дескі, дизайнера, який згодом керував оздобленням «Радіо сіті 
м’юзик-холу», щоб той перетворив дитячу ігрову кімнату на сьомому повер-
сі на картинну галерею .

Батьків традиційніший смак переважав в  інших частинах будинку, 
хоча материн вплив там теж вбачався . Мати не менше за батька любила ан-
тичне й класичне мистецтво, як і Ренесанс та Постренесанс . Вона цінувала 
красу всюди, де її бачила, а батько був вихований на традиційному, зрозумі-
лому, реалістичному мистецтві .

Будинок № 10 дуже швидко після спорудження виявився затісним для ве-
ликих і  значних творів мистецтва, тому батьки купили сусідній . Стіни 
на трьох поверхах пробили і влаштували там проходи . Саме в сусідньому 
будинку батько виставляв деякі зі своїх найулюбленіших робіт, зокрема де-
сять гобеленів XVIII сторіччя — «Місяці Луки» (їх виткали для Людовіка XIV) 
та французькі готичні гобелени початку XV сторіччя, серед них — знамени-
ті «Полювання на однорога» .

Я дуже любив гобелени з однорогами і часто показував їх відвідувачам, 
докладно пояснюючи панно за панно історію полювання на цю істоту . Коли 
до нас завітав губернатор штату Нью-Йорк Ел Сміт (це було на сестрине весіл-
ля), він уважно вислухав мій монолог, а згодом на знак подяки надіслав мені 
свою світлину, підписану «Моєму другові Дейву від Ела Сміта» . Наприкінці 
1930-х років батько подарував обидві серії гобеленів музею «Метрополітен» . 
Нині «Полювання на однорога» — основний експонат колекції «Клойстерс» 
у Форт Трайон парку, що на півночі, на самому краєчку острова Мангеттен .

Батько надзвичайно пишався своєю повною колекцією китайської порце-
ляни династій Мін та Кангсі . У 1913 році він викупив значну частину неймо-
вірної колекції Дж . Моргана, і ці прекрасні речі захоплювали його до самої 
смерті . Багато експонатів — височезні вази, вищі за мене малого . Вони сто-
яли на спеціальних підставках у кількох кімнатах другого поверху в будинку 
№ 10 і були грандіозні, просто приголомшливі . Батько також придбав і мен-
ші предмети: фігурки міфічних тварин та легендарних героїв, гарно розма-
льовані, тонкої роботи . Я й досі пам’ятаю, як він у лупу розглядав порцеляну, 
яку збирався купити, щоб упевнитися, що вона не бита чи не склеєна .

Мати теж любила азійське мистецтво, але їй більше подобалися кера-
міка і скульптури ранніх корейських та китайських династій, буддійське 
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Розділ 4

Подорожі

Батько як голова Фонду Рокфеллера, Рокфеллерівського інституту й ба-
гатьох інших організацій був для нас, дітей, фігурою досить далекою . 
Фактично, побачити його в неформальних ситуаціях ми могли лише 

під час наших багатьох незабутніх мандрівок . Ці поїздки, які змалку були 
доповненням до шкільної освіти, розвинули мої інтереси і сформували ха-
рактер .

Наші мандрівки (я розкажу тут про чотири з них) — це не просто каніку-
ли в родинному колі . Ми бували всюди: від старого Вільямсберга у Вірджи-
нії до гір парку «Гранд Тітонс» у Вайомінгу; від осяйного версальського па-
лацу Короля-Сонця до верхів’їв Нілу в Нубії . Це були, як на мене, неймовірні 
пригоди, які розкрили мені причини такого активного батькового доброчин-
ства . Свої пожертви він не завжди планував, часом вони були спонтанни-
ми — коли виникала нагода зробити щось корисне, батько не втрачав її . Усе 
це посіяло в мені перші зерна любові до мандрівок та міжнародних відносин .

Льодяники «Лайфсейверс»  
і шоколадки «Хьорші»

Батько розумів, що діти (надто під час тривалих подорожей на авто) почи-
нають нудитися, і тому завжди брав у дорогу льодяники «Лайфсейверс», шо-
коладки фірми «Хьорші», інші цукерки, які роздавав нам . Він також вико-
ристовував цей час, щоб навчити нас мандрувати . Показував, що акуратно 
складеного одягу можемо покласти до валізи більше, ніж зіжмаканого . Він 
навчив нас укладати костюми так, щоб після дороги вони не були м’ятими; 
призначав кожного з нас відповідальним за щось, наприклад, доручав нагля-
дати, аби валізи розвезли до кімнат правильно . Коли ми прибували до готе-
лю, то давали настанови носильникам багажу, швейцарам й усім іншим, хто 
допомагав нам . Старші діти ще й оплачували готельні рахунки .
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Реставрації пам’яток:  
весна 1926 року

Навесні 1926 року батько та мати взяли Нельсона, Лоренса, Вінтропа і мене 
із собою до Філадельфії, а потім до Вірджинії, щоб подивитися на пам’ятки 
Війни за незалежність і Громадянської війни . Батько також погодився висту-
пити з промовою в Гемптонівському інституті (штат Вірджинія) — відомо-
му коледжі для чорних, якому наша родина неабияк допомагала фінансово . 
Ми провели день в університетському містечку, розмовляли зі студентами 
і відвідали службу в місцевій церкві .

Наступного ранку ми на авто попрямували до Ричмонда, де батько мав 
зустрітися з губернатором Гаррі Бердом, щоб поговорити про збереження 
природи долини Шенандоа . Батько ще раніше вирішив, що ми зупинимося 
у Вільямсберзі, зайдемо в Коледж Вільгельма і Марії, щоб побачити, як про-
сувається відновлення пам’ятної зали студентського товариства «Фі Бета Кап-
па», яке заснували саме тут . Батька обрали почесним членом цього відомого 
кожному американцеві товариства, коли він ще навчався на бакалавра у Бра-
унівському університеті . Тоді тато зголосився очолити кампанію зі збору ко-
штів на відновлення зали . 

Нашим гідом у цій частині мандрівки мав бути отець, доктор В . А . Р . Гуд-
він, настоятель церкви Брутонської парафії, який також керував розвитком 
коледжу .

Доктор Гудвін зустрів нас дорогою до міста зранку прегарного весняно-
го дня, коли кизил і азалії були рясно вкриті цвітом . Він показав меморіаль-
ну залу і поводив нас сонним селищем, яке до проголошення незалежності 
було столицею Вірджинії . Після Революції, коли столицю перенесли до Рич-
монда, місто почало потроху занепадати . Чимало розкішних громадських 
споруд, наприклад Губернаторський палац чи Будинок законодавчої асамб-
леї, буквально стояли в руїнах . Доктор Гудвін був красномовним та пере-
конливим гідом, і не менш добрим продавцем . Коли ми були в гарній, але 
напівзруйнованій цегляній споруді (відомій як будинок Джорджа Віта), він 
розхвалював її неперевершену архітектуру й сумно описав сучасний стан . 
Це спрацювало: батько підхопив ідею і потім погодився профінансувати від-
новлювальні роботи .

Саме так, доволі скромно, розпочався батьків найвизначніший проект 
із реставрації історичних пам’яток, проект, який до кінця життя тішив його 
найбільше за всі інші благодійні ініціативи . За понад тридцять років він вклав 
приблизно 60 мільйонів доларів у придбання й відновлення центральної час-
тини міста . Йому справді вдалося відтворити вигляд Вільямсберга колоні-
альних часів . Нині це — місце паломництва для мільйонів американських 
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Розділ 5

Рокфеллер-центр

З дитячих і юнацьких років я пам’ятаю, що батько брав участь у най-
різноманітніших проектах у Нью-Йорку й інших містах поблизу . Зда-
валося, усе крутиться навколо нього: і створення громадських пар-

ків, і збереження природного ландшафту, і зведення музеїв та церков, і навіть 
масове будівництво затишних та дешевих домівок для міського населення, 
що постійно зростало . Багато з батькових ініціатив (Палисейдс-парк, Клой-
стерс і Форт Трайон парк, Риверсайдська церква) стали невід’ємними части-
нами образу міста . Іронія долі в тому, що батька пам’ятатимуть завдяки про-
екту, за який він ніколи не хотів братися, але який несподівано зробив його 
відомим забудовником .

Новий оперний театр

Найзначнішим проектом батька був, звісно, Рокфеллер-центр . Його найпомітні-
ший задум незворотно вплинув на міське проектування як Нью-Йорка, так і всьо-
го світу . Проект починався дуже скромно, але згодом перетворився на чималу 
авантюру, що загрожувало батькові серйозним фінансовим ризиком без будь-
якого прибутку . І попри це, Рокфеллер-центр (окрім хіба «Стандарт ойл») — 
це бізнес, який найперше асоціюється з моєю родиною . Пізніше я знову повер-
нуся до історії Рокфеллер-центру, а зараз просто розповім, як усе починалося .

У 1930 році мати замовила Стефанові Гіршу, молодому перспективному ху-
дожникові, пейзаж — вид із вікна моєї спальні на п’ятому поверсі будинку 
№ 10 на 54-й Західній вулиці . Картина Гірша «Центр Нью-Йорка» показує 
білі осяйні башти «Крайслер білдинг» та «Емпайр стейт білдинг», які домі-
нують над рештою споруд . Посередині виблискують граційні шпилі собору 
Святого Патрика . На передньому плані, на південь від нашої вілли, лежали 
нічим не примітні райони міста, якими володів Колумбійський університет .
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Зблизька вони приваблювали ще менше . Оскільки комерційний центр 
у перші два десятиріччя змістився на північ від Мангеттена, старіші «спальні 
райони» змінили контингент своїх пожильців; крім того, ці райони були пере-
населені . Нерухомість, якою володів Колумбійський університет (між П’ятою 
і Шостою авеню та 48-ю і 51-ю вулицями), охоплювала переважно чотири-
поверхові піщаникові житлові будинки . Багато з них перетворили на офіси 
для малого бізнесу, невеличкі крамнички або віддали в суборенду дрібнішим 
орендарям квартир . Після введення «сухого закону», у середині 1920-х років, 
там з’явилися нічні клуби й підпільні бари, які торгували спиртним, і, подей-
кують, навіть виникло кілька борделів . Колись заможний район, де жили 
Вандербілти й Астори, перетворився на старі брудні нетрі . Батькові належа-
ло багато землі й будівель у північній частині району, і він дуже переймався 
падінням ціни на неї .

До середини 1920-х років стало зрозуміло, що перебудовувати варто на-
самперед саме цей район . Прибуток Колумбійського університету був невели-
кий, більшість договорів про оренду закінчувалася між 1928-м і 1930-м рока-
ми, тому члени наглядової ради вирішили шукати забудовника, який узявся б 
за всю цю велику ділянку землі . З’явився і привабливий потенційний орен-
дар — «Метрополітен опера компані» .

Тоді будинок опери стояв у центрі Швецького кварталу, на перехресті 
39-ї вулиці та Бродвею . Ця частина міста відтоді змінилася мало . Оперу зве-
ли на початку 1880-х, але будівля вже не відповідала потребам трупи: за ку-
лісами замало місця, а сцену погано видно . Керівники «Метрополітен опе-
ри» вже певний час підшуковували місце для нової будівлі . Отже, на початку 
1926 року, коли Отто Кан дізнався про плани Колумбійського університету 
щодо перебудови центру міста, він вирішив приміритися, чи годиться це міс-
це для опери .

У 1928 році до гри долучився мій батько . Його вразили заманливі обіцян-
ки університету і плани опери звести нову будівлю, яка стала б центром ре-
тельно прописаного плану комерційного й житлового розвитку району . Бать-
ко вгледів у цьому добрий шанс упорядкувати той район і убезпечити свою 
власність .

Після місяців консультацій із фахівцями з нерухомості, архітекторами, 
бізнесменами, переговорів із представниками університету й опери бать-
ко 1 жовтня 1928 року підписав «Остаточний договір на оренду» з Колум-
бійським університетом . Батько погодився орендувати двадцять акрів зем-
лі впродовж двадцяти чотирьох років за 3,6 мільйона доларів на рік . Договір 
давав йому можливість викупити центральний квартал за 2,5 мільйона, 
але тільки якщо спорудження опери відбудеться вчасно і згідно з попередні-
ми домовленостями . Якщо ж плани зведення опери зірвуться, то земля знову 
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Розділ 6

Гарвард

На мій вибір коледжу найбільше вплинула мати . Батько самоусунувся 
від цього питання: він вірив, що обирати маємо тільки ми самі і яки-
мось чином схиляти нас до чогось було б неправильно . Тому, на тато-

ве розчарування, ніхто з нас не вступив до його альма-матер, Браунівсько-
го університету . Мати ж натомість палко хотіла, щоб хтось із нас навчався 
у Гарварді . Її улюблений брат, Вінтроп Олдріч, був випускником цього закла-
ду, і вона сподівалася, що хтось із нас піде його слідами . Мої брати не зроби-
ли цього, тому я був останньою надією, і хоча вона не наполягала на цьому 
відкрито, її непомітне підштовхування дуже на мене вплинуло .

Я вступив до університету в сімнадцять років, але аж ніяк не тому, що був 
якимось там вундеркіндом . Просто до школи пішов у п’ять (на рік раніше, 
ніж інші), бо мої брати вже ходили туди, а мені вдома було самотньо . У школі 
імені Лінкольна виділяли індивідуальний розвиток кожного, тому мені вдава-
лося не відставати від свого класу . Але чого мене там не навчили — це систе-
матично працювати, дисциплінувати себе . Окрім того, читав і вимовляв сло-
ва я погано, та й із правописом було не дуже, але це частково пояснюється 
моєю дислексією . Тому перший рік у Гарварді мені довелося добряче зубри-
ти, хоча зрештою я й закінчив його із середньою оцінкою 4 . Проте навчання 
тоді не було для мене аж такою серйозною проблемою .

Я ніяковію

Виявилося, що я не можу вписатися у товариство . Далося взнаки не лише 
те, що я був на рік молодший, а й те, що я ріс у дуже закритому середови-
щі . Я не міг бути на рівних з однолітками і не почувався з ними вільно . Удо-
ма мої брати здебільшого ігнорували мене, тому спілкувався я з дорослими . 
Дивно, але мені значно легше було розмовляти з відомими людьми, з митця-
ми, ніж із хлопцями й дівчатами мого віку .
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На моєму курсі у Гарварді навчалося 1100 осіб, серед яких у мене не було 
жодного близького друга, а з решти я знав тільки двох — моїх однокласни-
ків зі школи імені Лінкольна . У кімнаті на четвертому поверсі Таєр-холу (най-
давнішого в усьому студмістечку гуртожитку для першокурсників) я жив сам . 
Харчувався в «Юніон», на Плімптон-стрит навпроти бібліотеки імені Відене-
ра . Тиняючись студмістечком, в аудиторіях і за обідами я познайомився з ба-
гатьма хлопцями — випускниками елітних приватних шкіл, зокрема Гро-
тон, Сент-Марк чи Сент-Пол . Вони були зовсім не такі, як я: гарні, спортивні, 
упевнені, вдягалися у твідові піджаки від Гарріса та в сірі фланелеві штани, 
які їм дуже пасували . 

Я захоплювався ними здаля . Вони були взірцем стилю й витонченос-
ті . Але я не знав, про що з ними говорити, та й їх самих цікавив мало . Нато-
мість у мене склалися кращі стосунки з моїми сусідами по Таєр-холу, зокре-
ма з Волтером Тейлором, єдиним у моїй групі афроамериканцем . Волтер, 
здається, теж почувався ні в сих ні в тих, тому в нас було багато спільного . 
На жаль, із якихось невідомих мені причин наступного року до Гарварду він 
уже не повернувся .

Тепер я розумію, що якби ходив до закритої приватної школи, як багато 
дітей заможних батьків, то був би своїм серед тих, кому тоді таємно заздрив 
і з ким не міг заприятелювати . Мої роки у Гарварді, напевно, були би незрів-
нянно приємніші . Проте, озираючись назад, уже майже сімдесят років пото-
му, я гадаю, що без такого випробування моє життя склалося б інакше, не так 
цікаво . Я досяг би меншого, якби тоді мені не довелося ламати себе, бороти-
ся за добрі оцінки і за місце серед рівних собі . Усе це зробило мене терплячі-
шим і відкритішим світові .

Родина Олдрічів

Хоча на першому курсі я почувався дуже самотньо, дві обставини полегшу-
вали мою соціальну ізоляцію і допомагали-таки перебороти її .

По-перше, кілька маминих родичів жили поблизу Бостона . Наймолодша 
мамина сестра Елсі Олдріч Кемпбелл мешкала з родиною у Брукліні, лише 
за кілька миль від Кембриджа . Вона запрошувала мене і моїх друзів, завжди 
вміла зробити так, щоб ми почувалися вільно . Багато років потому Бенджі 
Франклін, один із моїх сусідів по гуртожитку і частий гість у Кемпбеллів, одру-
жився з дочкою тітки Елсі Геленою .

По-друге, я дуже часто відвідував у Провіденсі тітку Люсі Олдріч . Вона 
жила на 110-й вулиці, у будинку, де народилася і де росли вона, мати і всі їхні 
брати й сестри . Тітка ніколи не приховувала, що про кого думає, завжди на-
прочуд жвава, із нею було справді весело .
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Розділ 7

Навчання  
у видатних економістів

У середині вересня 1936 року Дік Гілдер і я побували на з’їзді Респуб-
ліканської партії у Клівленді та спостерігали за висуванням у прези-
денти губернатора Канзасу Альфреда Лендона . Він мав дуже неве-

ликі шанси супроти надзвичайно популярного Франкліна Рузвельта . Моя 
родина підтримувала республіканців із 1850-х років (дід розповідав мені, 
як голосував за Авраама Лінкольна в 1860 році) . Тому я також вважав себе 
республіканцем . Члени партії песимістично оцінювали свої шанси на пере-
могу і розкололися на два крила: прогресивне (яке було проти «Нового кур-
су», але визнавало необхідність втручання уряду в економічне життя країни) 
і консервативне (були переконані, що у Сполучених Штатах тихцем прова-
дять нову більшовицьку революцію, і тому наполягали на поверненні до ідеї 
повного невтручання держави у приватний сектор економіки) .

Коли з’їзд скінчився, ми з Діком повернулися в Кембридж і зайняли наш 
старий блок в Еліот Хаусі . Дік вступив до Гарвардської школи бізнесу, а я піс-
ля певної підготовки почав досить складне навчання в аспірантурі .

Шумпетер і Кейнс

Невдовзі я зрозумів, що рішення навчатися далі правильне . Я вступив до аспі-
рантури Гарвардського університету саме тоді, коли провокативні ідеї Джона 
Мейнарда Кейнса про втручання держави в економіку для її стимулювання 
саме спричинили бурхливу дискусію серед фахівців і представників громад-
ськості .

Найбільше ж того року на мене вплинув Йозеф Шумпетер . Його базовий 
курс економіки став наріжним каменем моєї докторської дисертації . Шум-
петера вже тоді вважали одним із найвидатніших економістів світу . Він брав 
активну участь у політичному житті Австрії та навіть недовго був там міні-
стром фінансів у 1919 році . Якийсь час очолював один із віденських банків . 
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