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Розділ 1  ·  Дід

Розділ 1

Дід

У нас є сімейна фотографія: на залізничній станції Террітауна всі чо-
ловіки нашої родини чекають на потяг з Ормонд Біч, Флорида. Ним 
має прибути труна мого діда. Він тихо помер там у власному зимово-

му будинку 23 травня 1937 року, йому було дев’яносто сім. Офіційною при-
чиною смерті назвали склеротичний міокардит, але простіше сказати, що дід 
помер від старості. Я знав його як «дідуся», а не як «барона-розбійника» чи фі-
лантропа з підручників історії. Він постійно був присутній у моєму дитинстві: 
добрий, поблажливий, обожнюваний моїм батьком, Джоном Рокфеллером-
молодшим, і всією родиною.

Коли я розглядаю те фото, то щоразу дивуюсь: як точно воно відобрази-
ло наші стосунки — з ним, один з одним, наше тодішнє і майбутнє станови-
ще в житті.

Джон, як завжди, десь обіч. Йому тридцять один, він найстарший і має ста-
ти спадкоємцем родинного імені. Коли він отримав диплом Принстонського 
університету, батько ввів його в ради директорів багатьох сімейних компа-
ній та установ: зокрема Фонду Рокфеллера, Рокфеллерівського інституту ме-
дичних досліджень, Ради відбудови Колоніального Вільямсбурга.

Джона готували до ролі голови родини, але він сором’язливий і непев-
ний себе.

Нельсон теж, як завжди, примудрився опинитися в центрі і владно напра-
вив погляд у камеру. У свої двадцять дев’ять він незабаром стане президен-
том Рокфеллер-центру.

Лоренс, йому двадцять сім, бізнесмен-філософ, дивиться просто перед собою. 
Він став провідним інвестором в авіацію і разом з Едді Рікенбакером, пілотом-
асом Першої світової, згодом придбав велику частку акцій Східних авіаліній.

Далі — Вінтроп, найгарніший із нас. Якимось дивом риси Олдрічів з мате-
риного боку (їх часто називали вольовими) у поєднанні з генами Рокфелле-
рів у підсумку дали йому зовнішність кінозірки. Він — найбільш неспокійний 
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із нас, і ніколи не вписувався в родину цілком. Тоді йому було двадцять п’ять, 
і він працював на буровій вишці одного з техаських нафтових родовищ.

Я — найменший, мені двадцять один, ще молодий і зелений. Я щойно за-
кінчив свій перший рік аспірантури в Гарварді й цього літа поїду навчатися 
до Лондонської школи економіки.

І батько, його шістдесят три роки вже даються взнаки, домінує над нами 
всіма. Він тримається прямо, вираз обличчя добрий, приязний. Хоча й тро-
хи відсторонений.

Ми привезли діда в будинок, який вони з батьком звели двадцять п’ять років 
тому в родинному маєтку в Покантико Гіллз.

З голландської його назва — «кайкіт» — перекладається як «панорама»: 
з вершечка пагорба справді відкривається незабутній краєвид на річку Гудзон. 
Наступного дня за ним відслужили панахиду, на якій були присутні лише рід-
ні та близькі друзі. Пам’ятаю той чудовий весняний день, розчахнуті скляні 
двері тераси, мерехтіння річки внизу. Його улюблений органіст, доктор Ар-
чер Гібсон, заграв на великому органі в головній залі, де ми ще дітьми ста-
вили спектаклі. Надгробну промову прочитав Гаррі Емерсон, настоятель Рі-
версайдської церкви, яку збудував батько.

Після служби, коли всі розходилися, містер Йорді, камердинер діда, покли-
кав мене. Йорді, меткий швейцарець, був незмінним компаньйоном і слугою 
діда впродовж тридцяти років. Я дуже добре його знав, але при мені він за-
вжди був досить стриманий. Йорді відкликав мене вбік, у безлюдний коридор. 
«Знаєте, містере Девіде, — почав він (відколи я себе пам’ятаю, слуги завжди 
називали нас саме так, бо “містер Рокфеллер” спричиняло б зайву плутани-
ну, а звертання просто на ім’я було б занадто фамільярним), — ваш дідусь 
вважав, що з усіх ваших братів найбільше на нього схожі саме ви». Я, мабуть, 
мав дуже здивований вигляд, бо найменше очікував почути щось подібне. 
«Так, — сказав він, — ви були його улюбленцем». Я чомусь спантеличено дя-
кував, але він тільки змахнув рукою: «Ні, ні. Просто мені здалося, вам варто 
це знати». А я не міг зрозуміти, що це має означати. Я вважав, що улюблен-
цем був Нельсон, та вдавати, що це мене не тішить, не зміг.

«Стандарт ойл»

Дід починав клерком у галантерейній крамниці в Клівленді, Огайо, й отри-
мував п’ять доларів на тиждень. Багато років потому він заснував компанію 
«Стандарт ойл», яка фактично була осередком усієї нафтової промисловос-
ті у Сполучених Штатах, аж доки Верховний суд 1911 року після запеклих 
суперечок на процесі ухвалив поділити траст. Багато з компаній, які тоді 
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Розділ 2

Мати і  батько

Коли мої батьки побралися 9  жовтня 1901  року, газети зарясніли 
заголовками про об’єднання двох наймогутніших в Америці родин: 
адже наречений — син і спадкоємець Джона Девісона Рокфеллера, 

а наречена — дочка Нельсона Олдріча, лідера Республіканської партії, яка 
тоді мала більшість у Сенаті. Його ще інколи називали «генеральний дирек-
тор нації».

Батько закохався в матір із першої зустрічі, але вагався, чи освідчуватися 
їй, нестерпно довго. Те, як він це робив, показує його серйозність: коли таки 
попросив у сенатора руки його доньки, то довго пояснював свої фінансові 
перспективи, силкуючись показати, що він гідна партія. Сенатор, підсміюю-
чись, обірвав його на половині речення і промовив: «Пане Рокфеллере, мене 
лише хвилює, чи зробите ви мою доньку щасливою».

Те, що мати була щаслива із батьком, а він — із нею, для мене поза сумні-
вом. Вони були надзвичайно близькі, можливо, аж занадто, про що розповім 
далі, і я вірю, що дуже любили одне одного. Мати принесла батькові та їхньо-
му шлюбу ті радість і веселощі, яких він так потребував.

Моя мама виросла в місті Провіденсі, штат Род-Айленд, у великій роди-
ні. Їх було восьмеро: п’ятеро братів і троє сестер. Мати, третя дитина і друга 
дочка, була особливо близька зі своїм батьком. Він відіграв вирішальну роль 
у встановленні вищих тарифів і створенні гнучкішої національної валюти, 
а також стабільнішої банківської системи під час формування Федеральної 
резервної системи.

Мати згадувала, як він дискутував з колегами із Сенату про законодавчі 
реформи за грою в покер і склянкою віскі в їхньому будинку у Вашингтоні. 
Дід Олдріч давно став інвалідом, тому років із десять до її весілля мати була 
господинею в домі. Її затягло у вир світського життя Вашингтона, вимоги яко-
го вона чудово засвоїла і зрештою стала почуватися комфортно.
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Дід Олдріч любив подорожувати і був тонким поціновувачем мистецтва. 
Мати, її брати й сестри часто їздили з ним у Париж, Рим, Лондон, де дід брав 
участь в офіційних заходах. Ще юною побувала в Парижі, пізнала його мис-
тецький світ і нові для того часу ідеї й естетичні стилі.

Суворі моральні засади  
й емоційна вразливість

Родина, до якої увійшла моя мати, дуже відрізнялася від її власної. Її брати 
й сестри, особливо найстарша, Люсі, жартували про «застебнутих на всі ґу-
дзики» Рокфеллерів і спершу переймалися, чи вдасться їй пристосуватися 
до такого стилю життя.

Основною фігурою батькового дитинства була його мати, Лора Спелман 
Рокфеллер.

Вона запровадила жорстку дисципліну й опікувалася його освітою й ви-
хованням найбільше. Її батьки, дуже релігійні люди, брали активну участь 
і в русі проти рабства, і в кампанії за тверезість нації. На портретах і фотогра-
фіях бачимо досить сувору особу, не надто схильну до веселощів.

Бабуся заклала в батькову душу основи його релігійних переконань, прагнен-
ня моральної чистоти і перша дала йому зрозуміти, що він дбатиме про долю сі-
мейного спадку. Бабуся вступила до Жіночого християнського союзу за твере-
зість невдовзі після його заснування, бо була щиро переконана, що «зелений 
змій» — це коріння всіх тогочасних негараздів: бідності, блуду, злочинності. Бать-
ко регулярно відвідував збори цього товариства ще хлопчиком, а коли йому ви-
повнилося десять, підписав обітницю «утримуватись від курива, лихослів’я і будь-
яких міцних напоїв». До закінчення коледжу батькове життя оберталося навколо 
його родини і баптистської церкви. Коли він вступив до Браунівського універси-
тету, то вперше отримав шанс вирватися з-під впливу матері. Але таке завдання 
було заважким, і до кінця це йому ніколи не вдалося. Утім, він відкрив для себе 
нові ідеї, які розширили його розуміння світу; саме тоді з’явилися товариші, 
дружба з якими тривала все життя. І що, на мою думку, найважливіше, саме тоді 
він зустрів мою матір і почав залицяння, яке за вісім років закінчилося весіллям.

Але попри вплив коледжу, щасливу міцну родину й широке коло друзів, 
батько завжди ставився до життя з певною недовірою. Його шлюб, хоча спер-
шу й викликав сумніви, був, певно, замислений Богом. Мати — жвава, кому-
нікабельна і привітна — допомагала батькові долати його сором’язливість 
і самокритичність, компенсувати те, що він відверто вважав своїми вада-
ми. Мати змогла зрозуміти його, дбати про нього й захищати його емоцій-
ну вразливість. Він хотів, щоб мати була завжди поряд... якщо не тієї са-
мої миті, то на перший поклик, щоб утекти з нею в маленький світ тільки 
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Розділ 3

Дитинство

Я народився 12 червня 1915 року в будинку моїх батьків на 54-й За-
хідній вулиці, 10. Це не був замок із вежами, вікнами-амбразурами, 
неосяжними танцювальними залами, як у Вандербілтів чи інших за-

можних родин, що жили на П’ятій авеню. Але й простим наш будинок теж 
не назвеш. На той час це найбільше приватне помешкання в Нью-Йорку, 
у дев’ять поверхів, із критим ігровим майданчиком на даху. Всередині — 
ще корт для сквошу, спортивна зала і невеличкий лазарет, де я й народив-
ся і куди членів родини відправляли в разі якоїсь заразної хвороби (кору або 
свинки). На другому поверсі була музична кімната з органом і великим піа-
ніно, саме там для моїх батьків приватні концерти давали такі відомі артис-
ти, як Ігнацій Падеревський та Лукреція Борі.

Серед мистецтва

Наш будинок був повен предметів мистецтва різних епох з усіх куточків світу, 
що відображало такі різні смаки й характери моїх батьків. Материн смак був 
радше еклектичним, вона любила і давнє мистецтво, і сучасні роботи з Єв-
ропи й Америки. Американські митці зацікавили її в 1920-х роках. Під керів-
ництвом Едіт Галперт, власниці Даунтаунської галереї, мати збирала роботи 
Шілера, Гоппера, Демута, Берчфілда й Артура Дейвіса.

Саме тоді мати познайомилася з Лілі Бліс та Мері Квін Салліван, які теж 
захоплювалися сучасним мистецтвом. Їх трьох непокоїло, що талановиті ху-
дожники практично не мали шансів на виставку в музеї за життя, а то й піс-
ля смерті. Тому вони вирішили заснувати власний музей. Їхніми зусиллями 
наприкінці 1929 року постав Музей сучасного мистецтва («МоМа»).

Батько забезпечував матір чималими коштами для її особистих витрат, але 
власних грошей (щоб купувати дорогі твори мистецтва) у неї не було. Олій-
них полотен Моне, Мане, Деґа, Матісса вона придбати не могла. Натомість 
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зібрала гравюри й ескізи декого із цих митців і чималу частину своєї визнач
ної колекції передала музею.

Батькові сучасне мистецтво не подобалося. Він вважав його «неправдо-
подібним», потворним, тривожним і просив матір не вішати цих полотен 
у тих частинах будинку, де він часто буває. Мати поважала його погляди, 
але її інтерес до сучасного мистецтва лише міцнів. У 1930 році мати найня-
ла Дональда Дескі, дизайнера, який згодом керував оздобленням «Радіо сіті 
м’юзик-холу», щоб той перетворив дитячу ігрову кімнату на сьомому повер-
сі на картинну галерею.

Батьків традиційніший смак переважав в  інших частинах будинку, 
хоча материн вплив там теж вбачався. Мати не менше за батька любила ан-
тичне й класичне мистецтво, як і Ренесанс та Постренесанс. Вона цінувала 
красу всюди, де її бачила, а батько був вихований на традиційному, зрозумі-
лому, реалістичному мистецтві.

Будинок № 10 дуже швидко після спорудження виявився затісним для ве-
ликих і  значних творів мистецтва, тому батьки купили сусідній. Стіни 
на трьох поверхах пробили і влаштували там проходи. Саме в сусідньому 
будинку батько виставляв деякі зі своїх найулюбленіших робіт, зокрема де-
сять гобеленів XVIII сторіччя — «Місяці Луки» (їх виткали для Людовіка XIV) 
та французькі готичні гобелени початку XV сторіччя, серед них — знамени-
ті «Полювання на однорога».

Я дуже любив гобелени з однорогами і часто показував їх відвідувачам, 
докладно пояснюючи панно за панно історію полювання на цю істоту. Коли 
до нас завітав губернатор штату Нью-Йорк Ел Сміт (це було на сестрине весіл-
ля), він уважно вислухав мій монолог, а згодом на знак подяки надіслав мені 
свою світлину, підписану «Моєму другові Дейву від Ела Сміта». Наприкінці 
1930-х років батько подарував обидві серії гобеленів музею «Метрополітен». 
Нині «Полювання на однорога» — основний експонат колекції «Клойстерс» 
у Форт Трайон парку, що на півночі, на самому краєчку острова Мангеттен.

Батько надзвичайно пишався своєю повною колекцією китайської порце-
ляни династій Мін та Кангсі. У 1913 році він викупив значну частину неймо-
вірної колекції Дж. Моргана, і ці прекрасні речі захоплювали його до самої 
смерті. Багато експонатів — височезні вази, вищі за мене малого. Вони сто-
яли на спеціальних підставках у кількох кімнатах другого поверху в будинку 
№ 10 і були грандіозні, просто приголомшливі. Батько також придбав і мен-
ші предмети: фігурки міфічних тварин та легендарних героїв, гарно розма-
льовані, тонкої роботи. Я й досі пам’ятаю, як він у лупу розглядав порцеляну, 
яку збирався купити, щоб упевнитися, що вона не бита чи не склеєна.

Мати теж любила азійське мистецтво, але їй більше подобалися кера-
міка і скульптури ранніх корейських та китайських династій, буддійське 
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Розділ 4

Подорожі

Батько як голова Фонду Рокфеллера, Рокфеллерівського інституту й ба-
гатьох інших організацій був для нас, дітей, фігурою досить далекою. 
Фактично, побачити його в неформальних ситуаціях ми могли лише 

під час наших багатьох незабутніх мандрівок. Ці поїздки, які змалку були 
доповненням до шкільної освіти, розвинули мої інтереси і сформували ха-
рактер.

Наші мандрівки (я розкажу тут про чотири з них) — це не просто каніку-
ли в родинному колі. Ми бували всюди: від старого Вільямсберга у Вірджи-
нії до гір парку «Гранд Тітонс» у Вайомінгу; від осяйного версальського па-
лацу Короля-Сонця до верхів’їв Нілу в Нубії. Це були, як на мене, неймовірні 
пригоди, які розкрили мені причини такого активного батькового доброчин-
ства. Свої пожертви він не завжди планував, часом вони були спонтанни-
ми — коли виникала нагода зробити щось корисне, батько не втрачав її. Усе 
це посіяло в мені перші зерна любові до мандрівок та міжнародних відносин.

Льодяники «Лайфсейверс»  
і шоколадки «Хьорші»

Батько розумів, що діти (надто під час тривалих подорожей на авто) почи-
нають нудитися, і тому завжди брав у дорогу льодяники «Лайфсейверс», шо-
коладки фірми «Хьорші», інші цукерки, які роздавав нам. Він також вико-
ристовував цей час, щоб навчити нас мандрувати. Показував, що акуратно 
складеного одягу можемо покласти до валізи більше, ніж зіжмаканого. Він 
навчив нас укладати костюми так, щоб після дороги вони не були м’ятими; 
призначав кожного з нас відповідальним за щось, наприклад, доручав нагля-
дати, аби валізи розвезли до кімнат правильно. Коли ми прибували до готе-
лю, то давали настанови носильникам багажу, швейцарам й усім іншим, хто 
допомагав нам. Старші діти ще й оплачували готельні рахунки.
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Реставрації пам’яток:  
весна 1926 року

Навесні 1926 року батько та мати взяли Нельсона, Лоренса, Вінтропа і мене 
із собою до Філадельфії, а потім до Вірджинії, щоб подивитися на пам’ятки 
Війни за незалежність і Громадянської війни. Батько також погодився висту-
пити з промовою в Гемптонівському інституті (штат Вірджинія) — відомо-
му коледжі для чорних, якому наша родина неабияк допомагала фінансово. 
Ми провели день в університетському містечку, розмовляли зі студентами 
і відвідали службу в місцевій церкві.

Наступного ранку ми на авто попрямували до Ричмонда, де батько мав 
зустрітися з губернатором Гаррі Бердом, щоб поговорити про збереження 
природи долини Шенандоа. Батько ще раніше вирішив, що ми зупинимося 
у Вільямсберзі, зайдемо в Коледж Вільгельма і Марії, щоб побачити, як про-
сувається відновлення пам’ятної зали студентського товариства «Фі Бета Кап-
па», яке заснували саме тут. Батька обрали почесним членом цього відомого 
кожному американцеві товариства, коли він ще навчався на бакалавра у Бра-
унівському університеті. Тоді тато зголосився очолити кампанію зі збору ко-
штів на відновлення зали. 

Нашим гідом у цій частині мандрівки мав бути отець, доктор В. А. Р. Гуд-
він, настоятель церкви Брутонської парафії, який також керував розвитком 
коледжу.

Доктор Гудвін зустрів нас дорогою до міста зранку прегарного весняно-
го дня, коли кизил і азалії були рясно вкриті цвітом. Він показав меморіаль-
ну залу і поводив нас сонним селищем, яке до проголошення незалежності 
було столицею Вірджинії. Після Революції, коли столицю перенесли до Рич-
монда, місто почало потроху занепадати. Чимало розкішних громадських 
споруд, наприклад Губернаторський палац чи Будинок законодавчої асамб-
леї, буквально стояли в руїнах. Доктор Гудвін був красномовним та пере-
конливим гідом, і не менш добрим продавцем. Коли ми були в гарній, але 
напівзруйнованій цегляній споруді (відомій як будинок Джорджа Віта), він 
розхвалював її неперевершену архітектуру й сумно описав сучасний стан. 
Це спрацювало: батько підхопив ідею і потім погодився профінансувати від-
новлювальні роботи.

Саме так, доволі скромно, розпочався батьків найвизначніший проект 
із реставрації історичних пам’яток, проект, який до кінця життя тішив його 
найбільше за всі інші благодійні ініціативи. За понад тридцять років він вклав 
приблизно 60 мільйонів доларів у придбання й відновлення центральної час-
тини міста. Йому справді вдалося відтворити вигляд Вільямсберга колоні-
альних часів. Нині це — місце паломництва для мільйонів американських 
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Розділ 5

Рокфеллер-центр

З дитячих і юнацьких років я пам’ятаю, що батько брав участь у най-
різноманітніших проектах у Нью-Йорку й інших містах поблизу. Зда-
валося, усе крутиться навколо нього: і створення громадських пар-

ків, і збереження природного ландшафту, і зведення музеїв та церков, і навіть 
масове будівництво затишних та дешевих домівок для міського населення, 
що постійно зростало. Багато з батькових ініціатив (Палисейдс-парк, Клой-
стерс і Форт Трайон парк, Риверсайдська церква) стали невід’ємними части-
нами образу міста. Іронія долі в тому, що батька пам’ятатимуть завдяки про-
екту, за який він ніколи не хотів братися, але який несподівано зробив його 
відомим забудовником.

Новий оперний театр

Найзначнішим проектом батька був, звісно, Рокфеллер-центр. Його найпомітні-
ший задум незворотно вплинув на міське проектування як Нью-Йорка, так і всьо-
го світу. Проект починався дуже скромно, але згодом перетворився на чималу 
авантюру, що загрожувало батькові серйозним фінансовим ризиком без будь-
якого прибутку. І попри це, Рокфеллер-центр (окрім хіба «Стандарт ойл») — 
це бізнес, який найперше асоціюється з моєю родиною. Пізніше я знову повер-
нуся до історії Рокфеллер-центру, а зараз просто розповім, як усе починалося.

У 1930 році мати замовила Стефанові Гіршу, молодому перспективному ху-
дожникові, пейзаж — вид із вікна моєї спальні на п’ятому поверсі будинку 
№ 10 на 54-й Західній вулиці. Картина Гірша «Центр Нью-Йорка» показує 
білі осяйні башти «Крайслер білдинг» та «Емпайр стейт білдинг», які домі-
нують над рештою споруд. Посередині виблискують граційні шпилі собору 
Святого Патрика. На передньому плані, на південь від нашої вілли, лежали 
нічим не примітні райони міста, якими володів Колумбійський університет.
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Зблизька вони приваблювали ще менше. Оскільки комерційний центр 
у перші два десятиріччя змістився на північ від Мангеттена, старіші «спальні 
райони» змінили контингент своїх пожильців; крім того, ці райони були пере-
населені. Нерухомість, якою володів Колумбійський університет (між П’ятою 
і Шостою авеню та 48-ю і 51-ю вулицями), охоплювала переважно чотири-
поверхові піщаникові житлові будинки. Багато з них перетворили на офіси 
для малого бізнесу, невеличкі крамнички або віддали в суборенду дрібнішим 
орендарям квартир. Після введення «сухого закону», у середині 1920-х років, 
там з’явилися нічні клуби й підпільні бари, які торгували спиртним, і, подей-
кують, навіть виникло кілька борделів. Колись заможний район, де жили 
Вандербілти й Астори, перетворився на старі брудні нетрі. Батькові належа-
ло багато землі й будівель у північній частині району, і він дуже переймався 
падінням ціни на неї.

До середини 1920-х років стало зрозуміло, що перебудовувати варто на-
самперед саме цей район. Прибуток Колумбійського університету був невели-
кий, більшість договорів про оренду закінчувалася між 1928-м і 1930-м рока-
ми, тому члени наглядової ради вирішили шукати забудовника, який узявся б 
за всю цю велику ділянку землі. З’явився і привабливий потенційний орен-
дар — «Метрополітен опера компані».

Тоді будинок опери стояв у центрі Швецького кварталу, на перехресті 
39-ї вулиці та Бродвею. Ця частина міста відтоді змінилася мало. Оперу зве-
ли на початку 1880-х, але будівля вже не відповідала потребам трупи: за ку-
лісами замало місця, а сцену погано видно. Керівники «Метрополітен опе-
ри» вже певний час підшуковували місце для нової будівлі. Отже, на початку 
1926 року, коли Отто Кан дізнався про плани Колумбійського університету 
щодо перебудови центру міста, він вирішив приміритися, чи годиться це міс-
це для опери.

У 1928 році до гри долучився мій батько. Його вразили заманливі обіцян-
ки університету і плани опери звести нову будівлю, яка стала б центром ре-
тельно прописаного плану комерційного й житлового розвитку району. Бать-
ко вгледів у цьому добрий шанс упорядкувати той район і убезпечити свою 
власність.

Після місяців консультацій із фахівцями з нерухомості, архітекторами, 
бізнесменами, переговорів із представниками університету й опери бать-
ко 1 жовтня 1928 року підписав «Остаточний договір на оренду» з Колум-
бійським університетом. Батько погодився орендувати двадцять акрів зем-
лі впродовж двадцяти чотирьох років за 3,6 мільйона доларів на рік. Договір 
давав йому можливість викупити центральний квартал за 2,5 мільйона, 
але тільки якщо спорудження опери відбудеться вчасно і згідно з попередні-
ми домовленостями. Якщо ж плани зведення опери зірвуться, то земля знову 
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Розділ 6

Гарвард

На мій вибір коледжу найбільше вплинула мати. Батько самоусунувся 
від цього питання: він вірив, що обирати маємо тільки ми самі і яки-
мось чином схиляти нас до чогось було б неправильно. Тому, на тато-

ве розчарування, ніхто з нас не вступив до його альма-матер, Браунівсько-
го університету. Мати ж натомість палко хотіла, щоб хтось із нас навчався 
у Гарварді. Її улюблений брат, Вінтроп Олдріч, був випускником цього закла-
ду, і вона сподівалася, що хтось із нас піде його слідами. Мої брати не зроби-
ли цього, тому я був останньою надією, і хоча вона не наполягала на цьому 
відкрито, її непомітне підштовхування дуже на мене вплинуло.

Я вступив до університету в сімнадцять років, але аж ніяк не тому, що був 
якимось там вундеркіндом. Просто до школи пішов у п’ять (на рік раніше, 
ніж інші), бо мої брати вже ходили туди, а мені вдома було самотньо. У школі 
імені Лінкольна виділяли індивідуальний розвиток кожного, тому мені вдава-
лося не відставати від свого класу. Але чого мене там не навчили — це систе-
матично працювати, дисциплінувати себе. Окрім того, читав і вимовляв сло-
ва я погано, та й із правописом було не дуже, але це частково пояснюється 
моєю дислексією. Тому перший рік у Гарварді мені довелося добряче зубри-
ти, хоча зрештою я й закінчив його із середньою оцінкою 4. Проте навчання 
тоді не було для мене аж такою серйозною проблемою.

Я ніяковію

Виявилося, що я не можу вписатися у товариство. Далося взнаки не лише 
те, що я був на рік молодший, а й те, що я ріс у дуже закритому середови-
щі. Я не міг бути на рівних з однолітками і не почувався з ними вільно. Удо-
ма мої брати здебільшого ігнорували мене, тому спілкувався я з дорослими. 
Дивно, але мені значно легше було розмовляти з відомими людьми, з митця-
ми, ніж із хлопцями й дівчатами мого віку.
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На моєму курсі у Гарварді навчалося 1100 осіб, серед яких у мене не було 
жодного близького друга, а з решти я знав тільки двох — моїх однокласни-
ків зі школи імені Лінкольна. У кімнаті на четвертому поверсі Таєр-холу (най-
давнішого в усьому студмістечку гуртожитку для першокурсників) я жив сам. 
Харчувався в «Юніон», на Плімптон-стрит навпроти бібліотеки імені Відене-
ра. Тиняючись студмістечком, в аудиторіях і за обідами я познайомився з ба-
гатьма хлопцями — випускниками елітних приватних шкіл, зокрема Гро-
тон, Сент-Марк чи Сент-Пол. Вони були зовсім не такі, як я: гарні, спортивні, 
упевнені, вдягалися у твідові піджаки від Гарріса та в сірі фланелеві штани, 
які їм дуже пасували. 

Я захоплювався ними здаля. Вони були взірцем стилю й витонченос-
ті. Але я не знав, про що з ними говорити, та й їх самих цікавив мало. Нато-
мість у мене склалися кращі стосунки з моїми сусідами по Таєр-холу, зокре-
ма з Волтером Тейлором, єдиним у моїй групі афроамериканцем. Волтер, 
здається, теж почувався ні в сих ні в тих, тому в нас було багато спільного. 
На жаль, із якихось невідомих мені причин наступного року до Гарварду він 
уже не повернувся.

Тепер я розумію, що якби ходив до закритої приватної школи, як багато 
дітей заможних батьків, то був би своїм серед тих, кому тоді таємно заздрив 
і з ким не міг заприятелювати. Мої роки у Гарварді, напевно, були би незрів-
нянно приємніші. Проте, озираючись назад, уже майже сімдесят років пото-
му, я гадаю, що без такого випробування моє життя склалося б інакше, не так 
цікаво. Я досяг би меншого, якби тоді мені не довелося ламати себе, бороти-
ся за добрі оцінки і за місце серед рівних собі. Усе це зробило мене терплячі-
шим і відкритішим світові.

Родина Олдрічів

Хоча на першому курсі я почувався дуже самотньо, дві обставини полегшу-
вали мою соціальну ізоляцію і допомагали-таки перебороти її.

По-перше, кілька маминих родичів жили поблизу Бостона. Наймолодша 
мамина сестра Елсі Олдріч Кемпбелл мешкала з родиною у Брукліні, лише 
за кілька миль від Кембриджа. Вона запрошувала мене і моїх друзів, завжди 
вміла зробити так, щоб ми почувалися вільно. Багато років потому Бенджі 
Франклін, один із моїх сусідів по гуртожитку і частий гість у Кемпбеллів, одру-
жився з дочкою тітки Елсі Геленою.

По-друге, я дуже часто відвідував у Провіденсі тітку Люсі Олдріч. Вона 
жила на 110-й вулиці, у будинку, де народилася і де росли вона, мати і всі їхні 
брати й сестри. Тітка ніколи не приховувала, що про кого думає, завжди на-
прочуд жвава, із нею було справді весело.
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Розділ 7

Навчання  
у видатних економістів

У середині вересня 1936 року Дік Гілдер і я побували на з’їзді Респуб
ліканської партії у Клівленді та спостерігали за висуванням у прези-
денти губернатора Канзасу Альфреда Лендона. Він мав дуже неве-

ликі шанси супроти надзвичайно популярного Франкліна Рузвельта. Моя 
родина підтримувала республіканців із 1850-х років (дід розповідав мені, 
як голосував за Авраама Лінкольна в 1860 році). Тому я також вважав себе 
республіканцем. Члени партії песимістично оцінювали свої шанси на пере-
могу і розкололися на два крила: прогресивне (яке було проти «Нового кур-
су», але визнавало необхідність втручання уряду в економічне життя країни) 
і консервативне (були переконані, що у Сполучених Штатах тихцем прова-
дять нову більшовицьку революцію, і тому наполягали на поверненні до ідеї 
повного невтручання держави у приватний сектор економіки).

Коли з’їзд скінчився, ми з Діком повернулися в Кембридж і зайняли наш 
старий блок в Еліот Хаусі. Дік вступив до Гарвардської школи бізнесу, а я піс-
ля певної підготовки почав досить складне навчання в аспірантурі.

Шумпетер і Кейнс

Невдовзі я зрозумів, що рішення навчатися далі правильне. Я вступив до аспі-
рантури Гарвардського університету саме тоді, коли провокативні ідеї Джона 
Мейнарда Кейнса про втручання держави в економіку для її стимулювання 
саме спричинили бурхливу дискусію серед фахівців і представників громад-
ськості.

Найбільше ж того року на мене вплинув Йозеф Шумпетер. Його базовий 
курс економіки став наріжним каменем моєї докторської дисертації. Шум-
петера вже тоді вважали одним із найвидатніших економістів світу. Він брав 
активну участь у політичному житті Австрії та навіть недовго був там міні-
стром фінансів у 1919 році. Якийсь час очолював один із віденських банків. 
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