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медичну практику під керівництвом спеціалістів з охорони здо-
ров’я. І ми, представники медицини, виявилися критично не го-
товими до цього.

Ця реальність здебільшого прихована, а кінцеві етапи життя 
 стають дедалі менш відомими людям. Ще 1945 року більшість 
смертей відбувалася вдома. У 1980-х роках таких випадків нара-
ховувалося лише 17 %. Ті, хто з якоїсь причини помирав удома, 
ймовірно, помирали надто раптово, щоб зробити це в лікарні, — 
скажімо, від обширного інфаркту, інсульту чи травм, спричине-
них насиллям, або перебували надто далеко, аби дістатися туди, 
де їм би допомогли. Не лише на території Сполучених Штатів, 
але й по всьому промислово розвиненому світі практика старіння 
й помирання перемістилася до лікарень та будинків для літніх 
людей.

Коли я став лікарем, то опинився по той бік лікарняних две-
рей. І попри те що я виріс у сім’ї, де обоє батьків були лікаря-
ми, усе, що я побачив, здавалося мені новим. Я напевно ніколи  
не бачив, як хтось помирає, і коли це сталося, я був шокований. 
Не тому, що це змусило мене замислитися про власну смертність. 
Чомусь сама ідея не вкладалась у моїй голові, навіть коли я бачив, 
як помирають мої однолітки. На мені був білий халат, на них — 
лікарняний одяг. Я навіть не міг уявити, щоб було навпаки. Проте 
я міг уявити свою сім’ю на їхньому місці. Я бачив, як члени моєї 
родини — дружина, батьки, мої діти — проходять через серйозні, 
небезпечні для життя захворювання. Навіть у найгірших випад-
ках медицина завжди рятувала їх. Ось чому для мене було шоком 
побачити, що медицина не рятує людей. Теоретично я усвідом-
лював, що мої пацієнти можуть померти, але кожен реальний 
випадок здавався невідповідністю, ніби правила, за якими, як 
я вважав, ми граємо, були порушені. Я не знаю, що то була за 
гра, але в ній ми завжди були переможцями.
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Умирання і смерть постають перед кожним новим ліка-
рем і медсестрою. Попервах деякі плачуть… Хтось замикається 
в собі… Дехто майже нічого не помічає… Коли я побачив свої 
перші смерті, то був надто стриманим, щоб плакати. Проте вони 
мені снилися. Мене переслідували постійні жахіття, у яких я зна-
ходив тіла моїх пацієнтів у себе вдома — у власному ліжку.

— Як він тут опинився? — панікував я.
Я усвідомлював, що матиму жахливі неприємності, можливо, 

проблеми із законом, якщо не доправлю тіло назад до лікарні. 
Я силкувався підняти його в багажник своєї машини, але воно 
було надто важким. Або я клав його туди, та помічав, що кров 
просочує багажник, ніби мазут, доки не заповнить його. Або ж 
мені таки вдавалося доправити тіло до лікарні та посадити його 
у візок, який я штовхав коридорами і не міг знайти потрібну 
палату. «Гей!» — чув я чийсь вигук, і мене починали переслі-
дувати. Я прокидався в темряві поруч із дружиною, в холодно-
му поту, серце моє калатало. Я відчував, що вбив цих людей.  
Я програв.

Звісно, смерть — це не програш. Смерть — це нормально. 
Смерть може бути ворогом, але водночас вона природна. Я аб-
страктно усвідомлював ці істини, та не усвідомлював їх конкрет-
но — що вони могли бути істинними не для всього людства, а для 
якоїсь окремої людини, за яку я відповідав.

Нині покійний хірург Шервін Нуланд у своїй відомій книзі 
«Як ми помираємо» із жалем писав: «Необхідність остаточної пе-
ремоги природи була очікуваною та прийнятною для попередніх 
поколінь. Лікарі набагато більше були готові розпізнавати ознаки 
поразки і були менш зухвалі щодо їх заперечення». Але тепер, 
коли я жену злітною смугою XXI століття, навчений використо-
вувати вражаючий арсенал технологій, мені цікаво, що насправді 
означає «бути менш зухвалим».
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Ви стаєте лікарем заради того, у чому вбачаєте задоволення 
від роботи, яке виявляється у задоволенні від компетентності. 
Оте глибинне задоволення схоже на відчуття теслі, який рес-
таврує ветхий старовинний комод, чи вчителя природничих наук, 
який підводить п’ятикласника до того раптового пізнання при-
роди атомів, що перевертає свідомість. Частково це задоволення 
настає, коли ви корисні іншим. Та зазвичай воно приходить від 
технічного вміння і спроможності вирішити складні, заплутані 
проблеми. Ваша компетентність дає вам непохитне відчуття са-
мобутності. Тому для клініциста немає нічого більш небезпечно-
го для самооцінки, ніж пацієнт із проблемою, яку ти не в змозі 
вирішити.

Нікуди не втечеш від суворої правди життя — всі ми старіємо 
від дня народження. Кожен має прийняти й усвідомити цей факт. 
Мої померлі та вмираючі пацієнти більше не приходять до мене 
уві сні. Проте це не те саме, що стверджувати, ніби хтось знає, як 
подолати невиліковну хворобу. Моя професія здобула суспільне 
визнання через можливість виліковувати. Якщо ваша проблема 
виліковна, ми знаємо, що робити. Та раптом вона не є такою? 
Той факт, що ми не маємо адекватної відповіді на це питання, 
непокоїть і призводить до жорстокості, нелюдяності та надзви-
чайних страждань.

Експерименту з перетворення смерті на медичний досвід 
лише декілька десятиліть. Він молодий. І очевидно, що він за-
знає краху.

Ця книга про сучасний досвід вмирання: про те, що означає 
бути створіннями, які старіють і вмирають, про те, як медицина 
змінила цей досвід і як не змінила, про те, чи йдуть наші уяв-
лення про власну смертність урозріз із реальністю. Після того як 
я пропрацював десять років у хірургії та досяг середнього віку, 
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то усвідомив, що ані я, ані мої пацієнти не вважаємо наше тепе-
рішнє становище задовільним. Також я не зміг зрозуміти, якими 
мають бути відповіді та навіть чи можливі якісь адекватні відпо-
віді. У мене є письменницьке й наукове переконання, що зрива-
ючи покрови, прискіпливо досліджуючи питання, людина може 
осмислити, що її найбільше бентежить, є найбільш незрозумілим 
чи найбільше засмучує.

Вам не треба проводити багато часу з людьми похилого віку 
або зі смертельними захворюваннями, щоб побачити, наскільки 
часто медицина втрачає людей, яким має допомагати. Останні 
дні нашого життя віддані на лікування, яке псує нам розум і ви- 
снажує тіла заради шансу на одужання. Ці дні минають у спеціаль- 
них установах — будинках престарілих чи відділеннях реанімації, 
де регламентований безликий режим відрізає нас від усіх важ-
ливих речей нашого життя. Наше небажання чесно подивитися 
на досвід старіння і вмирання збільшило шкоду, яку ми завда-
ємо людям, і відмовило їм в елементарних благах життя, яких 
вони найбільше потребують. Не маючи цілісного погляду на те, 
як люди могли б успішно дійти до самого кінця, ми дозволили, 
аби наші долі залежали від вказівок медицини, технічних засобів 
і сторонніх людей.

Я написав цю книгу, сподіваючись зрозуміти, що сталося. 
Смертність може бути підступною темою. Хтось буде стриво-
жений оглядом книжки про неминучість згасання і смерті. Для 
багатьох розмова про це, навіть обережна, збільшує відчуття 
примарної готовності суспільства принести в жертву своїх хво-
рих і старих. Та раптом хворі й старі вже стають жертвами нашо-
го небажання прийняти невблаганність життєвого циклу? І що 
як просто перед нашими очима є кращі підходи, які чекають на 
нашу увагу?
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1 • Самостійність

У дитинстві я ніколи не був свідком серйозних хвороб чи 
труднощів, пов’язаних із похилим віком. Мої батьки, обоє ліка-
рі, мали міцне здоров’я і гарну фізичну форму. Вони емігрували 
з Індії й ростили нас із сестрою в маленькому університетському 
містечку Атенс, що в Огайо, тож мої бабусі й дідусі були далеко. 
Єдиною людиною похилого віку, яку я регулярно зустрічав, була 
жінка з нашої вулиці. Вона навчала мене гри на піаніно, коли 
я вчився у середній школі. Пізніше вона захворіла і мала поїха-
ти, але мені навіть не спадало на думку замислитися, куди вона 
подалася і що з нею сталося. Досвід сучасної старості був поза 
межами мого сприйняття.

У коледжі я почав зустрічатися з дівчиною зі свого гуртожит-
ку на ім’я Кетлін, і 1985 року під час різдвяного візиту до неї 
в Александрію, штат Вірджинія, я познайомився з її бабусею 
Еліс Гобсон, якій тоді було 77 років. Вона справила враження 
енергійної та самодостатньої людини. Ця жінка ніколи не нама-
галася приховати свій вік. Її нефарбоване сиве волосся було за-
чесане прямо, з пробором на один бік, у стилі Бетті Девіс. Її руки 
вкривали вікові плями, а шкіра була зморшкувата. Виглядала 
Еліс Гобсон просто — охайно випрасувані блузки та сукні, трохи 
губної помади і підбори, які інші давно вже вважали недореч- 
ними.
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